假如生活欺騙了普希金 讀《普希金詩集》

_谷立立 _方鳳燕

在詩體小說《葉甫蓋尼·奧涅金》中，普希金曾經(jīng)饒有興味地寫下這樣一個注腳：“值得被銘記的人，卻因缺少歷史傳記，很快便從人們的記憶中消失了?！边@句話顯然不能用來形容他自己。時至今日，他仍然是“值得被銘記的人”。

如果把普希金稱為“俄羅斯文學之父”，大約沒有人會反對。19世紀上半葉，俄羅斯還是一片文學荒原。日后大師頻出、佳作連連的白銀時代，遠遠沒有到來。彼時，這個以強悍著稱的“戰(zhàn)斗民族”緊緊跟在西歐諸國身后，亦步亦趨、東施效顰，既沒有像樣的產(chǎn)業(yè)，更談不上真正的文學。甚至，就連俄語都是上不了臺面的小語種。還好有了普希金。他以獨具一格的詩句為這個民族帶來了希望，也為稚弱的俄語文學注入了靈魂。

倘若有幸活到今天，普希金應該不會相信在遙遠的東方，他的那首《假如生活欺騙了你》，曾經(jīng)激勵了整整一代人在失意的時候仍然不忘自己的理想，持續(xù)地穿越痛苦，迎接歡喜，哪怕生活給了他們太多的磨難、太多的痛苦。但我們不知道的是，生活真的欺騙了普希金。在38年的人生中，他被同行嘲諷，被沙皇流放，上過戰(zhàn)場，談過戀愛，最終早早地死于決斗。

《假如生活欺騙了你》寫于1825年。普希金年僅26 歲。5年前，二十出頭的他被流放到俄國南方，其后輾轉(zhuǎn)來到父母的領(lǐng)地米哈伊洛夫斯克村。如果僅僅憑借詩中那些滿是力量的句子，我們很容易心生錯覺，以為他躺在彼得堡郊外的農(nóng)莊，無所事事地享受正午陽光的輕撫，卻不知道此刻的他早已遠離了親人朋友，獨自一人幽居在偏遠的村子里，聽他的

老奶娘給他講故事，進而找到了《葉甫蓋尼·奧涅金》中女主角塔吉雅娜奶娘的原型。

這個故事聽起來很浪漫，其實卻痛徹心扉。還好，他是普希金，是“俄羅斯詩歌的太陽”。這意味著，所有的苦難都不能擊垮他。就算身處冰天雪地，他也要調(diào)動一身的能量，召喚和煦的春風。因為在他看來，詩人就是先知，寫詩的意義不是為了激發(fā)記憶深處的苦難，而是要“走遍陸地和海洋，用語言去把人們的心靈燒亮”。沒錯，燃燒。這正是《普希金詩集》最動人的部分。很多時候，他就是“在荒原中播種自由的人”，一邊播撒自由的種子，一邊傳遞無盡的希望。

因此，為了這些微漠的希望，他從來沒有在作品中留下一絲頹廢消極的痕跡，盡管生活一再欺騙了他。翻開《普希金詩集》，撲面而來的是一股欣欣向上的氣息。詩人清醒地看透了一切，卻沒有因為現(xiàn)實的不公而“苦惱心傷”。相反，他總是站在日常的廢墟上，面朝未來，心懷希望，用盡全力去歌唱自由的生活，贊美純粹的愛情，預言所有的陰霾都會悄悄逝去，幸福的日子終將到來。仿佛他身處的地方，不是正在像腐爛的木頭一樣迅速衰敗的俄羅斯，而是一片視野開闊、氣象清朗的森林。只要站在這里，任何一位詩人都會拋開現(xiàn)實的煩憂，自由自在，用力呼吸，毫無顧忌地寫出內(nèi)心最真實的聲音。

同樣是在流放期間，普希金寫下了著名的《致凱恩》。整首詩以“我記得那美妙的一瞬”開始，隨即把我們帶往詩人的記憶深處，和他一起重溫那些曾經(jīng)無比美好的舊時光。“在我的面前出現(xiàn)了你，有如曇花一現(xiàn)的幻影，有如純潔之美的天仙?！倍缃癞斔硖幐F鄉(xiāng)僻壤，當他在孤獨中苦捱，似乎只要一想起過去的點點滴滴，他閉鎖的心就會“在狂喜中跳躍”，就會重新蘇醒，就會為了“有了傾心的人，有了詩的靈感，有了生命，有了眼淚，也有了愛情”而歡呼雀躍。

在長期的蟄居中，普希金時時提醒自己，不要忘記他還是一名詩人?！吨略娙恕防铮嬖V自己：“詩人！不要重視世人的愛好。”因為“狂熱的贊美不過是瞬息即逝的喧聲”。當所有的喧嘩都像潮水一樣退去，詩人將會聽到“愚人的批評和冷淡的人群的嘲笑”。然而，這又能代表什么呢？既然從一開始就立下志愿，要成為一名真正的詩人，那又何必在意世界的吵鬧？他相信，詩人就是一位“隱秘的歌者”。就算被暴風雨拋擲在海岸上，他還是要一邊平靜地“唱著往日的頌歌”，一邊從容地“把我潮濕的衣裳，晾曬在太陽下的巖石旁”。

正是有了這樣的從容，才有了我們熟知的普希金。而他自己呢？他對自己又有怎樣的評價？寫于1836年的《紀念碑》就像詩人對自己一生的總結(jié)。此時，距離那場致命的決斗只有短短半年時間?；蛟S是感到時日無多，普希金在想象中為自己樹立起一座“非人工的紀念碑”。他自稱，早就把自己的靈魂留在他親手寫下的詩句里。就像他所說，“我的名聲將傳遍整個偉大的俄羅斯，它現(xiàn)存的一切語言，都會講著我的名字”。無論如何，這都是一位詩人對自己最大的贊譽。而回過頭來看普希金，他的確是做到了。

經(jīng)典重讀

《普希金詩選》

作者_[俄] 亞歷山大·普希金

出版社_譯林出版社

譯者_穆旦

普希金（1799 ～1837），俄國詩人、小說家，19世紀俄國浪漫主義文學主要代表，同時也是現(xiàn)實主義文學的奠基人，被譽為“俄羅斯文學之父”“俄羅斯詩歌的太陽”，被高爾基譽為“一切開端的開端”。他創(chuàng)立了俄國民族文學和文學語言，在詩歌、小說、戲劇乃至童話等文學各個領(lǐng)域都給俄羅斯文學提供了典范。

精彩書摘

假如生活欺騙了你，不要憂郁，也不要憤慨！不順心時暫且克制自己，相信吧，快樂之日就會到來。我們的心兒憧憬著未來，現(xiàn)實總是令人悲哀：一切都是暫時的，轉(zhuǎn)瞬即逝，而那逝去的將變?yōu)榭蓯邸?/p>

著名固然美好，安靜更加倍的難得。

是否當命運與我為敵，我還能以青春的驕傲，對它擺出堅強和耐力？

我向小溪走去，充滿夢想；那溪水仍舊緩緩地流瀉，卻不再波動那難忘的影像。

何謂友誼？酒后輕易的烈焰，說人壞話的自由會談，閑來無事和虛榮心的交換，或者就是遮羞的情面。

《人生海海》

作者_麥家

出版社_北京十月文藝出版社

麥家時隔8年之后首部長篇之作，故事講述了一個渾身是謎的“上?！痹跁r代中穿行纏斗的一生，離奇的故事里藏著讓人嘆息的人生況味，既有日常滋生的殘酷，也有時間帶來的仁慈，不論你處在人生哪個階段，都可以去讀它，每次都會有新的思考與感悟。

《活在魚缸里的她》

作者_[英]蘇·哈伯德

出版社_譯林出版社

一場突如其來的失去，一座世界盡頭的小島，一次與過往的漫長告別。英國“當代伍爾夫”哈伯德通過這本小說，向我們展示真正的孤獨意味著什么。關(guān)于失落與告別的挽歌，字里行間的美與沉思，讓讀者跟著一個女人踏上孤獨、憂傷與療愈的征程。

《一彎新月又如鉤：趙珩自選集》

作者_趙珩

出版社_天津人民出版社

作者以其深厚的文化積淀和經(jīng)年的生活感悟，描繪了一幅鮮活的往時生活畫卷。全書三部分：憶飲食，通過美食見出人情和時代變遷的痕跡；憶風物，記錄瀕臨逝去的中國傳統(tǒng)文化；憶故人，描摹老輩文人的音容笑貌與交往點滴，從文字中找尋大師的風骨殘影。

悅讀

《趨勢：洞察未來經(jīng)濟的30 個關(guān)鍵詞》

后疫情時代，國家與個人的命運聯(lián)系更加緊密。作為科普讀物，本書在分析中國經(jīng)濟的基礎(chǔ)上，提煉經(jīng)濟學知識，幫助讀者構(gòu)建經(jīng)濟通識體系。30個關(guān)鍵詞既是經(jīng)濟基礎(chǔ)知識，也是讀懂中國現(xiàn)實問題的鑰匙，可以洞察中國經(jīng)濟的未來趨勢。

《古玩的江湖》

一位資深藏家由最底層 “鏟地皮”起家的精彩江湖故事。全書以作者自身的經(jīng)歷為切入口，講述古玩行業(yè)的種種內(nèi)幕及古玩作假技術(shù)、鑒偽技巧，行文流暢，簡單易懂，部分情節(jié)頗具懸念，即便是不曾接觸古玩行業(yè)的人讀來，也吸引力十足。

《了不起的故宮》（全5 冊）

全景式解讀故宮的故事書，分別從皇家生活、建筑智慧、神獸圖騰、國寶文物、傳統(tǒng)節(jié)日五個視角解讀故宮，用精美工筆插畫還原紫禁城600年的生活場景，用問問題的方式引發(fā)孩子的好奇心，用講故事的形式讓孩子在趣味閱讀中獲得海量知識。