一道穿越時(shí)代風(fēng)云的人文景觀

北京中山公園建立之初曾稱中央公園。作為北京歷史上第一座現(xiàn)代公園，它的出現(xiàn)與國家政治體制變革息息相關(guān)，是城市發(fā)展與市政建設(shè)的重要成果，背后映射出近代北京社會(huì)變遷的豐富內(nèi)容。

昔日禁地? 今日公園

元代以來，由于長期作為大一統(tǒng)王朝的政治中心，皇家園林與壇廟一直占據(jù)著北京園林體系的絕對(duì)主流，政治屬性非常突出。發(fā)展至清代，紫禁城內(nèi)有御花園，皇城內(nèi)有西苑“三海”（北海、中海和南海），清廷還在北京城西北開辟了三山五園。這些空間完全封閉，是皇室專屬的活動(dòng)場所。除此之外，北京城還有社稷壇、太廟、先農(nóng)壇、天壇等專門舉行祭祀與慶典活動(dòng)的場地。這些地方幾乎與普通平民的日常生活絕緣。什剎海位于“三海”北側(cè)，是內(nèi)城為數(shù)不多的開放性空間之一，但面積狹小，并非純粹意義上的傳統(tǒng)園林。

相對(duì)而言，城郊可供平民游覽的園林更多，如城南永定門附近的陶然亭、城西的西山等地。陶然亭地勢(shì)高亢、視野開闊，周圍蘆葦青蔥，一望無際。不過，陶然亭位置較偏，交通不便，并不適宜多數(shù)普通平民。西山地區(qū)雖然景色秀麗，但也因同樣原因，無法吸引更多的民眾前往。

清末新政時(shí)期，北京的現(xiàn)代市政建設(shè)初步啟動(dòng)，建設(shè)一座新式公園被提上議事日程，一些留學(xué)生和有海外經(jīng)驗(yàn)的人對(duì)西方公園的介紹也提供了輿論支持。1905年，天津《大公報(bào)》刊發(fā)《中國京城宜創(chuàng)造公園說》。清政府官方也開始出現(xiàn)了倡導(dǎo)的聲音。1906年，出洋考察歸來的戴鴻慈、端方等人奏請(qǐng)朝廷，建議創(chuàng)辦圖書館、博物館、公園等公共文化設(shè)施。不過，北京第一座現(xiàn)代公園的出現(xiàn)已經(jīng)是民國之后的事情了。

政治制度的變革為北京傳統(tǒng)園林的對(duì)外開放與功能轉(zhuǎn)化提供了前提。辛亥革命之后，南北議和，新政權(quán)建立。1913年隆裕太后去世，北洋政府在紫禁城太和殿設(shè)立治喪所，供民眾瞻仰。時(shí)任交通部部長的朱啟鈐因負(fù)責(zé)指揮事宜，有機(jī)會(huì)深入社稷壇內(nèi)部巡查。呈現(xiàn)在他眼前的景象是古柏參天，遍地榛莽，重門緊閉，一片荒蕪。朱氏對(duì)此深感可惜，開始考慮如何治理。第二年，北洋政府獲得紫禁城南半部的所有權(quán)，社稷壇也包含在內(nèi)。此時(shí)朱啟鈐已經(jīng)擔(dān)任內(nèi)務(wù)總長，于是與幾位友人籌劃后，決定在社稷壇基址上改建公園。

社稷壇始建于明永樂十九年（1421），位于紫禁城外西南方，天安門與端門之右，為明清兩代帝王祭祀社（土神）和稷（谷神）的處所。社稷壇分內(nèi)壇、外壇兩重，建設(shè)中央公園的過程中主要對(duì)外壇進(jìn)行了改造。當(dāng)時(shí)朱啟鈐正以京都市政公所督辦的身份主持正陽門改造工程。他指示利用天安門前兩側(cè)拆下的千步廊廢木料修建公園長廊，并對(duì)社稷壇、祭殿、庖廚等原有建筑加以保護(hù)修繕，作為景觀單元加入新的公園之中。他還特別強(qiáng)調(diào)，對(duì)內(nèi)壇格局及古建筑應(yīng)盡量保存，對(duì)明初筑壇時(shí)栽植的多棵古柏，特別是壇南部遼金古剎所遺的古柏，要一一記錄樹圍尺寸并妥善保護(hù)。

社稷壇改建工程規(guī)模浩大，北洋政府無法提供足夠的財(cái)政經(jīng)費(fèi)，朱啟鈐采取了募捐的方式。第一次列名參與募捐者多為政界要人、社會(huì)名流，包括段祺瑞、湯化龍、梁敦彥、王士珍等60余人。半年時(shí)間籌集4萬余元，其中個(gè)人捐款以徐世昌、張勛、黎元洪和朱啟鈐為最多，每人捐款在1000至1500元間。

1914年10月10日，經(jīng)過初步改造的社稷壇向民眾正式開放，這是北京歷史上出現(xiàn)的第一座現(xiàn)代公園。當(dāng)日正值民國國慶，社會(huì)各界熱情高漲，男女游園者數(shù)以萬計(jì)。曾經(jīng)的宮苑禁地，平民百姓亦得觀覽，這是一個(gè)歷史性的轉(zhuǎn)變，是近代北京城市發(fā)展進(jìn)程中的標(biāo)志性事件。不過，直到社稷壇開放后的第二年，才正式被命名為中央公園。

中央公園創(chuàng)立初期，采取了當(dāng)時(shí)非常先進(jìn)的管理模式。1915年組建董事會(huì)，主要由旅京士紳、商人組成，專門負(fù)責(zé)經(jīng)營園內(nèi)諸項(xiàng)事務(wù)，日常經(jīng)費(fèi)則依靠各董事的會(huì)費(fèi)、捐款、政府撥款以及門票收入維持。同時(shí)，中央公園制定開放章程十二條，確立宗旨為共謀公眾衛(wèi)生、提倡高尚娛樂、維持善良風(fēng)俗。朱啟鈐被推為董事長，后來連續(xù)擔(dān)任這一職務(wù)達(dá)35年之久。建園25周年時(shí)，朱氏就曾表明心跡：“一息之存，斯志不怠?！彼趫@內(nèi)的辦公場所就自題為一息齋。

中央公園開放之初，設(shè)施比較簡陋，此后逐漸完善，改建或增建新景點(diǎn)，如唐花塢、春明樓、格言亭、木橋、來今雨軒等。同時(shí)，園內(nèi)種植花木，以牡丹、芍藥、丁香、海棠最多，經(jīng)?？梢栽跁r(shí)人的日記中看到赴中央公園賞花的記錄。中央公園也成為北京城中最具代表性的、人氣最高的公園。小說家曾樸曾在 1918 年旅京期間對(duì)其描述：“古柏參天蹕路長，名園高占地中央;笙歌院落人聲沸，燈火樓臺(tái)夜色涼。樹影深藏清社屋，月明近照漢宮墻。誰知紫禁森嚴(yán)處，辟作民間游戲場?！?/p>

近代風(fēng)云? 歷史見證

中央公園自建成之后，不僅成為北京市民游覽的休閑場所，也是一處政治意味濃厚的公共空間，政府、各種社會(huì)組織以及政治團(tuán)體在此開展多項(xiàng)政治活動(dòng)。從這個(gè)意義上說，中央公園已經(jīng)超越了單純意義上的公園范疇，具有更加強(qiáng)大的社會(huì)輻射力。

1915年5月，日本提出嚴(yán)重侵犯中國主權(quán)的“二十一條”，北京商會(huì)等民眾團(tuán)體在中央公園發(fā)起集會(huì)，抗議日本擴(kuò)大侵華權(quán)益。1918年11月第一次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束，中國作為戰(zhàn)勝國，北洋政府在紫禁城太和殿以及中央公園等地召開大會(huì)。北京大學(xué)等也以歐戰(zhàn)總結(jié)為主題，在此舉辦多場慶祝大會(huì)，李大釗發(fā)表了著名的講演——《庶民之勝利》。1919年，北京政府將原來德國人建在東單的克林德碑轉(zhuǎn)移到中央公園，并改為公理戰(zhàn)勝坊，象征洗刷國恥。時(shí)任國務(wù)總理段祺瑞親自主持奠基典禮。

1925年3月12日，孫中山在北京逝世。19日，靈柩由協(xié)和醫(yī)院移至中央公園，安置在拜殿之中，供全體市民公祭，隨后轉(zhuǎn)至西山碧云寺暫厝。1928年7月，南京國民政府在北京的統(tǒng)治確立之后，中央公園改稱中山公園，在此連續(xù)多日舉辦各種活動(dòng)，慶祝國民革命軍北伐勝利。1929年，國民政府把原停放在香山碧云寺的孫中山靈柩移往南京中山陵，北平市政府命名拜殿為中山堂，為永久性紀(jì)念之所。此外，由北平婦女協(xié)會(huì)等民間團(tuán)體發(fā)起，經(jīng)北平市政府批準(zhǔn)，在公園內(nèi)建成孫中山奉安紀(jì)念碑。1937年北平淪陷之后，中山公園復(fù)改為中央公園，中山堂一度更名為新民堂，成為新民會(huì)的活動(dòng)場所。1945年抗戰(zhàn)勝利之后，再次改稱中山公園，沿用至今。

中央公園的不斷更名，反映的是不同階段的時(shí)代特征。執(zhí)政者通過對(duì)公園名稱的更改，賦予其特定的政治含義，體現(xiàn)出鮮明的政治意志。而對(duì)于許多前清遺老而言，他們一般仍稱中央公園為稷園，因其原為社稷壇，亦是一種政治態(tài)度的表達(dá)。

雅士匯集? 思想涌動(dòng)

現(xiàn)代公園作為西方都市文明的象征被引入中國，成為新思潮的載體，不僅可以改善環(huán)境，供人休閑、娛樂，還成為政府進(jìn)行啟蒙教化的重要場所。許多公園都建有圖書館、民眾教育館、體育場、音樂堂、閱報(bào)亭、衛(wèi)生展覽所、博物館、陳列所、紀(jì)念碑、格言亭等，被賦予了增長國民見識(shí)、提升國民素質(zhì)的附加功能。

中央公園開放后不久，就由北洋政府教育部捐資，將社稷壇的大殿改造為中央圖書閱覽所，這是中國最早的公立圖書館之一。1915年，北洋政府為了向民眾宣傳衛(wèi)生常識(shí)，在社稷壇西側(cè)配房設(shè)立了北京衛(wèi)生陳列所，主要展示各種衛(wèi)生圖畫、肌肉骨骼模型、標(biāo)本及有關(guān)衛(wèi)生的書報(bào)，普及防疫知識(shí)，改變不良衛(wèi)生習(xí)慣，增進(jìn)衛(wèi)生觀念。

中央公園特別受到社會(huì)中上層，尤其是知識(shí)精英的青睞。相對(duì)而言，知識(shí)群體更注重公園的社會(huì)交往功能，優(yōu)美的景色也更符合他們的審美趣味。購票規(guī)則對(duì)進(jìn)入公園的人群也進(jìn)行了一種過濾，一定程度上保證了公園內(nèi)部的氛圍。中央公園內(nèi)部設(shè)立有警察與派出所，負(fù)責(zé)維持園內(nèi)秩序。在公園內(nèi)游覽有各種規(guī)定事項(xiàng)，一些在園外非常普遍的行為在園內(nèi)被明確禁止。

《新青年》雜志社、文學(xué)研究會(huì)、國語研究會(huì)、新潮社、語絲社等團(tuán)體在中央公園都留下了諸多痕跡。蔡元培、胡適、魯迅、章士釗、吳宓、戴季陶、于右任、朱自清、沈從文、蕭乾、徐志摩、林徽因等文化界名人經(jīng)常光顧這里。張恨水就是在中央公園里勾畫出了小說《啼笑因緣》的故事結(jié)構(gòu)，同時(shí)也把園內(nèi)的景色融入《春明外史》《斯人記》等小說之中。

茶館是北京民眾日常聚會(huì)的重要空間。在許多人的回憶中，中央公園的茶座有五六處之多，最熱鬧最為人注意的，則是春明館、長美軒、柏斯馨等。不同的茶座有不同的特點(diǎn)，大致對(duì)應(yīng)不同的目標(biāo)顧客群體。春明館比較舊式，被稱為老人堂。茶客中不少都是飄灑著長髯的老人，經(jīng)常在此下圍棋、鑒賞古董。這里的點(diǎn)心也帶著濃厚的舊時(shí)代色彩，保持著古色古香的面目。柏斯馨則純粹是摩登化的，主要售賣西式茶點(diǎn)和咖啡，傳統(tǒng)的茶幾乎不會(huì)出現(xiàn)，通常是洋派人物喜歡光顧。長美軒的風(fēng)格則介于二者之間，可以稱中和派，主要顧客是中年人或知識(shí)階級(jí)。謝興堯在《中山公園的茶座》一文中將三個(gè)茶館對(duì)應(yīng)三個(gè)不同的時(shí)代，即上古（春明館）——中古（長美軒）——現(xiàn)代（柏斯馨）。他觀察到，凡是去吃茶的，先打量自己是哪一個(gè)時(shí)代的人物，然后再去尋找自己的歸宿地。對(duì)北京舊事非常熟悉的鄧云鄉(xiāng)也得出結(jié)論，老先生是不到柏斯馨的，正像青年們不到春明館去一樣。

中山公園是近代北京一道特殊的人文景觀。它不僅是市民放松身心的休閑場所，更是集政治、教育、商業(yè)、文化多種內(nèi)容于一體的新興多功能公共空間，為多個(gè)社會(huì)階層提供了活動(dòng)舞臺(tái)，很大程度上改變了北京市民的生活方式與交往方式，在北京的城市轉(zhuǎn)型中扮演了重要角色。政府選擇在這里開展政治活動(dòng)，塑造主流意識(shí)形態(tài);社會(huì)團(tuán)體也選擇在此發(fā)動(dòng)群眾集會(huì)，宣傳他們的主張。各種社會(huì)力量在此聚集、爭奪與妥協(xié)。如果把中山公園為一個(gè)橫截面，我們借此可以窺見近代北京社會(huì)演進(jìn)的方方面面。

（作者簡介：王建偉，北京市社會(huì)科學(xué)院歷史研究所研究員）

責(zé)任編輯 / 金蕾蕾