歧黃的天空和大地

楚林

作為一名醫(yī)生，在這個(gè)庚子年的春天，我每天早上睜開眼睛的第一件事情就是關(guān)注新冠肺炎疫情。透過手機(jī)薄薄的屏幕，那些不斷跳動(dòng)的數(shù)字讓我突然發(fā)現(xiàn)，地球變得好小好小，小得就像我度過夢(mèng)幻般童年的那個(gè)山坡下的半弧形石板村。石板村是位于鄂西北大巴山余脈下的一個(gè)小山村，約上百戶人家，山上全是果樹，板栗、野山楂居多，空氣中一年四季都飄散著山楂花的香氣。村子前邊是一條河，河邊雜亂無章地生長著歪脖子柳樹和桑樹。夏天，在清亮亮的流水中可清晰地看到小魚搶吃風(fēng)吹落下的桑果。冬天，后山落滿皚皚的白雪，雪地里總是少不了野兔和野豬的淡藍(lán)色腳印。山腳下，也是石板街后背中心，有一棵很大很大的椿樹，那是孩子們的禁區(qū)。因?yàn)榇粯渖嫌幸粋€(gè)澡盆大的馬蜂窩，里面住著一群金燦燦的馬蜂。那是夏天的一個(gè)中午，太陽明晃晃的，大人們都躺在樹蔭下午休，有五個(gè)膽大的熊孩子鬼鬼祟祟地交頭接耳商量了一會(huì)兒，突然拿著一根長竹竿去捅落了馬蜂窩。災(zāi)難就這樣突然降臨。一大群馬蜂像患了失心瘋一樣開始在村子里狂飛亂舞，不管男女老少，見人就蟄。所有的人都向家里飛奔，然后把窗戶房門緊緊地插上，不留一絲縫隙。有來不及逃走的趕緊趴在地上裝死，扯住衣服蒙面，或者直接跳進(jìn)水中用泥巴糊臉。也有少數(shù)膽大的掄著衣服當(dāng)火把邊跑邊叫。一場(chǎng)人蜂大戰(zhàn)陸陸續(xù)續(xù)戰(zhàn)到黃昏。最后還是我當(dāng)村醫(yī)的姥爺想了一個(gè)辦法：每家每戶點(diǎn)燒艾草。在濃煙彌漫的艾香中，那群馬蜂終于不戰(zhàn)而散。

看網(wǎng)上高倍鏡下拍攝的一大片新型冠狀病毒蠕動(dòng)的圖像，真像石板村那些漫天飛舞的馬蜂?？上?，醫(yī)藥學(xué)家們至今還沒能尋找到對(duì)抗病毒的有效制劑。難得的是在中國，傳統(tǒng)的自然醫(yī)學(xué)——中醫(yī)中藥，卻運(yùn)用它的智慧和精粹，在治療疾病的過程中，彰顯出獨(dú)特的療效，發(fā)揮了很大的作用。

天地之象

卡爾·馬克思曾說：“任何真正的哲學(xué)都是自己時(shí)代精神的精華。”在中國，中醫(yī)哲學(xué)的基本理論來自氣一元論、陰陽學(xué)說和五行學(xué)說，這也是最早的中國哲學(xué)。

古人認(rèn)為，宇宙的起始是一團(tuán)混濁的氣。后來，輕清明亮的陽氣上浮，變成了蒼莽無垠的天宇;凝重溫柔的陰氣下沉，變成了五彩斑斕的大地。天地之間又通過氣的升降沉浮（如云霧雨雪等）等陰陽五行的變化彼此交流感應(yīng)而孕育了花草樹木、鳥獸蟲魚和山川河流。最后，又孕育了人類?！叭松诘兀瑧颐谔?，天地合氣，命之曰人?！奔礆馐翘斓亻g一切事物組成的基本元素，氣是把所有事物緊緊聯(lián)系在一起的密不可分的“命運(yùn)共同體”。

所以，“百病皆生于氣”，“治病就是調(diào)理氣機(jī)”。天地是一個(gè)大宇宙，其它事物和人體是一個(gè)小宇宙。大宇宙的所有影像在小宇宙里都可以找到縮影。

那還是五千年前的東方大地，天地澄明，四野空曠，山川草澤枝繁葉茂，花朵競(jìng)相綻放，處處鳥鳴魚躍，走獸飛禽，一切都散發(fā)著勃勃的生機(jī)。有這么一群人，他們披頭散發(fā)，茹毛飲血，吃野果，爬洞穴，食蠃蛖肉，每天都在與饑餓和生存作斗爭(zhēng)。而且常常會(huì)有一些不明原因的毒物和疾病突然侵襲。怎么辦呢？只能一邊舔舐著傷口，一邊含淚奔跑。在這不斷奔跑的過程中，他們漸漸發(fā)現(xiàn)了很多秘密：一群稚嫩的小鹿伸著長長的脖子爭(zhēng)搶著荒坡上的野山楂，突然有一只被荊棘刺傷，只見這頭小鹿落寞地低頭，轉(zhuǎn)身，開始奔向一片低處的沼澤，只因那里有一些開著粉紅色的小花，長著濕漉漉圓葉子的小草;多魚的季節(jié)，沼澤地里的那群水獺，常常會(huì)抱著鼓脹的圓肚子突然從水里跳出來，呱呱大叫著去尋找一種渾身紫色、有著迷人香氣的野草;生了疥癬的野牛最愛去一片黑色的泥塘里打滾;野豬難受的時(shí)候喜歡拱石頭縫里的瓦松;長嘴巴的紅面鶴拉不出大便的時(shí)候常把尖尖的嘴巴插進(jìn)肛門……

這時(shí)，身為高級(jí)動(dòng)物的人類開始彰顯出他們的智慧，模仿這些動(dòng)物的方式為自己和同伴療傷，拿起石塊在一些龜甲或獸骨上記錄下這些珍貴的畫面。漸漸地，這群人積累的經(jīng)驗(yàn)不僅超越了所有的飛禽野獸，還有了自己的理念和觀點(diǎn)，于是有了第一本藥草專著《神農(nóng)本草經(jīng)》。

《神農(nóng)本草經(jīng)》對(duì)應(yīng)年輪記錄了三百六十五種本草，也是三百六十五種治療疾病的方法。同所有的經(jīng)典一樣，這不是一個(gè)人的成果，而是一群人一個(gè)時(shí)代的結(jié)晶。“神農(nóng)夜觀星象，日嘗七十二毒，遇斷腸草而死”，在每一條記錄的背后都有著無數(shù)的生命為代價(jià)。

在我姥爺家就有一本泛黃的《神農(nóng)本草經(jīng)》。豎行繁體字，有的字特別大，有的字特別小。姥爺閱讀的時(shí)候常常正襟危坐，抬頭低頭，抬頭又低頭……抑揚(yáng)頓挫的樣子看著特別有趣。為人子不知醫(yī)，是為不孝;為人父不知醫(yī)，是為不慈?？臻e的時(shí)候，姥爺經(jīng)常帶我和兩個(gè)舅舅上山采藥，還會(huì)戴著老花鏡捧著《神農(nóng)本草經(jīng)》逐字逐句地教我們：

人參，上品。一名人銜，一名鬼蓋，味甘微寒，生山谷，補(bǔ)五臟，安精神，定魂魄，止驚悸，除邪氣，明目，開心益智。久服輕身延年。

白芷，中品。一名芳香，味辛溫，生川谷。治女人漏下赤白，血閉陰腫，寒熱，風(fēng)頭侵目淚出，長肌膚潤澤，可做面脂。

羊躑躅，下品。味辛溫，生川谷，治賊風(fēng)在皮膚中淫淫痛，溫瘧惡毒，諸痹。

古人嘗百草，先分有毒無毒，再分寒熱溫涼，為草木定性;又用鼻子嗅出腥臊香膻臭五氣，用舌頭分辨出酸苦甘辛咸五味，為其定味。認(rèn)為天生萬物，各具其性，人得天地之全性，草木及其它事物得天地之偏性。在《神農(nóng)本草經(jīng)》里，出于對(duì)天地的敬畏，草木和人一樣被分為三品。有些草木，秉性純良，沒有任何毒性，長期服用，可以補(bǔ)養(yǎng)人的身體，延長壽命，被封為上品，為君，為天。有些草木如人之善惡，或有毒或無毒，要細(xì)細(xì)辨別，斟酌使用，為中品，為臣，為人?？绅B(yǎng)性，養(yǎng)人的精氣神。有些草木有一定的毒性，不能長時(shí)間服用，便為下品，為佐使，為地。大地包容萬物。這些有偏性的藥物才是治病最常用的良藥。當(dāng)然，并不是以毒攻毒，而是物盡其用，以此偏性糾正人體的偏差，調(diào)和至正常。

不知道為什么，姥爺讀經(jīng)時(shí)，有時(shí)會(huì)突然發(fā)呆。有一次，他指著村后綿延起伏的山巒說，天上的星星地上的草，都是藥，都能治人的命。那個(gè)時(shí)候正是陽春三月，漫山遍野都是美麗的黃色杜鵑花，黃杜鵑就是羊躑躅，花葉根都有毒，山羊誤吃會(huì)像喝醉酒一樣轉(zhuǎn)圈，然后雙角觸地，臥伏而死。羊躑躅對(duì)風(fēng)濕疼痛效果很好，也是最早的中藥麻醉劑。

記得我剛開始學(xué)中醫(yī)坐診的時(shí)候，特別害怕遇上一種“啞巴病人”，當(dāng)然并不是真的啞巴。他（或她）往那兒一坐，手伸出來放在小小的脈枕上，就不吭聲了，繃著臉，雙唇緊閉，斜睨著眼睛，挑釁似的瞅著你。特別像國考時(shí)的監(jiān)官。事實(shí)上也就是個(gè)考官，他（或她）在“以脈試醫(yī)”，等著你號(hào)脈，等著你說出個(gè)一二三，然后決定你合不合格，有沒有資格開處方。

這個(gè)時(shí)候千萬別緊張，不要亂了陣腳，他瞅著你，你也盯著他，按著你的步子走。姥爺悄悄地告訴我。

后來，我就學(xué)會(huì)深吸一口氣，把緊張和不安壓進(jìn)肚子里。然后，邊把手指搭上手腕，邊開始走我的第一步——望診。

簡(jiǎn)單地說望診就是看人的“象”。自然界有天象、氣象，社會(huì)生活有世象、景象，精神生活有心象、意象，人有面象、舌象和脈象。

看“象”首先要看神，神就是精氣神，是指一個(gè)人的精神、氣韻和神采。健康的人氣血充盈，面色紅潤，呼吸平穩(wěn)深沉，目光熠熠有神，過如微風(fēng)拂面。我曾仔細(xì)研讀過許多醫(yī)者的相貌，扁鵲敦厚，華佗有傲骨，張仲景穩(wěn)重，孫思邈節(jié)制，李時(shí)珍清澈。他們都有一個(gè)共同的特點(diǎn)：溫和、沉靜、中庸、內(nèi)斂，自內(nèi)向外散發(fā)著一種自然的氣象和神韻。精氣神不足的人臉上總是如霧般地籠罩著一層陰云，神情呆滯，聲音低微，反應(yīng)遲鈍，注意力不能集中，常常答非所問，知其然而不知其所以然。

“象”是有顏色的。肥人多濕，瘦人多火。好的面象就像一幅水墨畫，光明潤澤，神清氣爽，含而不露。墨有五色，面象也有五色：白、赤、青、黑、黃。面白如凝脂、赤如雞冠、青如鳥羽、黑如鴉色、黃如蟹腹的都是好“象”。天以五氣養(yǎng)人精神，地以五味養(yǎng)人身體。當(dāng)這些物質(zhì)不均衡時(shí)，身體就會(huì)抗議，給你“臉色”看。面色晄白，呼吸不均勻是肺在嘆息;舌尖、臉頰發(fā)紅是心在發(fā)脾氣;眼神黯淡，顏面鐵青是肝在鬧情緒;腰膝酸軟，愁云滿面是腎在罷工;面黃肌瘦，不想吃飯是脾胃負(fù)擔(dān)過重，沒有力氣消化。這些“臉色”如果不理睬，就會(huì)慢慢變成壞“象”。面白如紙、紅如凝血、青如枯草、黑如煙灰或者黃如枳果就是壞“象”。一旦出現(xiàn)，則有性命之憂。

重要的還有舌象。舌象是人用生命之氣繪制的活地圖。舌為心之苗，五臟六腑所有的秘密都隱藏在舌頭上。舌質(zhì)如大地，地氣上蒸為苔，觀舌苔如觀氣之浮云。氣聚則苔白。氣厚，苔厚。氣薄，苔薄。氣密，苔密。氣疏，苔疏。氣絕，苔無。苔黃苔紅，是氣郁化熱化火;苔濁苔膩，是寒濕之氣化為霧為雨為沼澤;苔有裂紋，為氣機(jī)郁結(jié)過多而裂;裂紋縱橫交錯(cuò)，為氣虛日久氣云折疊皺褶。人活一口氣。氣在，人就在。小寶貝一出生，趕緊提起雙腳，拍拍屁股，哇的一聲，氣通了。懸著的心終于放下來。老宅子空了幾十年，只有幾只烏鴉在天井口轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，那是“人氣”散了。人說聚百人者，其頭上必有其氣。兩軍交戰(zhàn)，望其云氣。云氣如折，如豬犬奔突，其軍必?cái)?云氣升騰，狀若龍虎，其軍必勝。

“象”可大可小，近可取諸身，遠(yuǎn)可取諸物。往大里望，一個(gè)人可以是一頭“大象”，是一個(gè)小宇宙。頭是天，腳是地，兩眼如日月，貝齒如星星，關(guān)節(jié)是山脈，腋腘如深谷，毛發(fā)筋膜如野草森林，氣血經(jīng)脈如河流山泉，四肢如四季，五臟有五音，六腑如六律，九竅是九州，手指天干，足趾地支，喜怒哀樂如風(fēng)雨雷電。從小處看，一根發(fā)絲、一聲嘆息、一粒塵埃都是“象”。看某一種疾病，從局部到整體，從整體到宇宙，再從宇宙回到局部，這是中醫(yī)特有的“人與天地相參，與日月合其明，與四時(shí)合其序”的自然觀和生命觀。

世界是不斷變化的，時(shí)間和空間在變，人在變，“象”也在變，好“象”會(huì)變壞，壞“象”也會(huì)變好?？础跋蟆弊铍y的是分真假。有一年初夏，姥爺帶著我轉(zhuǎn)了好幾里路到山那邊的一個(gè)村子出診。農(nóng)家小院，土磚青瓦，土灶臺(tái)，墻壁糊滿發(fā)黃的報(bào)紙。年近七旬的老人，多年哮喘，身薄如紙，面色青灰，斜靠在床沿。進(jìn)門站定，老人看到姥爺后突然雙頰飛起兩坨晚霞般的紅云，羞怯似的欠身，示意家人倒水。姥爺快步走近，緊緊握住老人雙手，摸了摸脈搏，看了看面象，然后就轉(zhuǎn)身踱出房間。我也近前看了看老人，摸了摸脈搏，感覺脈搏很怪異，細(xì)細(xì)的，脈來時(shí)隱隱約約若有若無，脈走時(shí)如河蝦輕輕一躍就消失不見。欲詢問姥爺，卻遍找不著。主人說姥爺已走，急忙追趕。走了半里地才追上。姥爺一見面就訓(xùn)斥：“耽誤那么長時(shí)間，在等什么，等著氣散么！”我恍然大悟：原來老人的脈象為死脈——蝦游脈，面部紅妝是假象，是虛陽外越的“假神”，為油盡燈枯后的殘燈復(fù)明回光返照之象。

這人之“象”，其實(shí)就是天地之象，也是世間萬象。

天地之道

古人仰觀天象，俯察大地，發(fā)現(xiàn)地球上晝夜的更替，四季的輪回，寒熱的變化，月亮的圓缺，潮水的漲落，植物的榮枯乃至?xí)r代的更迭，人類的存亡，之所以生生不息，是有規(guī)律的，也是有原因的。是有一種神秘的力量在背后支撐和推動(dòng)著它們，那就是自然之道——陰陽。

一陰一陽謂之道。日月天地、上下左右、寒熱溫涼、動(dòng)靜急緩、牝牡雌雄等凡是矛盾又統(tǒng)一的兩個(gè)方面皆為陰陽。宇宙有陰陽，天地有陰陽，生物有陰陽，人有陰陽，社會(huì)也有陰陽。陰陽就像生命的精神和形體，又像一架天平的兩邊，讓自然界的各種生物維持在一種微妙的平衡。若這陰陽一旦失去平衡，地球就會(huì)發(fā)生災(zāi)難，人類就會(huì)發(fā)生疾病。最早的醫(yī)學(xué)理論專著《黃帝內(nèi)經(jīng)》里說：“陰陽者，天地之道也，萬物之綱紀(jì)，變化之父母，生殺之本始，神明之府也。治病必求于本。”

中醫(yī)治療疾病最重要的就是分辨陰陽。譬如脈象。中醫(yī)的望、聞、問、切里最復(fù)雜的就是脈象，給人感覺最神秘的也是脈象。脈是什么？脈就是脈搏，是心跳，是生命的力量在流動(dòng)。古時(shí)切脈分三部，分別在上（頭部）、中（手部）、下（足部），每部又分天、地、人三候，共九候，叫三部九候。寓意天地人的三才觀，也寓意天道、人道、醫(yī)道的三位合一。

切脈。一、二、三，食指、中指、無名指。這是中醫(yī)的三根金手指，也是老子的三根金手指。道生一，一生二，二生三，三生萬物。立天之道曰陰與陽，立地之道曰柔與剛，立人之道曰仁與義。自古醫(yī)道不分家。一名好的中醫(yī)，不僅會(huì)醫(yī)術(shù)，也要懂醫(yī)道。一是無極，二是陰陽，三是陰陽配合。尋常一樣窗前月，才有梅花便不同。這道便是良醫(yī)手中的梅花，是內(nèi)家拳里的意念，是內(nèi)功，需要很多年的修煉。三根手指輕輕地搭上手腕，或輕按或重壓，或細(xì)品或走珠，左右交替，疏密有度。天寧地靜，屏氣凝神。刀光劍影，風(fēng)云變幻盡現(xiàn)方寸之間。這來來去去，如同高手之間無形的對(duì)接，是一場(chǎng)看不見硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)。

我姥爺號(hào)脈和別的先生不同，他總是閉著雙眼。五色令人目盲，五音令人耳聾。天地萬物的安寧都緣自內(nèi)心的安寧。只有閉上眼睛，才能敏銳地觸摸和捕捉到命運(yùn)之弦的起伏與波動(dòng)。姥爺年邁時(shí)，給人號(hào)脈曾斷斷續(xù)續(xù)號(hào)過一個(gè)多小時(shí)，多次暫停休息，不弄清楚病情絕不開方。

脈象即命象。脈管如河道，溝溝壑壑遍布全身，血液如水流，在五臟六腑四肢百骸中循環(huán)往返，日夜不休。脈下是四季春秋，有陰陽、表里、寒熱、虛實(shí)，脈上是浮沉、遲數(shù)、洪細(xì)、弦滑。這些脈象，是病癥，也是世間百態(tài)。

若脈如洪流，來去迅猛，似波濤洶涌，則是陽氣太旺，實(shí)熱過盛。這樣的人大多嗜煙酒，嗜辛辣，嗜膏腴，愛美色，易沖動(dòng)愛發(fā)脾氣，不夠節(jié)制。優(yōu)點(diǎn)是做事情有激情，有骨氣，重情義。這樣的人是完美的理想主義者，還有英雄主義情結(jié)。若是有機(jī)會(huì)上了戰(zhàn)場(chǎng)，就是條漢子。當(dāng)然，若是一不小心走錯(cuò)路，也會(huì)一條道走到黑。這樣的脈象要用黃連、黃柏等大劑量的苦寒藥，把身體內(nèi)的火藥味兒重重地壓下去。

若脈來遲緩，重按才得，輕者如春風(fēng)拂過柳梢，重者似石入水中或病蠶吞食桑葉，便是寒癥，是陰氣過重，陽氣不足。河道被山石泥沙瘀滯，水流緩慢而停滯。這樣的人多體瘦，言辭短，愛靜不愛動(dòng)。他們懂禮儀守規(guī)矩，按時(shí)勞作，兢兢業(yè)業(yè)，遇事不計(jì)較，不挑理，不爭(zhēng)長論短針鋒相對(duì)，深得上下喜歡。不足之處是膽小，緊急關(guān)頭不夠冷靜，遇到重大事件時(shí)畏頭縮尾，不敢輕易決斷，錯(cuò)失許多良機(jī)。這樣的人要用香砂養(yǎng)胃丸或者補(bǔ)中益氣丸來補(bǔ)一補(bǔ)脾胃和陽氣。

有的脈搏按之如捻蔥管，外大中空，清如微風(fēng)吹過鳥背，浮如枯木在水中漂蕩。這是虛癥，溪清河淺，氣血不足。多見于女子和年老體弱者。這和女性的特殊生理特點(diǎn)有關(guān)，也和人的命運(yùn)有關(guān)。這樣的人免疫力低下，最容易受到外來疾病的侵襲，要特別注意保養(yǎng)。治療的方法是十全大補(bǔ)湯，再加上細(xì)致入微的關(guān)愛。沒準(zhǔn)那位就是我們的祖母、母親或姐妹。

有的脈按之若按琴弦，緊時(shí)如弓，松時(shí)如絲，綽綽如琴瑟，卻不成調(diào)。這多是氣血郁結(jié)，有旁逸之枝擋住了陽光和流水。多見于詩人和藝術(shù)家，他們敏感、浪漫、愛思考、有創(chuàng)意，喜歡黑夜勝過白天。缺點(diǎn)是有小脾氣、小心眼和小性子，太在乎內(nèi)心的感受。郁滯時(shí)間長了，輕者患上憂郁癥，重者易成腫瘤。這樣的人要多吃佛手瓜和小金桔，要用逍遙散或者橘核散結(jié)湯。

人怕無志，樹怕無根，中醫(yī)最怕的也是無根脈。脈性如水，不可太急也不可太緩，不可太硬也不可太軟，若脈如彈石如鋼刀，如風(fēng)吹鵝毛，如球浮水面，如流水滴答，如屋漏殘滴或如鳥雀啄食，那就是“無根”、“無神”、“無象”，離大限也將不遠(yuǎn)。

若這脈象不浮不沉、不快不慢、不大不小、從容和緩、柔和有力、節(jié)律一致，便是平脈，陰陽平和，是健康的脈象。當(dāng)然，平脈也并非靜止，一成不變，它會(huì)跟隨自然的季節(jié)變化而發(fā)生律動(dòng)。春來江水綠如藍(lán)，秋來海天共一色。脈象也是如此，日月的光澤盈虧也會(huì)影響脈象，使之發(fā)生細(xì)微的變化。春天微弦，夏天微鉤，秋天微浮，冬天微沉。我姥爺號(hào)到此脈時(shí)最是高興：眉目舒展，嘴角上揚(yáng)，頻頻頷首，白胡子如云朵般上下飄動(dòng)。姥爺說，這是歡喜脈。醫(yī)者歡喜，患者也歡喜，是但求人間無病痛，何愁架上藥生灰的大歡喜。

天地之氣

什么是處方？處方就是處理疾病的方向、方式和方法。開處方要用松煙墨，小羊毫，魏碑楷，穩(wěn)穩(wěn)地寫在桑皮紙上才好。好的處方拿在手里沉甸甸的，如握兵書，有文韜武略，有君臣佐使，還有風(fēng)聲、雨聲、草木聲和天地之聲。

萬物皆生于氣，人稟天地之氣而生，天地日月四季的運(yùn)行，時(shí)時(shí)刻刻影響著人類與萬物的生存。中醫(yī)認(rèn)為，氣有正氣和邪氣之分。西醫(yī)的病毒、細(xì)菌等在中醫(yī)里統(tǒng)稱為“邪氣”。疾病的發(fā)生就是緣于“邪正相爭(zhēng)、邪正相搏”的結(jié)果。人體的正氣與外界的邪氣（即自然界的風(fēng)、寒、暑、濕、燥、火等）相搏斗，若正能勝邪，就不會(huì)生病;若正氣不足，邪氣占上風(fēng)，就會(huì)使臟腑的陰陽氣血失調(diào)、氣機(jī)逆亂，從而導(dǎo)致疾病的發(fā)生。冠狀病毒肺炎以年老體弱者為多，就是正氣不夠，邪氣占了上風(fēng)。這種邪氣在中醫(yī)里稱為“癘氣”，又叫疫毒、戾氣、毒氣、異氣、厲氣、乖戾之氣，因癥狀嚴(yán)重且具有強(qiáng)烈的傳染性而得名?！饵S帝內(nèi)經(jīng)》中講：“厲大至，民善暴死”，“五疫之至，皆相染易，無問大小，病狀相似”。

我在石板村的時(shí)候見過許多奇怪的病例。石板村的孩子最常見的病是嗓子疼和肚子疼，大多是因?yàn)槭芰孙L(fēng)寒或吃了不該吃的東西，一般扎兩次針灸，用一把山楂就能解決。有次，花木匠的兒子嗓子疼，又紅又腫，疼了半個(gè)月，眼看著一天天化膿潰爛，卻沒有辦法。一般嗓子疼為熱癥，為陽氣過盛，姥爺用了許多下火的方子都沒有效果。經(jīng)過多次細(xì)心的詢問，姥爺發(fā)現(xiàn)，花木匠怕兒子營養(yǎng)不良，平時(shí)經(jīng)常給兒子抓些野味回來，最近常吃的有鷓鴣。病因終于找到：鷓鴣鳥最愛吃生半夏，可生半夏有毒，孩子是中了半夏毒。偏溫生陽氣的生姜可解半夏的濕毒。用了半斤生姜調(diào)理后，孩子果然慢慢好轉(zhuǎn)。

石板村鐵匠的兒子大婚，村子里的小伙子們?nèi)ヴ[新房，喝了很多酒，第二天，許多小伙子都變得齜牙咧嘴，口眼歪斜，吃飯喝水往外流，特別嚇人。有人迷信說是半夜撞到鬼得了“怪病”。姥爺說，哪里是什么怪病，不過是酒后身體發(fā)熱，又受到風(fēng)寒邪氣傷到經(jīng)絡(luò)導(dǎo)致陰陽失調(diào)而已。姥爺用了荊芥、防風(fēng)等草藥除風(fēng)寒，還用了針灸治療。針灸為中醫(yī)特有的純天然物療法，先用細(xì)針刺激相應(yīng)的穴位疏通經(jīng)絡(luò)，再用艾草炙烤。穴位是脈氣，是人體經(jīng)絡(luò)氣血出入的地方。艾草得太陽之真氣，為純陽之物，通過穴位，能溫通人體十二條經(jīng)絡(luò)，祛風(fēng)散寒，以達(dá)到調(diào)整陰陽、扶正祛邪的效果。

在姥爺當(dāng)村醫(yī)的年代，石板村的歷史上也曾發(fā)生過兩次疫病，而且在同一個(gè)年份。

那是己未年的春天，剛進(jìn)三月，石板村忽然下起了一場(chǎng)冰雹，石頭一樣的冰雹硬硬地從天空中砸下來，打倒了許多房屋和大樹，也打壞了剛剛返青的麥苗。到了三月底，石板村的孩子們就開始發(fā)燒、咳嗽、打噴嚏、渾身肌肉酸痛，一個(gè)比一個(gè)嚴(yán)重。姥姥嚇得把我關(guān)在臥室里，每天喝蘆根水。我搬了個(gè)板凳站在窗臺(tái)上看姥爺怎么治病。有孩子燒得滿臉通紅，姥爺先在指尖或頸后穴位放上幾滴血，再用豆腐和面敷在額頭。姥爺說，這是因?yàn)闅夂虿徽?，原本溫暖的春天卻在走冬天的寒氣，孩子們身體不夠強(qiáng)壯，受了風(fēng)邪。也就是現(xiàn)在常說的流行性感冒。風(fēng)邪有兩種，一種風(fēng)熱，一種風(fēng)寒。用藥也不一樣。風(fēng)熱用寒性藥，金銀花、竹葉、連翹等;風(fēng)寒用熱性藥，生姜、蘇葉、大棗等。熱者寒之，寒者熱之，以平衡陰陽為道。

到了秋天，山楂樹的果實(shí)還沒有來得及采摘，石板村又出現(xiàn)了比春季流感更可怕的事情。這一次不僅有小孩，還有大人。孩子剛才還在地上玩耍，突然就開始高燒、頭痛、惡心、嘔吐、脖子發(fā)硬、很快眼球一翻，手腳不停地抽動(dòng)。有的父母剛把孩子抱過來，自己也不行了，好像力氣被抽光，軟綿綿地暈倒在地上。有村民摟著孩子跪在地上喊救命。姥爺明白，這是典型的瘟疫，西醫(yī)叫病毒性腦膜炎，和蚊蟲叮咬有關(guān)。村民們開始喝屠蘇酒，用雄黃、蒼術(shù)灑進(jìn)水中，點(diǎn)燃艾草和菖蒲熏蒸，人人佩帶上雄黃薄荷香囊。姥爺和村長把病人全部隔離在裝糧的大倉庫，打麥場(chǎng)支起兩口大鍋，鍋內(nèi)煮滿了烏黑發(fā)亮的草藥，整個(gè)石板村都飄散著苦澀的味道。那一年氣候不正常，石板村的草木特別旺盛，蚊蟲肆虐，暴烈的癘氣四處飄蕩。姥爺辨證以白虎湯為主方加減治療。白虎湯是醫(yī)圣張仲景的經(jīng)典名方，藥只有四味：石膏、知母、甘草、粳米，大寒的礦物質(zhì)石膏配上滋陰養(yǎng)性的植物知母、甘草和粳米，有君有臣有佐使，寒而不冽，涼而不膩，降溫效果特別好。

天以五氣養(yǎng)人，地以五味養(yǎng)人。中醫(yī)的每一個(gè)處方，都是氣和性味的結(jié)合，寒熱溫涼配上辛甘酸苦咸。不僅是草木之氣，還有天地之氣。白虎湯也不例外。白虎為天之神獸，藥為地之精靈。古人認(rèn)為，天上有四神獸分管二十八星宿，東方生機(jī)勃勃為春天之象，青龍主管;南方火熱鳥獸多，為朱雀主管;西方有肅殺之氣為秋，白虎主管;北方花草零落，為玄武收藏。當(dāng)人的身體高燒大熱大渴時(shí)，用白虎湯清熱仿佛有秋風(fēng)吹拂，干燥涼爽的氣息忽然降臨大地，迅速掃盡暑濕之熱。

甲午年夏，炎熱的河北突然連降七天大暴雨，天氣潮熱，加上洪水過境，濕氣大盛，很快蚊蟲孳生，處處傳播細(xì)菌病毒，在石家莊也爆發(fā)過類似的瘟疫——流行性乙型腦炎。起病急驟，病情進(jìn)展迅速，開始高燒，很快就神志昏迷，意識(shí)不清。當(dāng)時(shí)西醫(yī)沒有特效治療藥物，患者死亡率很高，后來國家醫(yī)院管理局派老中醫(yī)郭可明帶隊(duì)，郭老通過辨證后也是用白虎湯為主方加減治療三十多例，效果顯著，無一例死亡，后來各醫(yī)院紛紛效仿，很快扭轉(zhuǎn)局勢(shì)，死亡率大幅度下降，堪稱奇跡。今年，在我們國家頒布的新冠肺炎中醫(yī)治療方案中，重型肺炎之氣營兩燔癥采用的方劑同樣融入了白虎湯，用大劑量的石膏、知母，清氣血中大熱，扶正氣祛邪氣，也取得了非常好的療效。

優(yōu)秀的中醫(yī)如同軍事家。兵家要通天文，識(shí)地利，知奇門，曉陰陽，看陣圖，明兵勢(shì)，還要有理性和智慧。醫(yī)家也是這樣，組方如布陣，用藥如遣兵。

但是，無論怎么攻，怎么打，中醫(yī)卻離不開一個(gè)字“中”。中醫(yī)的戰(zhàn)斗不是殺死病毒和細(xì)菌，不是你死我活，你亡我存的戰(zhàn)爭(zhēng)，而是用斗爭(zhēng)來取得平衡和協(xié)調(diào)，用正氣克制邪氣，求得共生與雙贏?！爸轮泻?，以平為期，以和為重”的陰陽平和之道是中醫(yī)的最高境界。中醫(yī)兩字最早見于《漢書·藝文志·經(jīng)方》，其云：“以熱益熱，以寒增寒，不見于外，是所獨(dú)失也。”故諺云：“有病不治，常得中醫(yī)?！薄爸小笔潜３制胶猓黄灰?，恰如其分。熱則寒之，寒則熱之，虛則補(bǔ)之，實(shí)則瀉之……是中醫(yī)的治療原則。事實(shí)上，就是把人放在天地之間，利用大自然賦予的藥材和非創(chuàng)傷性物理療法，讓人的身體變化，通過與天地氣機(jī)的相互交換、溝通達(dá)到內(nèi)外的平衡和協(xié)調(diào)。

生生不息

天地氤氳，萬物化生，人類的發(fā)展史，也是一場(chǎng)人與疾病的博弈史。自從人類發(fā)現(xiàn)了病毒和細(xì)菌以來，為了人體的健康，投入了大量的人力、財(cái)力和物力，開發(fā)了大量的疫苗和抗生素。毋庸置疑，人類在這條道路上取得了很大的收獲，提升了人類對(duì)疾病微觀世界的認(rèn)知。但是也出現(xiàn)了許多問題：病毒的變異總是先于藥品的研發(fā);化學(xué)制劑對(duì)人體的副作用;過分關(guān)注疾病本身忽視了人和生態(tài)的關(guān)系……實(shí)際上，細(xì)菌和病毒的出現(xiàn)早于人類多年，陪伴人類的環(huán)境中一直充斥著大量的細(xì)菌和病毒，但絕大部分并不會(huì)對(duì)人體健康造成威脅。相反，一直是病毒和細(xì)菌在維護(hù)自然界的生物群落進(jìn)行良好的新陳代謝、信息傳遞，使自然界處于一種微妙的平衡狀態(tài)，即生態(tài)平衡。事實(shí)上，在地球整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)形成的過程中，生物對(duì)環(huán)境的影響非常細(xì)微，只有一個(gè)物種對(duì)地球產(chǎn)生了極大的，可以大肆改變周圍環(huán)境的能力，那就是人類。地下資源的開發(fā)，地上資源的搶占，野生動(dòng)物的虐殺，生化及核制品的污染……毫無疑問，人類已經(jīng)打破了地球原有的生態(tài)平衡，正在制造出巨大的生態(tài)危機(jī)。這也是自從進(jìn)入二十一世紀(jì)以來SARS、MERS、埃博拉、新型禽流感、新型冠狀病毒……各種新型傳染病層出不窮的原因之一。

反思疫情，思考人類的醫(yī)學(xué)發(fā)展方向，目前關(guān)于人類健康與疾病最大的問題是什么？怎樣才能預(yù)防和阻止未來更多的病毒和細(xì)菌以如此急迫而悲愴的方式來傷害人類？

關(guān)于這個(gè)問題，中醫(yī)早就給出了答案?！饵S帝內(nèi)經(jīng)》曰：“春夏養(yǎng)陽，秋冬養(yǎng)陰。圣人不治已病治未病，不治已亂治未來，此之謂也。夫病已成而后藥之，亂已成而后治之，譬猶渴而穿井，斗而鑄錐，不亦晚乎？”

真正高明的醫(yī)生不是治療已患之病而是治療還沒有發(fā)生的疾病。如果等疾病已經(jīng)發(fā)生再去治療，如同口渴了才去挖井，戰(zhàn)斗開始了才去制造兵器，不是太晚了嗎？這里面，還有一個(gè)故事。春秋時(shí)期有個(gè)醫(yī)生叫扁鵲，醫(yī)術(shù)高超，非常有名，人稱“神醫(yī)”。他為齊桓侯診病和使虢太子“起死回生”的病案《史記》中都有記載。《鹖冠子》記載，有一次魏文王問扁鵲：“聽說你們家兄弟三人，都精通醫(yī)術(shù)，誰是醫(yī)術(shù)最好的呢？”扁鵲：“長兄最善，中兄次之，扁鵲最為下。” 魏王很納悶：“為什么他們沒有你的名氣大？”扁鵲解釋說：“大哥治病，是在病情發(fā)作之前，那時(shí)候病人還沒有感覺，就已經(jīng)被調(diào)治，所以沒有名氣;二哥治病，是在病初起時(shí)，癥狀尚不明顯，病人也沒有覺得痛苦，二哥藥到病除，讓人認(rèn)為二哥只會(huì)治小病;而我治病，都是在病情十分嚴(yán)重之時(shí)，或穿刺放血，或敷藥手術(shù)，使病情迅速得到緩解或治愈，所以大家認(rèn)為我醫(yī)術(shù)高明，名氣最大?！蔽和醮笪颉１怡o三兄弟其實(shí)代表了醫(yī)者的三個(gè)層次，大哥治未病叫“上醫(yī)”，二哥治欲病叫“中醫(yī)”，扁鵲治已病叫“下醫(yī)”。所以，中醫(yī)有句話叫“上醫(yī)治未病，中醫(yī)治欲病，下醫(yī)治已病”。

“不治已病治未病”不僅是一個(gè)醫(yī)學(xué)觀，也是哲學(xué)觀和世界觀。一次疾病的發(fā)生就像一次地震，絕不是偶然，在它的背后，一定潛伏著地殼長時(shí)間的勞累、焦灼、破壞、壓力、對(duì)抗……多種因素。疾病不過是充當(dāng)了壓垮身體的最后一根稻草。自然界是人類生命的源泉，人類在長期進(jìn)化過程中，生理上已經(jīng)形成了與天地自然變化幾近同步的節(jié)律和適應(yīng)外界變化的自我調(diào)適能力。中醫(yī)學(xué)倡導(dǎo)春夏養(yǎng)陽，秋冬養(yǎng)陰，起居有常，動(dòng)靜和宜，衣著適當(dāng)，調(diào)配飲食，放下欲望，不貪不妄，調(diào)節(jié)情志，以順應(yīng)自然養(yǎng)生，才能達(dá)到增進(jìn)身體健康和預(yù)防疾病的目的。這是健康的良性循環(huán)，不僅可以改善機(jī)體本身的內(nèi)環(huán)境，也是對(duì)自然環(huán)境與社會(huì)環(huán)境的改造。

記得在石板村的時(shí)候，有一次，我傻傻地問姥爺，您是下醫(yī)還是上醫(yī)？姥爺抓起一把山楂果泡茶，笑而不答。

最近，我總是會(huì)想起在石板村的后山和姥爺收山楂時(shí)的場(chǎng)景。那是天高云淡的深秋，風(fēng)吹得一串串的山楂果嘩嘩作響，板栗果不停地從樹上掉下來砸在我的頭上，果實(shí)把山頂映得紅艷艷的像沐浴在霞光中。山楂有兩種，一種是野生的小山楂，果實(shí)很小，味道有些酸澀。一種是人工嫁接后的大山楂，果實(shí)有小山楂兩倍大，顏色鮮艷有光澤，吃起來酸甜可口。只是，大山楂生蟲的比較多，損壞很大。大山楂是兩個(gè)舅舅向別人學(xué)習(xí)后嫁接的，姥爺為這件事情很不舒服。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)大山楂口感確實(shí)不錯(cuò)，但是只能果腹，不能醒脾，也不能止瀉止痢，已經(jīng)完全失去本草特有的藥性。然而，為了獲得更好的收益，舅舅們后來還是嫁接了更多的山楂樹，并用噴灑藥物的方法消滅了山楂樹蟲災(zāi)，獲得了山楂一年又一年的大豐收。為此，姥爺很不高興，總是和兩個(gè)舅舅發(fā)生激烈的爭(zhēng)執(zhí)。

我很久都不明白，姥爺為什么要和舅舅爭(zhēng)吵，也不明白嫁接后的山楂為什么會(huì)失去藥性，還會(huì)生蟲。直到有次偶然的機(jī)會(huì)，聽到一位植物學(xué)家的解釋我才弄明白。原來，在野地里，一種植物和其害蟲一直是持續(xù)地共同進(jìn)化，是一種抵抗與征服的共同舞蹈，從來不會(huì)有最后的勝利者。然而，經(jīng)過嫁接品種的山楂樹的進(jìn)化卻停止了，因?yàn)檫@些品種的遺傳基因有變，成了代代相同的基因。與此同時(shí)，那些病毒、細(xì)菌、菌類和蟲子卻仍然是通過有性繁殖繼續(xù)進(jìn)化，最終它們達(dá)到了一個(gè)精確的遺傳組合，可以輕而易舉地戰(zhàn)勝嫁接后只具有相同基因的山楂樹，取得勝利。所以，人類為了豐收，只有一次次地使用化學(xué)殺蟲劑來消滅蟲子，才能挽救這些山楂樹，讓山楂樹繼續(xù)為人類服務(wù)。

這是人類對(duì)植物的馴化史。除山楂以外，蘋果、小麥、玉米、大豆、稻米……凡是能滿足我們的某些生理和心理欲望的植物都有著這樣的經(jīng)歷。人類的聰明讓我們幾乎可以決定哪個(gè)物種應(yīng)該茁壯成長，哪個(gè)物種應(yīng)該慢慢消失。于是，從植物、動(dòng)物、原始森林到江河湖海、地殼月球都成了人類征服的對(duì)象。于是，我們?cè)阱e(cuò)誤的路上越走越遠(yuǎn)。為了讓嫁接或者雜交后的植物豐收，要投入更多的化肥、殺蟲劑、機(jī)械和燃料。這些投入又開始悄悄地侵蝕土地，污染地下水，改變了空氣質(zhì)量。一切都在暗暗地發(fā)生著，大自然就是在這暗暗的改變中一點(diǎn)一點(diǎn)地發(fā)生著變化。那些被污染的空氣、水和食物也在暗暗地改變著我們?nèi)梭w的基因結(jié)構(gòu)。最后，我們的結(jié)局可能就是變成那些嫁接后的山楂樹，經(jīng)常生病，只要不用藥物維持，隨時(shí)都有死亡的可能。

可以肯定，我那做村醫(yī)的姥爺?shù)阶咭矝]有弄清楚這些原理。但是他的中醫(yī)辨證思維方式卻讓他早就察覺到了山楂果的病態(tài)，山楂樹的病態(tài)乃至人類的一種病態(tài)，所以他在有生之年一直極力地抵制。無奈勢(shì)單力薄，力量太弱小了，如同一粒細(xì)沙，哪能阻止一群乃至一個(gè)時(shí)代的海浪。姥爺不知道，不僅是野生山楂樹，石板村現(xiàn)在也已經(jīng)不復(fù)存在。因?yàn)榈刭|(zhì)學(xué)家在后山發(fā)現(xiàn)了磷礦，引來了現(xiàn)代化的磷礦工廠，石板村連同周圍的幾個(gè)村落全部整體搬遷到了幾十公里外的縣城。昔日村前的潺潺溪流變成了寬闊的柏油馬路，機(jī)器的轟鳴代替了清澈的鳥鳴，漫山遍野的杜鵑花和山楂樹變成了石板村人心底永遠(yuǎn)不可消逝的記憶。

瘟疫、蝗災(zāi)、地震、森林大火、火山爆發(fā)、冰山融化……庚子年短短幾個(gè)月的時(shí)間，世間似乎充滿了苦難，苦難不論地域、國界、籍貫、種族、年齡和貴賤，苦難是生命最大的悲劇，苦難讓驕傲的人類變得惶恐不安，變得渺小脆弱，變得不敢再去追求自由和生活的意義。其實(shí)，這絕不僅僅是人類的苦難，也是天空、大地、地球上所有生物以及整個(gè)宇宙的苦難。然而，天人合一，大道至簡(jiǎn)。最復(fù)雜的往往也最簡(jiǎn)單，苦難的去路就是它的來路，由人類打破的生態(tài)平衡，也只有人類才能重新構(gòu)建。如《圣經(jīng)》中的那句話：榮耀你的父母，地上的生命將能得到延續(xù)。

責(zé)任編輯? 丁東亞