傷心三姨傳

於可訓(xùn)，1947年3月生，湖北黃梅人?，F(xiàn)任武漢大學(xué)人文社會科學(xué)資深教授，博士生導(dǎo)師，享受國務(wù)院政府特殊津貼專家。中國當代文學(xué)研究會副會長，湖北省文藝評論家協(xié)會主席，《長江文藝評論》主編。曾任中國寫作學(xué)會會長、湖北省作家協(xié)會副主席。著有《於可訓(xùn)文集》10卷。近年來發(fā)表小說《地老天荒》《特務(wù)吳雄》《才女夏媧》《幻鄉(xiāng)筆記》等。

在我家里，只要有人提起我三姨，我媽的反應(yīng)，永遠是那兩個字，傷心。所以，我從小就知道，我有個傷心的三姨。

三姨是我媽的堂妹，嚴格說來，并不是我的親姨媽。不過，我媽的幾個堂姊妹從小就生活在一起，一起上學(xué)，一起玩耍，不分你家我家，就像親姊妹一樣。只是這些姊妹到成年以后，命運各不相同。雖然人人都免不了有傷心事，但最傷心的，就數(shù)我三姨媽。

女人最傷心的事，多半都出在婚姻上。那時節(jié)鄉(xiāng)下不興戀愛，更不能交異性朋友，婚姻兩個字，就代表了男女關(guān)系的全部。就算有婚前或婚外的相互愛慕，那也只能稱作相好。在不配稱相好的年齡，男孩和女孩交好，便叫做青梅竹馬，兩小無猜。我三姨和那個讓她傷心了一輩子的三姨父的關(guān)系，就起于這青梅竹馬，兩小無猜。

說他們是青梅竹馬，兩小無猜，也不過是說慣了的陳詞濫調(diào)，其實并不太合適。兩人雖然同住在一個村子里，但因為家境懸殊，加上一個是男孩，一個是女孩，平時是很難玩到一起的。我那三姨父家窮得要死，別說郎騎竹馬來，繞床弄青梅這樣的雅事，他做不來，就是做得來，也要能舍得下放牛拾糞割草喂豬的工夫。我媽說，他唯一吸引我三姨的，就是他那點狗記性。我那三姨父的記性特別好，說過目不忘，過耳能誦，那是再恰當不過的了。相反，我三姨卻笨得要死，別說《增廣賢文》《幼學(xué)瓊林》中那些難背的句子，就是《三字經(jīng)》《百家姓》這樣的順口溜，她也背不上來。每次背書，手掌都被先生的戒尺打得通紅。我那三姨父當時就坐在我三姨的座位旁邊，先生的戒尺每打一下，我三姨的眼睛就眨一下，又偏過頭去朝我那三姨父看一眼。再打一下，再眨一下，朝我那三姨父再看一眼?？吹梦夷侨谈笇嵲诓蝗绦?，有一次，就站起來跟先生說，先生，別打了，我?guī)退澈脝?。先生果然停下了手中的戒尺，笑瞇瞇地望著他說，好呀，她要是讀不好書，將來嫁不到一個好人家，你也幫她嫁嗎。說得同學(xué)們哄堂大笑。先生卻收斂了笑容，沖我那三姨父大吼一聲說，把手伸出來，討打。

我那三姨父代我三姨受過，讓我三姨有一種英雄救美的感覺。從此，便纏著我那三姨父，上學(xué)放學(xué)，跟出跟進。還時不時從家里偷點吃食，暗地里塞給我那三姨父。我那三姨父起先還躲躲閃閃，怕人道論。后來膽子漸漸大了，就不避嫌，常常把我三姨拉到僻靜處，說是教她背書，其實是瞅機會跟我三姨親嘴。有幾次，被同學(xué)看見了，同學(xué)告訴我媽。我媽怕我三姨挨打，把我三姨臭罵了一頓，就把這事給瞞下了。俗話說，瞞得了初一，瞞不了十五，這事最后還是傳到我二外公的耳朵里了。我二外公拿出一根炸刺條，還沒舉起來，我三姨就全招了，事情也就敗露了。我二外公是個極愛面子的人，心想，都這樣了，這個書還有什么讀頭，再讀下去，還不知道要讀出什么事情來，就把我三姨從學(xué)校拉回來了。

我三姨回家后，我那三姨父不久也輟學(xué)回家，依舊干他的放牛拾糞割草喂豬的活計。這期間雖然跟我三姨偷偷摸摸地也有些來往，但遠遠沒有在學(xué)校那樣方便，那樣頻繁。漸漸地，兩人都長大了，再見面時，就免不了要干些茍且之事。有一天，我三姨突然發(fā)現(xiàn)自己的身子有些異樣，就把這事跟我媽說了。我媽情知這事不比親嘴，隱瞞不住，就告訴了我二外公。心想，我這個傻妹子這次少不了一頓好打，那個自作聰明的壞小子，也不會有好果子吃。誰知我二外公聽了后，只是嘆了一口氣，既沒有打我三姨，也沒有到我那三姨父家興師問罪，相反，還有意就坡下驢，成全他們的好事。我三姨父家于是就大著膽子讓人上門提親，結(jié)果歪打正著地成就了一段姻緣。

我那三姨父姓陳，本名叫有財。大約是私塾的先生嫌這個名字太土，銅臭氣太重，入學(xué)以后，就給他換了個高雅點的名字叫思梅。先生愛梅心重，思梅心切，只顧了把這份心思用在給學(xué)生改名上，就沒有想到，這個改了的名字，到了叫的人口里，就成了陳世美。鄉(xiāng)下人不會說一語成讖，但事后都說，這先生的眼睛毒，料事如神。也有人說，這是有財家給先生的束修少了，先生故意起了這個念起來像陳世美的名字，下了個毒蠱，讓他日后真的像陳世美那樣，干出了富貴忘前妻的缺德事來。

這當然都是鄉(xiāng)下人的說道，我那三姨父未必真的就蓄了這個心思。我媽說，倘若他讀過幾年私塾不出去，就不會有這樣的事。怪就怪他念了幾句書，認得幾個字，會寫會算，那年新四軍在村里駐扎了幾天，走的時候就把他帶出去了。他出去的時候，我的凎表哥剛剛滿月。臨走的那天，我那三姨父哭得跟淚人兒一般，躲在房里不出來。帶兵的干部只好推開房門，大喊了一聲立正，才把他從房里拽出來。

我那三姨父到部隊上以后，起先還常常跟我三姨來信，不打仗的時候，還來得很勤。后來部隊打遠了，有一段便斷了音訊。再后來，又打回來了，已經(jīng)當了干部的我那三姨父還抽空回家住了幾天。過一年，便有了我的榮表妹。再再后來，全國解放了，聽說我那三姨父已經(jīng)成了大首長，住在省城的大院里，家里有勤務(wù)兵，出去有警衛(wèi)員，整天忙著革命工作，也沒工夫給我三姨寫信。我媽說，怎么也不打個信來，再忙，也該給家里報個平安。我三姨說，有出息就好，信不信的無所謂，人在那兒，不寫信也跑不了。我媽知道現(xiàn)在有很多干部進城后就忙著換老婆，還是有點不放心，就跟我二外公攛掇我三姨帶著孩子去省城見一面。鄉(xiāng)下的女人膽子小，別說省城，連縣城也沒去過幾回，何況還要進省城的大衙門，我三姨想想便覺得膽寒，最終還是沒有上省城見我那三姨父一面。

就這樣過了幾年，有一天，我三姨突然收到縣人民法院送來的一張傳票。那時候，法制不健全，法律知識不普及，誰也不知道傳票是個什么東西。只知道從縣衙門來的公文，傳到老百姓頭上，一定不是什么好事。當下便讓我媽拆開看了。我媽讀的書多，認的字多，在外面教書也見過一點世面。我媽說，傳票上說，我那三姨父提出要跟我三姨離婚，理由是他們是封建包辦婚姻，不符合新頒布的婚姻法精神。法院要判這樁離婚案，要我三姨這個當事人親自出庭。我三姨一聽，如雷轟頂，當即便跳起腳來破口大罵我那三姨父。我們那兒鄉(xiāng)下女人最惡毒的罵人話，這次都被我三姨用盡了，沒良心的，狼心狗肺，天打五雷轟，不得好死，都是輕的。丟尸的，爛眼睛的，狗拖的，老鴰啄的，聽起來就讓人毛骨悚然。

罵是罵了，最后還得出庭。那天是我媽陪我三姨去的。法院破例讓我媽陪在三姨旁邊，但不能說話，只能聽。我媽后來說，你三姨也真?zhèn)?，受了冤屈，又不會為自己伸冤。明明占著理，又說不出道理。只會哭哭啼啼地說些糊涂話，讓人覺得她是在胡攪蠻纏。我媽說，法官問她，你們的婚姻是不是由父母作主，她說，不是由自己的父母作主，還能由誰作主，難不成讓外人作主。又問，你們兩人結(jié)婚是不是有媒人說合，她說，沒有媒人說合，么樣成親，總不能自己送上門去，那不是陪貨。又問，你們婚前談過戀愛嗎，她說，我不懂么事叫戀愛，結(jié)婚前，他親也親了，搞也搞了，還把我的肚子搞大了，你說這叫不叫戀愛。法官皺了皺眉頭接著說，陳思梅同志提出要跟你離婚，你同不同意。我三姨說，我不同意。你叫他出來，我要當面問問，我侍候公婆，撫養(yǎng)子女，恪守婦道，又沒偷人養(yǎng)漢，哪點做得不好，他憑什么休了我。法官說，我糾正你一下，不是休了你，是依法提出離婚訴訟。又說，陳思梅同志工作忙，沒時間出庭，他請了律師代理。說著，就朝旁邊坐著的一個穿制服的中年人點頭示意，那人欠了欠身子又坐下了。我三姨就沖那人說，你既然是他的代理，我就讓你帶句話給他，他要找小老婆也可以，哪個當官的不是三妻四妾，這個我懂。但娶小納妾也要論個先來后到，先進門為大，我是他的大老婆，原配，這個改不了。法官只好搖搖頭，宣布休庭。

這以后，我三姨又去了法院幾次，都是我媽陪著。我媽說，我三姨在法庭上的表現(xiàn)，一次不如一次。最后竟當著法官的面放潑撒賴，尋死覓活。法官只好讓她回去等候判決。

在等候判決期間，有一天，我三姨又收到鄉(xiāng)政府送來的一封信。這回不是縣法院來的，而是省城來的。寫信的是一個叫梅愛竹的女人，看樣子很年輕，說她是陳思梅同志的秘書，想跟我三姨談?wù)勑?。信中的意思說，現(xiàn)在是新社會了，主張自由戀愛，反對包辦婚姻。陳思梅同志雖然是她的上級，但他們在革命工作中，建立了很深的感情，產(chǎn)生了戀愛關(guān)系。然后是一大篇愛慕陳思梅同志的話，說首長對她也有同樣的感情。又說，陳思梅同志一個人在外面很孤單，生活上要人照顧，感情上需要安慰，她還年輕，愿意擔(dān)負起這個責(zé)任，希望我三姨理解和支持。又說，你們之間既然已經(jīng)沒有感情，就不應(yīng)該再強扭在一起。還引用了革命導(dǎo)師的話說，沒有愛情的婚姻是不道德的婚姻。她希望通過這個問題的順利解決，來慶祝新婚姻法的誕生。信的最后，轉(zhuǎn)達了我那三姨父提出的離婚條件，說不論孩子判給誰，他都愿意承擔(dān)全部撫養(yǎng)費用，直到他們長大成人。

我媽沒有把這封信念給我三姨聽，也沒有把信中的意思，全部告訴我三姨，只說了我那三姨父提出的離婚條件。我三姨想了想說，想要孩子，做夢，那是萬萬不行的。孩子的撫養(yǎng)費，一分錢也不能少，少了我跟他拼命。只生不養(yǎng)，你痛快了，老娘受罪，想得美。我媽見我三姨的口氣已有松動，就跟我二外公商量說，看樣子，人家已經(jīng)把我三妹的窩占了，你讓也得讓，不讓也得讓。我二外公見事情已經(jīng)到了這一步，胳膊擰不過大腿，想想也只能如此。他只是搞不明白愛情到底是個什么東西，婚也結(jié)了，伢也生了，一個床上睡了這么多年，臨了還不如一個不相干的女人有愛情，你說，這是不是一件奇事。我媽也搞不懂，就敷衍我二外公說，從前叫相好，現(xiàn)在叫愛情，大概就是這么回事吧。

婚是離了，我三姨還是咽不下這口氣。以后，逢人便說，陳思梅就是個陳世美。陳世美富貴忘前妻，陳思梅停妻再娶，圖的不光是榮華富貴，還是年輕漂亮。又說，陳思梅的這個老婆是個大學(xué)生，家里很有錢，解放前是個資本家，是資產(chǎn)階級的臭小姐。陳思梅娶了她，是做了資產(chǎn)階級的臭女婿。這樣的干部，要開除黨籍，要鎮(zhèn)壓，要槍斃，要拿去法辦，要用包大人的虎頭鍘鍘了。一邊說，還一邊做著開鍘的手勢。開始，村里人只當她是氣急攻心，胡言亂語，笑笑也就算了。漸漸地，村里的干部就招架不住了，說，陳思梅同志現(xiàn)在是省里的大干部，大領(lǐng)導(dǎo)，大首長，這些話在村里說說可以，傳到他耳朵里，怎么得了。就要我媽勸勸我三姨，叫她不要亂說。我媽勸了幾次，不起作用。就跟她說，陳世美跟陳思梅不一樣，陳世美是皇帝要招他做駙馬，他貪圖榮華富貴，也不得不從。陳思梅停妻再娶，是鬼迷心竅，沒人給他榮華富貴，也沒人強迫他。陳世美后來派人追殺秦香蓮和自己的親骨肉，陳思梅離婚了還給孩子的撫養(yǎng)費。陳世美最后死在包大人的鍘刀之下，陳思梅這事受法律保護，死不了。真要把他拉出去槍斃了，對你有什么好，孩子的撫養(yǎng)費不就沒有了?？磕阋粋€人，你以為就這么容易能把兩個孩子拉扯大。我三姨想想，這個天殺的陳思梅，跟陳世美還真的有點不一樣。就不再說陳思梅是陳世美，而是自己編出了一段新故事。我三姨以后幾年，就講這個故事。就像我后來讀魯迅的《祝?！防飳懙降哪莻€祥林嫂，聽得人的耳朵都起了繭。

我三姨的這個故事，我已經(jīng)記不完全。只記得故事的前面講的還是陳世美的事，只是后面沒有讓陳世美去死，而是被貶到一個小地方去做了一個縣官。有一天，這縣官的衙門口來了一個衣衫襤褸的老太婆，是個要飯的叫花子。這老太婆到了縣衙門口，也不通報，就不管不顧地往里闖，當即被衙役擋在門外。被擋在門外的老太婆就大口大氣地叫喊縣官出來?？h官聽見門外吵鬧，就出來看看是怎么回事。正在這時，縣衙門前的街面上突然響起了嘡嘡的鑼聲，緊接著就看見一抬官轎，前呼后擁八面威風(fēng)地抬了過來，穩(wěn)穩(wěn)地在縣衙門前落定?？h官正準備趨前迎接，那個要飯的老太婆卻朝他大喝一聲說，還不快快跪下，睜開你的狗眼看看，這是何人。這時，就有一群人圍了上來，在那個要飯的老太婆身邊圍起了一圈彩屏，沒片刻工夫，像變戲法似的，從彩屏圍子里面走出來的，竟是一個鳳冠霞帔的貴夫人。跪在地上的縣官正驚得目瞪口呆，卻見下轎的那個官員走到他身邊，和顏悅色地把他攙扶起來，口里說著，父親大人快快請起，不必行此大禮。那貴夫人卻說，我兒不必客氣，讓這個沒良心的再跪些時?？h官這才知道，原來從轎子里出來的這個官員，是自己的親生兒子，這個貴夫人就是被自己休掉的發(fā)妻，頓感羞愧不已。

我三姨給這個縣官的兒子封的官職，是八府巡按，給這個縣官的發(fā)妻封的榮譽稱號是誥命夫人，都是從戲臺上學(xué)來的。至于這個縣官姓什名誰，卻始終未曾明言。有她自己編的這個故事，我三姨也算出了一口惡氣。只是這故事中有些細節(jié)，后來竟不幸應(yīng)驗，看來冥冥中還真有定數(shù)。

上世紀五十年代，我那三姨父自作聰明，反對大躍進，成了右傾機會主義分子，被貶了官，發(fā)落到我們這個縣，也就是他的老家，當了一個小小的縣委副書記。家里人聽到這個消息，都以為我三姨會跳起腳來叫好。我三姨卻只淡淡地說了兩個字，報應(yīng)，就沒再做聲。被貶回家鄉(xiāng)的我那三姨父，本來有很多機會回家看看，又怕見到我三姨難堪，所以始終沒有和自己的父母見上一面。倒是我三姨大大方方地帶上一兒一女，到縣城里去看過我那三姨父幾次?？h委會的人都知道我三姨和我那三姨父的故事，進門無須通報，也不必像故事里講的那樣裝神弄鬼，只跟門衛(wèi)點頭笑笑，就徑直走進去了。

我那三姨父這時候很落魄，雖然住的是單人宿舍，房間里除了一張單人床，一個舊書桌一把靠背椅和一口小木箱之外，就沒有別的什么像樣的東西。我三姨就問，你那口子怎么沒跟過來，我三姨父嘆了口氣說，她正跟我鬧離婚，要跟我劃清界限，不愿意跟我到下面來受苦。我三姨說，你同意了。我那三姨父又嘆了一口氣說，她向法院提出離婚訴訟，說已經(jīng)跟我沒感情了，還扯到我的政治問題，現(xiàn)在是政治決定一切，我不同意又有什么用。我三姨說，這個我懂，當初是愛情決定一切。我三姨平時不會說話，這一句話卻戳到了我那三姨父的痛處，說得我那三姨父連氣都嘆不出來。

我那三姨父被貶回家鄉(xiāng)那幾年，飲食起居，都虧了我三姨照顧。我三姨三天兩頭地往縣里跑，不是幫我那三姨父漿衣洗裳，縫縫補補，就是給他送吃的，送喝的。碰上生病住院，還要守在床邊端茶倒水，侍候出進，閑時給他講些村里人的故事解悶。我那三姨父跟我三姨離婚以后，我三姨一直沒有離開他家，一來是他的父母要人照顧，二來是兩個老人根本不同意他們離婚，只承認我三姨是他們的兒媳婦。到這時候，我那三姨父才知道感謝我三姨，說你真是個好人，我對不起你，有時說著說著，眼淚就掉了下來。我三姨說，你少流貓尿，我也不要你拍馬屁，當初我也罵過你，你要想聽，我再罵幾句，你就不說我是好人。我那三姨父只好點頭說，該的，該的。

過了幾年，我那三姨父又被調(diào)回省里去了，雖然沒有完全官復(fù)原職，但大小也是個省里的領(lǐng)導(dǎo)。又像他當年到部隊上一樣，起先還經(jīng)常來信，后來就越來越淡，最后又沒了音訊。我三姨知道他這人就這德性，也不在乎。好歹是孩子他爹，只當是為孩子盡了一點人情。過了沒多久，我那三姨父又給我三姨來了一封信，說是有件事，他拿不定主意，要征求她的意見。原來是我那三姨父回到省城以后，先前說已經(jīng)跟他沒有感情的梅愛竹，又對他產(chǎn)生了感情，要求復(fù)婚。他不知道該不該同意，讓我三姨幫他拿個主意。我三姨把這事告訴了我媽，我媽說，這個陳思梅也真好意思，這種事要你幫他拿主意，你是他媽，還是他姐，挨得著嗎。我三姨說，他一個人在外邊，身邊沒有個人照顧，也是可憐。我媽說，再可憐也不能要這種女人照顧。你還沒看出來，這就是個嫌貧愛富，專攀高枝兒的貨。陳思梅就是跟她復(fù)了婚，他再犯錯誤，她還會跟他離?，F(xiàn)在運動多，說不定哪天陳思梅又被運動下去了，到時候還得你照顧。我三姨就埋怨我媽說，你就不能說點好的，指望他什么也不能指望他犯錯誤。我媽說，我就這么一說，犯不犯錯誤又不是由我說了算。

說話間就到了“文化大革命”，我媽果然沒有說錯。這回不是我那三姨父個人犯了錯誤，而是很多領(lǐng)導(dǎo)干部都被打倒了。我那三姨父被打成走資派挨斗爭的時候，他和梅愛竹的復(fù)婚手續(xù)還沒有辦完。果然像我媽說的那樣，梅愛竹說，復(fù)婚的事是她受了陳思梅這個走資派的蒙蔽和欺騙，她要繼續(xù)和他劃清界限，反戈一擊，堅決站到無產(chǎn)階級革命派這一邊來。不久，我那三姨父就去了五七干校，過起了住集體宿舍吃大鍋飯的日子。

五七干校在一個叫鴨子湖的地方，離我三姨家不遠。我三姨怕我媽笑話，發(fā)誓再也不管我那三姨父的事，也不讓兩個孩子去看他。連他的父母問起，也只是輕描淡寫地回一句說，還好，就應(yīng)付過去了。我媽知道我三姨心軟，心里一定像貓爪子在抓，就跟她開玩笑說，別死扛著啦，去看看也沒人說你，好歹夫妻一場，不能眼看著他受苦。我三姨說，這種人是白眼狼，喂飽了就眼瞎，不認人，死活都跟我沒關(guān)系。話是這樣說，真的遇到事了，我三姨還是放不下。

說有事就有事。這天上午，有人跑來給我三姨捎信，說陳思梅出事了，要他家里人去看一下。我三姨說，她當時嚇得腿腳發(fā)軟，跑去一看，才知道他還活著。一問，原來是發(fā)瘧疾打擺子，躺在床上起不來。這時候，干校的人都在長江干堤上防汛，防汛大軍借住在附近的老鄉(xiāng)家。這天早晨，房東老太太正在喂豬，發(fā)現(xiàn)少了一只豬崽，就滿屋子去找。結(jié)果見它在一間柴房里，正在地鋪上拱著一個人的臉。這人看上去像死了一樣，伸手一摸，鼻孔里還有一口氣。再靠近一看，原來就是富貴忘前妻的那個陳思梅。老太太認識這人，覺得這人太沒良心，平時不愛搭理他。但看眼前這樣子，又覺得可憐，于是就打發(fā)人到他家去報信。堤上防汛的人多，老太太不知道干校的人在哪一段，也不知道衛(wèi)生隊設(shè)在什么地方。聽說這些時都在挑燈夜戰(zhàn)，大約也沒有人顧得上他，只好找他的家人。我三姨想想，也無別的辦法，情急之下，就找來一根麻繩，把我那三姨父連人帶被子都捆了，往背上一揹，謝過老太太，轉(zhuǎn)身便走。我那三姨父連打了十幾日擺子，已是骨瘦如柴，合著被子，也不過幾十斤重。老太太見我三姨背著一個大男人，身輕如燕，行走如飛，不禁目瞪口呆。望著我三姨走遠了，這才突然想起，這女人莫非就是陳思梅休了的那個結(jié)發(fā)的前妻。禁不住搖頭感嘆說，賢惠呀，真是賢惠呀。

我那三姨父在家里養(yǎng)好了身子，就回了五七干校。養(yǎng)病期間，我那三姨父的父母逼著他跟我三姨復(fù)婚。有一次，他爹當著我三姨的面罵我那三姨父說，你也要知個好歹，誰是假意，誰是真心，連這點也分不清，你就白披了一張人皮，連畜生都不如。其實我那三姨父也有點心動，覺得這次是我三姨幫他撿回了一條命。又覺得自己這些時在家養(yǎng)病，有父母在堂，兒女承歡，還有我三姨端茶倒水，侍奉湯藥，精心照料，一家人親親熱熱，其樂融融。本來就該如此，我何不就湯下面，破鏡重圓呢。見我那三姨父心有所動，他的父母就來勸我三姨。我三姨說，二老的好意我心領(lǐng)了。我薅不住您兒子的那顆花心，他回城了，還要跟那個梅愛竹復(fù)婚。又說，不管怎么樣，我永遠都是陳家的兒媳婦，他不要這個家，我要。我要把我的兩個兒女拉扯大，給您二老養(yǎng)老送終。