忍冬

李海燕

外面的月亮像一盞燈籠，窗子上印著幾枝亂顫的樹枝。她看見一個人的頭影，在亂顫的樹枝中，忽上忽下。

她感覺到那雙眼珠子正瞄著窗簾縫，不停地轉(zhuǎn)動著。她似乎聽見了壓抑著的粗粗的喘息聲。

她忍著沒作聲。

自從她把男人埋在東山坡上，她就注意到了他復(fù)雜的目光，有時候在墻頭上躲躲閃閃地甩過來，黏稠得像一顆煮爛的大米飯粒，黏糊糊地粘在她身上，她怎么抖落都抖落不掉。

她恨過他，后來不恨了，因?yàn)樗辛艘粋€很疼她的男人?？墒亲詮哪腥俗吡耍珠_始恨他，恨意像一棵瘋長的抓根草，爬過那堵界墻，瞬間在她的院子里瘋長成一片，那些根須死死地將她纏住。她咒他，死的為什么不是他，而是自己的男人?？墒侨怂悴蝗缣焖?，老天爺用一場意外的災(zāi)難盒子，裝走了她的男人。

男人在的日子，男人疼她，把她托在掌心里。男人說，你這個村花能嫁給我，是上天對我的眷顧，我不疼你，老天爺都不會答應(yīng)的。他也說過這樣的話，說她是天底下最好看的姑娘。那又如何呢，那些山盟海誓終是抵不過世俗的強(qiáng)大，他最終做了愛情的逃兵。

那天晚上，掉到河里的月亮又圓又亮，她懷里揣著一個不知是喜還是憂的秘密，氣喘吁吁地跑到小河邊。他背對著她站在月亮下，像一幅剪影。她上前抱住了他。他緩緩地轉(zhuǎn)過身，她看見了他一臉的淚水，突然他給她跪下了。

一陣風(fēng)吹過來，河里的月亮碎了。

她懷里的秘密也碎了，碎在那個婦產(chǎn)科醫(yī)生冷漠的目光里。

那天她看到男人被斷裂的方向盤深嵌進(jìn)去的變形的臉，她的魂就游離了她的軀體，等她醒過來，男人高大的身軀已經(jīng)裝在一個玉白色的盒子里。

世間的一切被她拋開了，只剩下男人那張變形的臉。誰的勸慰都無濟(jì)于事，她就像一個站在一根獨(dú)木上想過到對面的人，下面是萬丈深淵，驚濤駭浪，即使是爬，她也無法逾越那道坎。

白天她像根木頭一樣躺在炕上，目光迷離，思維混沌。到了晚上，她的腦袋像一汪清澈透明的湖水，和男人十四年的生活記憶，像一群小魚兒在清澈的湖水里不停地游來游去。她覺得自己也變成了一條魚，孤單地向深水里游去。

十四年，她和男人沒能生下一男半女，每個夜晚，高高大大的男人把嬌小的她抱在懷里，一抱就是十四年。她總有種被父親抱著的感覺。她不記得被父親抱著是什么感覺，從她記事起，她就沒見過父親。但她想，應(yīng)該就是這個感覺吧，溫暖而有安全感，即使去天涯海角，也不會害怕。她常想，就這樣一輩子，挺好的。

是不是疼愛也會期滿呢？她想，不然男人怎么會舍得把她一個人丟在這個世界上，獨(dú)自走了？他的女人去年走的時候，她的心里也有疼惜，可她暗自罵他活該，是報(bào)應(yīng)。因?yàn)楫?dāng)年流產(chǎn)后，為掩人耳目，她仍然跟著父母去水田里插秧，落下了病根，她和男人努力了十四年，她還是一個空懷女人?？墒?，她的男人也沒了。她恨，她絕望，她不知道自己做錯了什么？

好姐妹孟紅過來看她，在她耳邊說，別那么死心眼兒了，人死不能復(fù)生，也許你倆才是真緣分呢……孟紅的話，停在她瞪過去的哀怨的目光里。

她就是死，也不會吃回頭草。

風(fēng)大了起來，窗子上的樹枝激烈地?fù)u曳，像鞭子一條條甩在窗戶上，發(fā)出嗚咽的響聲。那顆頭的影像沒有了，喘息聲好像也消失了。窗子上的樹枝顯得空曠起來。風(fēng)把屋頂上的沙子吹落下來，打在玻璃上，發(fā)出啪啪的聲響。

她爬起來，在箱子里找出跟男人結(jié)婚時的那套紅色禮服，還有一雙紅色的鞋子，是男人給她買的。她一一穿好，站在鏡子前看自己，她的臉色蒼白而憔悴。

她開始給自己化妝，鏡子里的女人漸漸地風(fēng)韻起來。

之后，她喝掉了那個藥瓶里的藥片。她直挺挺地躺在炕上，把那床和男人蓋過的十四年的被子，鋪在身下。

窗子上的樹影消失了。下雨了。初春的雨沒有電閃雷鳴就下起來了，噼噼啪啪地敲打著窗欞。

她好像聽見有腳步聲在院子里奔跑，她看見男人在外面跑了進(jìn)來，開門的響動很大。她想，男人來接她了。她被男人抱著，在天空中飄飛，潮濕的氣息裹挾著她。

她醒過來的時候，看見四周都是純凈的白色，他一臉疲憊地坐在空曠的白色里。

看見她醒了，他眼里涌現(xiàn)出無限的疼惜光線，落在她的臉上。

忍冬，你可真傻……

聲音像是從遙遠(yuǎn)的天邊吹過來的，落在她的耳朵里，帶著軟綿綿的責(zé)備。

她把頭扭向一邊，在窗戶的一角，她看見了一縷晨曦，明亮亮的金色。