京格格
小鎮(zhèn)在北方,四季分明。馬嫂望著衣帶漸寬的河床嘆息著:蒲河都開(kāi)了,咋不見(jiàn)鳥(niǎo)兒的影子?
這年,兒子去南方讀研,五十歲的馬嫂從崗位上退下來(lái)。馬嫂以往照亮無(wú)數(shù)人的精氣神一點(diǎn)點(diǎn)暗下來(lái),她感覺(jué)自己成了孤燈一盞,從未有過(guò)的空落。就連門(mén)外料峭的春寒,在她門(mén)前打個(gè)轉(zhuǎn),也“嗖”地就走了。
打從丈夫馬哥出事,天塌了。馬嫂的心上了一把鎖,用她的話說(shuō),一歲的兒子與年邁的婆婆,哪個(gè)都是她的命,一個(gè)都不能舍。
轉(zhuǎn)眼,馬哥已走了二十一個(gè)春秋。馬嫂的青絲也被風(fēng)雪刮得褪了色,守著兒子侍候著婆婆,任憑月老踏平門(mén)檻,鳥(niǎo)兒飛來(lái)飛去,馬嫂的心攪碎了一朵又一朵泛起的浪花。
可不知咋了,這第二十二個(gè)春天剛剛掀開(kāi)三月的蓋頭,馬嫂耳邊總是回蕩著鳥(niǎo)兒嘰喳的聲音,整夜翻騰著無(wú)法入睡。天一放亮,馬嫂就臉不洗頭不梳奔向蒲河岸。
讓馬嫂失望的是,沒(méi)有鳥(niǎo)的天空混沌沌的。封凍的河面如男人鐵青著臉,白楊耷拉著頭杵在兩岸,桃枝沒(méi)有一絲笑容。馬嫂長(zhǎng)嘆一聲,趁小鎮(zhèn)還沒(méi)醒來(lái)趕緊回了。
這里是馬哥的家鄉(xiāng),馬嫂是羞成一朵花那會(huì)兒被大卡車送來(lái)小鎮(zhèn)插隊(duì)的。在馬家村遇到一身綠軍裝的馬哥,第一次約會(huì)就在這蒲河岸。當(dāng)時(shí)河床干癟成一條龍須溝,堤壩窄得就剩兩條車轍,他倆一人一條車轍拘謹(jǐn)?shù)赜L(fēng)走著。那天的風(fēng)很柔很軟,吹開(kāi)了一樹(shù)桃花。鳥(niǎo)兒飛過(guò)來(lái)飛過(guò)去,他說(shuō),這鳥(niǎo)兒不單羽毛美歌聲更美。她笑瞇了眼說(shuō),她也喜歡聽(tīng)鳥(niǎo)兒唱歌。車轍的盡頭成了一條小路,他們肩頭挨著肩頭,擋不住的青春被鳥(niǎo)兒帶向天空。
一年書(shū)信紛飛。鳥(niǎo)兒再飛來(lái)時(shí),馬哥回來(lái)了。她成了馬嫂。
二十二個(gè)春天了,馬嫂看著兒子一天天長(zhǎng)大,春天后的春天是她的期盼,鳥(niǎo)的歌聲撐起她的天空。馬哥出事時(shí),部隊(duì)首長(zhǎng)把一枚軍功章遞給她,她感覺(jué)沉得捧不住。她是烈士的家屬,兒子是她的希望。頭頂?shù)墓猸h(huán)讓她無(wú)奈,婆婆臨終時(shí)還說(shuō),讓她為自己活活吧。
多少個(gè)春天里,馬嫂不敢看街上鳥(niǎo)兒似的飛來(lái)飛去快樂(lè)的身影。因?yàn)橹挥兴约褐?,她臉上有多燦爛,心里就有多凄苦。
漸漸的馬嫂喜歡上了戀床,夜長(zhǎng)夢(mèng)也長(zhǎng)。
夢(mèng)里馬哥又回來(lái)了,一身綠軍裝,非要看她穿旗袍的樣子。說(shuō)他在那邊很好,兒子大了,老人也送走了,讓馬嫂該為自己活了。馬嫂醒來(lái)時(shí)枕頭濕了一大片。馬嫂翻出當(dāng)年壓在箱底的旗袍,左看右看穿在身上,把散亂的頭發(fā)盤(pán)起??粗R子里的自己,不明所以地笑了,問(wèn)自己這樣要干嗎呀?家里除了自己就是自己,給誰(shuí)看呀?
馬哥的夢(mèng)一天接一天,再三央求她穿上當(dāng)年的旗袍去蒲河邊,他會(huì)在那里等她聽(tīng)鳥(niǎo)兒唱歌。馬嫂信了他的話。
馬嫂,一大早打扮成這樣,去干嗎呀?
街頭有好事的,見(jiàn)了她就話里帶話地叫著。起初她只是笑不作聲,后來(lái)扛不住嚼舌的姨婆們糾纏,就實(shí)話實(shí)說(shuō)了。
可誰(shuí)會(huì)相信呢?背后指指點(diǎn)點(diǎn),說(shuō)馬嫂想男人想瘋了,馬嫂感覺(jué)脊梁骨刺痛,更有甚者當(dāng)面就問(wèn)她,守了二十多年,是不是守不住了?馬嫂渾身是嘴也說(shuō)不清。
馬嫂感覺(jué)這輩子活得太憋屈了,她轉(zhuǎn)身奔向蒲河,嘩嘩的眼淚肥了河道,一步步走入蒲水。
岸邊不遠(yuǎn)處的垂釣者,丟下魚(yú)竿奔過(guò)來(lái),馬嫂感覺(jué)到背后有個(gè)熱乎乎的手抓住了她,就暈了過(guò)去。
馬嫂出院了,提著一袋水果來(lái)蒲河邊,答謝恩人。
垂釣者自稱馬宏強(qiáng),喜歡釣魚(yú),常在蒲河岸邊消磨時(shí)光,還說(shuō)之前見(jiàn)過(guò)馬嫂一次次在岸邊徘徊……
謝謝,要不是您我可能早沒(méi)命了。
言重了,妹子,誰(shuí)見(jiàn)了都會(huì)搭把手的,不要在意。遇事往開(kāi)處想,沒(méi)有過(guò)不去的坎。
嗯!嗯!您喜歡釣魚(yú)?咋沒(méi)見(jiàn)魚(yú)?
哈哈,退休后閑著沒(méi)事,就戀上這里,起初我是釣上來(lái)魚(yú)就放生,后來(lái)干脆改成喂魚(yú)了,我的魚(yú)竿沒(méi)有鉤的。
我當(dāng)過(guò)兵,脾氣壞,我本來(lái)是為了蹾蹾性子,可漸漸地就喜歡上了這里。
你天天出來(lái),又沒(méi)帶回去魚(yú),家人不會(huì)說(shuō)你嗎?
唉,老伴前年得病走了,女兒在國(guó)外讀書(shū),我老哥一個(gè),自個(gè)管自個(gè)。
哦,老哥這么善良,女兒一定差不了。
別夸我了,你的事我可聽(tīng)說(shuō)了。哈哈,老哥服氣。
一句一句的,搭起話來(lái)一個(gè)下午過(guò)去了。鳥(niǎo)兒歸巢時(shí),他們的背影,隨著夕陽(yáng)滑入蒲水。
從此,老馬的頭頂多了把遮陽(yáng)傘。馬嫂本來(lái)像蒲水一樣平靜的心,泛起漣漪。
馬嫂來(lái)去的路上,耳邊常響起鳥(niǎo)的歌聲……
好心人勸他們一起取取暖吧。
日子久了,老馬看馬嫂時(shí)眼睛瞇成一條縫,蚊子都飛不進(jìn)去。馬嫂一見(jiàn)到老馬,就感覺(jué)自己飛進(jìn)樹(shù)林,身體里有種說(shuō)不清的東西在跳。
馬嫂與老馬的事很快在小鎮(zhèn)傳開(kāi)了。
蒲水結(jié)冰了,鳥(niǎo)兒丟下垂釣者與馬嫂,唱著歌飛向了遠(yuǎn)方。
春天再來(lái)時(shí),垂釣者如清淤的河床瘦了許多,整個(gè)人清爽歡快,哼著小曲,邊垂釣邊用余光勾著扭著腰身走來(lái)的馬嫂,河水中映出他們的剪影。
路上沒(méi)人。天空,鳥(niǎo)又飛回來(lái)了。
選自《廣西文學(xué)》