如果可以現(xiàn)世安穩(wěn)，誰(shuí)愿意乘風(fēng)破浪？

江嵐

當(dāng)決定坐下來(lái)寫(xiě)主題為“乘風(fēng)破浪的姐姐”的文章時(shí)，我默然良久。的確，我的青春早已像小鳥(niǎo)一樣飛去無(wú)蹤影，我是這個(gè)短語(yǔ)中如假包換的中心語(yǔ)，老“姐姐”。而那個(gè)定語(yǔ)“乘風(fēng)破浪”，則讓我格外唏噓——人生的最高境界乃是不勞而獲，衣來(lái)伸手飯來(lái)張口，一個(gè)人若能夠一輩子風(fēng)平浪靜、波瀾不驚，為什么要去乘風(fēng)破浪？可惜，人生的最大無(wú)奈，恰恰在于一旦命運(yùn)以特定的方式選擇了我們，我們無(wú)權(quán)選擇逃避。當(dāng)風(fēng)吹來(lái)浪打來(lái)，無(wú)論愿意與否，都得想方設(shè)法去應(yīng)付。

出國(guó)

經(jīng)過(guò)二十幾個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途飛行，飛機(jī)降落在美國(guó)大西北的小鎮(zhèn)機(jī)場(chǎng)。我，一個(gè)離開(kāi)校園才半年的日語(yǔ)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)生，變成了一個(gè)留美博士的陪讀妻子。丈夫背負(fù)的債務(wù)和我兜里的一百美元讓我很快明白，我要去掙錢(qián)。而打工的機(jī)會(huì)，只在大城市里，不在小鎮(zhèn)上。

于是，買(mǎi)張票坐上大巴，離開(kāi)來(lái)不及熟悉的小鎮(zhèn)，離開(kāi)新婚的丈夫，我來(lái)到了離小鎮(zhèn)最近的大城市，芝加哥。我完全沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，連英文也磕磕巴巴，餐館的老板娘還是把我留下了。她不付一分錢(qián)底薪，我邊做邊學(xué)，每天能否掙到小費(fèi)，能掙多少，全憑我自己。

當(dāng)時(shí)的我，連炒菜必須先放油都不懂，要給客人上菜送酒，首先得學(xué)會(huì)認(rèn)菜。用餐高峰時(shí)，大廚把客人點(diǎn)的菜炒出來(lái)，廚房的料理臺(tái)上呼啦啦排滿一溜，宮保雞丁、辣子肉丁、陳皮牛柳……我哪里分得清楚什么是什么。比各種菜更難搞的是那些雞尾酒。不要講客人滿嘴的英文，就是說(shuō)漢語(yǔ)，我也弄不懂那些稀奇古怪的名稱(chēng)。于是，客人嘴里嘰里咕嚕冒出一大串，我就死死記住那一串一串的音節(jié)，到調(diào)酒師面前再一串一串地背出來(lái)。這個(gè)過(guò)程里最怕有人打岔，一旦被岔開(kāi)，那些音節(jié)記不全了，我便立刻抓瞎。

還有，老板娘對(duì)我們送菜上酒的程序和方式有嚴(yán)格的規(guī)定。比如，她要求出菜一定要用一種碩大的橢圓形盤(pán)子，單手托起，另一只手拿支架。托盤(pán)的直徑幾乎有我身高的一半，即便是空的，單手托著也晃晃悠悠，何況再放滿四、五碟菜！說(shuō)不得，只好練。工作的空檔時(shí)間，我從對(duì)付空托盤(pán)開(kāi)始，漸漸往上加碟子。練了兩天慢慢悟出來(lái)，要像男人們那樣完全靠一只手臂的力氣把盤(pán)子托起來(lái)，我根本不可能做到。不過(guò)，用手托起來(lái)以后，把大托盤(pán)擱一端在肩膀上，借助腰部的力量起落，就成了。

每天收工已是深夜，我和工友們一起回到芝加哥市區(qū)的一棟老房子。我的房間大約八平方米，把報(bào)紙鋪在地板上，睡袋鋪在報(bào)紙上，就是全部家當(dāng)。起初每天夜里還要背菜單、酒水單，后來(lái)就不用了，可以洗個(gè)澡倒頭就睡。江湖真不是那么容易闖蕩的。不是沒(méi)有過(guò)又累又委屈，自己躲起來(lái)哭的夜晚，只是心里還存著一點(diǎn)夢(mèng)想，夢(mèng)想著只要肯努力，眼下的狀態(tài)終將成為過(guò)去。

求學(xué)

后來(lái)，隨著我先生學(xué)業(yè)的變動(dòng)，我們夫婦橫穿大半個(gè)美國(guó)，來(lái)到了賓州的伯利恒小城。在接連做過(guò)一個(gè)三口之家的清潔工和進(jìn)出口公司的小職員后，我認(rèn)識(shí)到，要想將來(lái)能在此地謀一份像樣的工作，不念書(shū)肯定是不行的。

我沒(méi)有按部就班地去考美國(guó)高校研究生院入學(xué)考試，沒(méi)有考試成績(jī)而能夠被錄取，是我和系主任聊了兩個(gè)多小時(shí)，動(dòng)之以情，曉之以理爭(zhēng)取來(lái)的。這種錄取附帶條件：入學(xué)之后的頭三門(mén)必修課，我的成績(jī)必須達(dá)到95分以上，否則他便將我逐出校門(mén)。

開(kāi)學(xué)第一天，我走進(jìn)多媒體編程這門(mén)課的教室，那一刻我連用電腦打字都不會(huì)。老師在上面實(shí)例演示，學(xué)生在下面跟著做，每次上完課后一頭霧水。可這是頭一門(mén)必修課啊，每每想起系主任開(kāi)出的條件，連做夢(mèng)都要被驚出一身冷汗。到此地步，我只有天天泡在試驗(yàn)室里，拼盡全力去熬。到期末，我這門(mén)課的成績(jī)剛好在系主任要求的線上。

我的“拼命事跡”斷斷續(xù)續(xù)進(jìn)入了我的指導(dǎo)教授Hennings博士的耳朵里。Hennings教授因此大筆一揮，免掉了我下一學(xué)期的學(xué)費(fèi)。隨后，他連續(xù)兩個(gè)學(xué)期幫我申請(qǐng)到了學(xué)院的優(yōu)秀學(xué)生獎(jiǎng)學(xué)金。倚仗著Hennings教授的鼎力相助，我得以安心讀書(shū)，而不為學(xué)費(fèi)操心。

可沒(méi)過(guò)兩年，Hennings教授被另外一所大學(xué)聘為院長(zhǎng)，我只顧著埋頭按照他早已為我規(guī)劃好的研究方向高歌猛進(jìn)，沒(méi)想到要去正式拜見(jiàn)后來(lái)那位接手我的指導(dǎo)教授。許久以后我才意識(shí)到那不是一個(gè)簡(jiǎn)單的禮節(jié)上的疏忽，而是一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤。秋季學(xué)期開(kāi)學(xué)前夕，我收到學(xué)院敦促我繳納學(xué)費(fèi)的通知，三門(mén)課總計(jì)一萬(wàn)余美元。這非同小可，我立刻沖到院里去問(wèn)究竟。秘書(shū)們用十分平靜坦然的目光看著我，說(shuō)：“你的獎(jiǎng)學(xué)金申請(qǐng)被拒絕，必須自己交學(xué)費(fèi)?！?/p>

獎(jiǎng)學(xué)金申請(qǐng)被拒絕，不是我的成績(jī)沒(méi)達(dá)標(biāo)，而是沒(méi)了教授推薦。新的指導(dǎo)教授根本不認(rèn)識(shí)我，對(duì)一個(gè)完全不了解的學(xué)生，要他如何推薦？我給分管獎(jiǎng)學(xué)金事務(wù)的教授寫(xiě)信，請(qǐng)求他重新考慮我的申請(qǐng)。我得到的回信，以對(duì)我的處境表示深切同情開(kāi)頭，接著婉言堅(jiān)拒，結(jié)尾提供建議：下個(gè)學(xué)期請(qǐng)盡早提交申請(qǐng)，屆時(shí)學(xué)院會(huì)優(yōu)先考慮。

這封三段式的官樣文章把我徹底逼急了。沒(méi)有學(xué)費(fèi)，我這學(xué)期都注不了冊(cè)，哪里還有什么“下個(gè)學(xué)期”！我把心一橫，決心死馬當(dāng)作活馬醫(yī)——我連夜給院長(zhǎng)寫(xiě)了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信，也用標(biāo)準(zhǔn)的三段式，先點(diǎn)明主題，再陳述情況，最后問(wèn)他：如果像我這樣一個(gè)熱愛(ài)所學(xué)專(zhuān)業(yè)、刻苦用功的學(xué)生因無(wú)法負(fù)擔(dān)學(xué)費(fèi)而中途輟學(xué)，那么學(xué)院設(shè)立所謂獎(jiǎng)學(xué)金的意義何在？！

過(guò)了兩天，學(xué)院的公函寄來(lái)，院長(zhǎng)特批了我的申請(qǐng)，獎(jiǎng)學(xué)金已劃撥到位。我在那個(gè)四面楚歌的夜晚給院長(zhǎng)寫(xiě)的那封信，恐怕要算我生平寫(xiě)得最好的英文信之一，卻沒(méi)有留下底稿，如今想來(lái)多少有點(diǎn)兒遺憾。

工作

生活中有時(shí)會(huì)突然出現(xiàn)個(gè)人力量根本無(wú)法沖破的狂風(fēng)巨浪。畢業(yè)后，我經(jīng)歷重重面試終于被一家公司相中，卻在約定和公司人事電話溝通入職事宜的當(dāng)天，紐約世界貿(mào)易中心的兩座大樓遭到攻擊相繼倒塌，曼哈頓城下一片黑煙火海，通信網(wǎng)絡(luò)迅速被切斷，我等待的電話再也沒(méi)有打進(jìn)來(lái)過(guò)。幸好還有文字。我一邊寫(xiě)，一邊教養(yǎng)幼兒，在文字的情境里構(gòu)筑一個(gè)自我宣泄的空間，倒也沒(méi)覺(jué)得那些日子特別絕望。

后來(lái)，全球漸漸掀起了“漢語(yǔ)熱”。而我憑著一張教育學(xué)院的碩士文憑，加上一疊文學(xué)作品獲獎(jiǎng)證書(shū)，接受了圣彼得大學(xué)的教職。又一輪從頭來(lái)過(guò)，系主任命我再去讀一個(gè)博士學(xué)位。當(dāng)時(shí)我已是二子之母，帶著兩個(gè)小娃娃，一頭教書(shū)，一頭念書(shū)，不折不扣的人仰馬翻，顧此失彼。那幾年最大的渴望，便是腳趾頭也能抬上書(shū)桌，和十指一起干活兒。好歹熬出來(lái)了，沒(méi)有辜負(fù)那幾年，兩個(gè)小小的丫頭努力懂事，對(duì)我盡可能地體諒、理解與配合。后來(lái)，我基本上不需要苦口婆心監(jiān)督她們的學(xué)業(yè)，也算那幾年辛苦的一重意外收獲。

此后，我在數(shù)個(gè)不同的大學(xué)校園里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也并不總是一帆風(fēng)順，大大小小的風(fēng)浪似乎從未打算輕易放過(guò)我們。所謂“乘風(fēng)破浪”，真沒(méi)有想象中的那么瀟灑，那么意色昂揚(yáng)。如果可以，誰(shuí)不希望自己可以在波平如鏡的水面上蕩起雙槳，一輩子優(yōu)哉游哉？奈何我們不過(guò)是蕓蕓眾生里的普通一份子，沒(méi)有含著金湯匙出生，一根線一粒米都要自己赤手空拳去掙回來(lái)。命運(yùn)加諸我們?nèi)松锏娘L(fēng)再大，浪再狂，也還是要硬著頭皮去面對(duì)，乍起膽子去闖，只因?yàn)椤幢銢](méi)有伸手扼住命運(yùn)咽喉的力氣，也不能任由命運(yùn)扼住了我們自己的咽喉。