鮑鵬山
商鞅:城門立木
商鞅起草了一個改革的法令,但是怕老百姓不信任他,不按照新法令去做,就先叫人在都城的南門豎了一根三丈高的木頭,下命令說:“誰能把這根木頭扛到北門去的,就賞十兩金子?!?/p>
老百姓覺得奇怪:“這根木頭誰都拿得動,哪兒用得著十兩賞金?”
商鞅又說:“誰能把木頭扛到北門,賞金提到五十兩!”
大家更覺得奇怪,議論紛紛。但沒有人出來扛木頭,因為這事太不可思議了。
最終,人群中有一個人跑出來,把木頭扛起來,扛到北門。
一
前面我講過,德國雅斯貝斯的《歷史的起源與目標(biāo)》一書中講了軸心時代,定義的時間是公元前800年到公元前200年,按照比較寬泛的說法,公元前200年相當(dāng)于秦王朝滅亡,整個先秦時代結(jié)束。中國先秦時代的文化起點很高,但結(jié)局比較悲劇,百家終結(jié)于法家,列國一統(tǒng)于暴秦。這個結(jié)局,對中國古代的政治和政治思想,都產(chǎn)生了極大的影響。
說到政治,以孔子為代表的儒家特別關(guān)心政治的正當(dāng)性。政治的正當(dāng)性包括兩個方面:一個是政權(quán)的合法性。這個在孔子之前就已經(jīng)被解決了。在周王朝取代商朝的時候,他們的有德者有天下理論已經(jīng)解決了周朝統(tǒng)治的合法性問題,并為后來中國改朝換代提供合法性模板。
正當(dāng)性的另外一個方面,是執(zhí)政手段和程序的正當(dāng)性。比如孔子在和季康子談話時提出過一個對政治最經(jīng)典的解釋,“政者,正也”,即政治是要用正當(dāng)?shù)氖址▉硗茝V公平和正義。正當(dāng)?shù)恼吆筒呗允钦握?dāng)性非常非常重要的方面,哪怕政治目標(biāo)是公平正義的,但手法不正當(dāng),也將歪曲最終的方向。質(zhì)言之,政治的正當(dāng)性其實不是目標(biāo)的正當(dāng)性,而是手段的正當(dāng)性。政治本身就是人類自身治理的一種手段。季康子還問過這樣的問題:“殺無道,以就有道”可以嗎?看起來目標(biāo)沒問題,但是孔子堅決反對,因為手段不合法、不正當(dāng)。所以說,用正當(dāng)?shù)姆椒▉硗茝V公平、正義,這才是政治。
孔子的“政者,正也”是政治學(xué)的經(jīng)典定義。
關(guān)于政治的正當(dāng)性,孔子和魯哀公也有過一次談話。《孔子家語·好生》:
魯哀公問于孔子曰:“昔者舜冠何冠乎?”孔子不對。公曰:“寡人有問于子而子無言,何也?”對曰:“以君之問不先其大者,故方思所以為對?!惫唬骸捌浯蠛魏??”孔子曰:“舜之為君也,其政好生而惡殺,其任授賢而替不肖,德若天地而靜虛,化若四時而變物,是以四海承風(fēng),暢于異類,異類四方之夷狄也。鳳翔麟至,鳥獸馴德,無他也,好生故也。君舍此道,而冠冕是問,是以緩對?!?/p>
這段對話的關(guān)鍵,是孔子講了五個字:“好生而惡殺”,一個好的政治應(yīng)該讓人民可以更多的休養(yǎng)生息。這個“生”,不僅僅是指吃飽飯、活下去,還指好的政治應(yīng)該給社會以生氣,生機(jī),使社會各項事業(yè)生機(jī)勃勃。同時,還包括讓民眾受到良好的教育,使之德性生命也得以發(fā)育,孔子主張“富之,教之”。孟子也堅持,好的政府要“制民之產(chǎn)”,讓老百姓有一定的產(chǎn)業(yè)。而“惡殺”,也不僅指不殺害人民的生命,還指不殺害人民的德性,以及社會的生機(jī)。
當(dāng)然,執(zhí)政手段和程序的正當(dāng)性,實際上在孔子之前的西周時代,也已經(jīng)得到了解決,那就是“禮”,孔子所說的“為國以禮”,“道之以德,齊之以禮”,“君使臣以禮,臣事君以忠”,都是程序的正當(dāng)性。所以,關(guān)于政治正當(dāng)性,儒家特別強調(diào)禮樂文化,強調(diào)“和為貴”。儒家的“禮”從社會功能的角度來說,它是指文明的社會運作方式,從政治的角度講,是國家文明的治理方式,從個人講,是指文明的行為方式。所以儒家強調(diào)的是文明。儒家的政治目標(biāo)就是社會和諧、政治公正、人民幸福。
道家的政治,在很大程度上,是要盡量減少人為的干預(yù),要“道法自然”。當(dāng)然,道家里面老子、莊子也有所不同。老子還講“治”,想著怎么把天下治好,只是他希望“無為而治”。而莊子根本就反對“治”。他看到儒家鼓吹政治一定要合乎規(guī)范、有倫理約束,但他不相信能保持孔子想象中的那種倫理狀態(tài)。所以莊子就走向了極端,他干脆反對政治。老子和莊子都認(rèn)為政治本身具有反倫理的傾向。
法家的目標(biāo)則是富國強兵。法家是戰(zhàn)國思想,法家思想產(chǎn)生于戰(zhàn)國,產(chǎn)生于那個時代的需求。在那個時代,諸侯國之間互相爭戰(zhàn),而戰(zhàn)爭的目的是要滅掉其它國家。所以戰(zhàn)國時期對法家思想有非常大的需求。
法家思想講究“以法治民”“以勢凌民”“以術(shù)整民”,很多人看到“法家”這個名稱,會對其有感情上的認(rèn)同,因為看到“法”這個字可能會認(rèn)為是我們現(xiàn)在說的法治。
“法以治民”中的法并不是我們今天說的法律,它不是人民權(quán)利的保障,恰恰相反,是剝奪人的權(quán)利,剝奪所有人的權(quán)利給君主一人。而“術(shù)”,也是最陰暗的東西——權(quán)術(shù),即所謂的城府、手腕,厚黑學(xué)。法家的“術(shù)”根本不是政治家的素質(zhì),而是陰謀家的素質(zhì),但法家卻把它看成是政治。“勢以凌民”,這個“勢”就是指權(quán)力。法家一再提醒君主所能利用的最大的武器就是他的權(quán)力,有了權(quán)力他就可以實現(xiàn)所有目標(biāo),壓服這個世界上所有的人。
我從倫理的角度來作一個總結(jié):孔子希望政治有倫理的約束;道家看出來用倫理約束政治比較困難,而沒有倫理的政治又不可接受,所以干脆不要政治;法家則認(rèn)為政治干脆不要倫理,只要權(quán)術(shù)。法家是特別強調(diào)政治效益的。法家在戰(zhàn)國時期受歡迎的原因是它本身是一種高明的手段,因為沒有倫理的約束,沒有文化的包袱,可以為所欲為。在那個特定時期由法家思想來治理一個國家、控制一個社會、集合社會資源與其它國家在戰(zhàn)場上比拼,確實會占優(yōu)勢。秦國當(dāng)時能戰(zhàn)勝其他六國,與它用法家思想有很大的關(guān)系。所有的文化、道德、自我的約束都被去除,所以可以放開手什么都能做。
二
講到這里,我就要講講商鞅了。
商鞅與韓非一樣,都是“少好刑名之學(xué)”。《史記·商君列傳》:
商君者,衛(wèi)之諸庶孽公子也,名鞅,姓公孫氏,其祖本姬姓也。鞅少好刑名之學(xué),事魏相公叔座為中庶子。公叔座知其賢,未及進(jìn)。
但他沒有脫穎而出的機(jī)會,魏相公叔座是個私心很重的人,臨死才推薦公孫鞅,卻又囑咐魏惠王如不能用,就殺掉他。這時,秦國那邊出現(xiàn)機(jī)會了。二十一歲的太子即位做了新秦王,就是后來的秦孝公。秦孝公是個有理想的君主,尤其有羞恥心。他即位時,“河山以東強國六,與齊威、楚宣、魏惠、燕悼、韓哀、趙成侯并。”但“秦僻在雍州,不與中國諸侯之會盟,夷翟遇之。”(《史記·秦本紀(jì)》)秦國不僅沒硬實力,更沒有軟實力,人家都把它看做沒文化不文明的夷狄。國家沒地位,國君很恥辱,秦孝公不服氣,就下詔求賢:
昔我繆公自岐雍之間,修德行武,東平晉亂,以河為界,西霸戎翟,廣地千里,天子致伯,諸侯畢賀,為后世開業(yè),甚光美。會往者厲、躁、簡公、出子之不寧,國家內(nèi)憂,未遑外事,三晉攻奪我先君河西地,諸侯卑秦、丑莫大焉。獻(xiàn)公即位,鎮(zhèn)撫邊境,徙治櫟陽,且欲東伐,復(fù)繆公之故地,修繆公之政令。寡人思念先君之意,常痛于心。賓客群臣有能出奇計強秦者,吾且尊官,與之分土?!薄?/p>
衛(wèi)鞅聞是令下,西入秦,因景監(jiān)求見孝公。(《史記·秦本紀(jì)》)
公元前361年,響應(yīng)著秦孝公的號召,商鞅來到秦國。經(jīng)過幾番面試,終于獲得信任,準(zhǔn)備推行變法。可是秦國保守勢力太強大,既得利益集團(tuán)太頑固,要變革,先得造變法的輿論。于是,一場由秦孝公主持的高端辯論會——事實上是一場高層大論戰(zhàn),在孝公的宮廷開幕了。
辯論的雙方是三個人:主持改革的商鞅,反對改革的秦國權(quán)貴代表甘龍、杜摯,支持改革的秦孝公擔(dān)任裁判。秦孝公既然已經(jīng)有了立場,商鞅就不算孤獨,事實上還占著優(yōu)勢。但是,秦孝公作為裁判,不能幫著他辯論,一對二,商鞅應(yīng)該還是有些吃力。
但沒想到,這次辯論近乎一邊倒,商鞅面對的這兩位秦國貴族理論家,看起來陣營豪華,最終卻被證明,他們不過是魚腩部隊,在商鞅面前,他們潰不成軍,被打得滿地找牙。
根據(jù)司馬遷《史記·商君列傳》和劉向《新序·善謀上》的記載,在秦孝公致開幕辭后,個性躁急而胸有成竹的商鞅首先發(fā)言:
“猶猶豫豫的行為不會成名,猶猶豫豫的事業(yè)不會成功。您此前定下的變法理念,施行它,不要懷疑,不要顧忌天下人的議論。何況有高人之行者,固見非于世;有獨知之慮者,必見謷于民。就像俗語說的:‘愚者暗于成事,知者見于未萌。民不可與慮始,可與樂成功。郭偃之法曰:‘論至德者,不和于俗;成大功者,不謀于眾。什么是法?對人民有利的就叫法;什么叫禮?有利于事業(yè)的就叫禮。所以,對于圣人來說,只要可以治國,不法其故;只要可以利民,不循其禮。”
公孫鞅曰:“臣聞疑行無名,疑事無功,君亟定變法之慮,行之無疑,殆無顧天下之議,且夫有高人之行者,固負(fù)非于世;有獨知之慮者,必見謷于民。語曰:‘愚者暗成事,知者見未萌。民不可與慮始,可與樂成功。郭偃之法曰:‘論至德者,不和于俗;成大功者,不謀于眾。法者所以愛民也,禮者所以便事也。是以圣人茍可以治國,不法其故;茍可以利民,不循其禮?!保ā缎滦颉ど浦\上》《史記·商君列傳》中的記載基本相同。)
看商鞅的這番演講,圣賢語錄、民間俗語、名言警句噴涌而出,平心而論,他還真是一個大演說家。
我們稍微把他的這番演講作一番整理,你會覺得他說的真是有理有據(jù):
第一,做事不能猶豫不決,做人不能優(yōu)柔寡斷。
第二,智慧和道德高出常人的人,命中注定要被人非議和污蔑,不必在意。
第三,真理往往掌握在少數(shù)人手里,所以,人多不是力量,真理才是力量。敢于堅持真理的人才有力量。
第四,大多數(shù)人材質(zhì)平平,德行一般,智不能料事,德不能擔(dān)事;眼光不能看得遠(yuǎn),胸襟不能容得多。所以,這些人不是我們事業(yè)依靠的力量,恰恰是我們需要抵制的阻力。
第五,做小事,可以和眾人商量;做大事,只能自己決斷。
第六,法也好,禮也好,其本質(zhì)不在于一些條文和制度,而在于這些條文和制度背后的價值——治國和利民。價值永恒,條文和制度隨時可變。
看了他這六層道理,我們還不得不佩服:說得真好。并且,正如商鞅所說,它們來自“俗話所說”或古人的名言——也就是說,它們是社會事實的總結(jié),是古老智慧對歷史經(jīng)驗的概括。因此,他不僅說得有理,還說得有據(jù),并且他這六層道理,環(huán)環(huán)相扣,層層推進(jìn),說得慷慨激昂,富有激情。
在這樣的一番裹挾著名言警句的集束轟炸面前,本來就沒有道德優(yōu)勢和知識優(yōu)勢的甘龍、杜摯一下子就被炸得暈頭轉(zhuǎn)向,只能被動挨打,最后丟盔卸甲,一敗涂地。
我們也一樣,看到這一番宏論,立即佩服得五體投地,堅定地站在他這一邊。
但是,你有沒有看出商鞅的問題?
這問題就是,在他這番激情洋溢的演說里,有一個東西是欠缺的:那就是基本價值觀。
商鞅的這六層道理中,有一個東西貫穿始終——
對普通民眾智力、德行的蔑視。
對他們存在的忽視。
對他們意見的藐視。
對他們權(quán)利的漠視。
對他們力量的輕視。
正是對民眾的無視,埋藏著秦國、秦王朝以至于秦制的政治密碼。埋藏著商鞅車裂、秦帝國崩潰以及人民的苦難。
但此刻,商鞅贏了。一場由他設(shè)計、由他主導(dǎo)的改革在秦國拉開了序幕。
三
接下來,有一件事,成為傳之久遠(yuǎn)的歷史典故,那就是“立木為信”:
令既具,未布,恐民之不信,乃立三丈之木于國都市南門,募民有能徙置北門者予十金。民怪之,莫敢徙。復(fù)曰“能徙者予五十金”。有一人徙之,輒予五十金,以明不欺。卒下令。(《史記·商君列傳》)
很多人夸獎商鞅講信義,連宋朝的王安石都認(rèn)為商鞅的“立木為信”很了不起。王安石有一首詩,題目就叫《商鞅》:
自古驅(qū)民在信誠,一言為重百金輕。
今人未可非商鞅,商鞅能令政必行。
但顯然,眼光老辣的王安石在這件事上,出現(xiàn)了一個很大的誤判。商鞅知道秦國的老百姓不相信政府,所以他在改革法令還未公布時,就策劃了這樣的一幕,“立三丈之木于國都市之南門”,并貼了一個公告,說誰能把木頭搬到北門就給他十金。老百姓們就覺得奇怪:第一,為什么南門會有這樣一根木頭;第二,為什么要搬到北門;第三,為什么如此簡單輕松的事情會給這么重的酬金——注意,這件事本來可以一分錢不花,命令官差去做就是。
所以,老百姓的判斷是:這顯然是不可信的。
商鞅要的就是這個結(jié)果。
用不合常理的事來檢測百姓是否信任政府,這本身也是不合理的。
十金的賞金沒人信,就再增加到五十金,其實這樣會愈加不可信。但終于有一個人出場了。我非常懷疑這個人是商鞅安排的,這不是沒可能,萬一五十金還沒人干怎么辦?商鞅必須想好后著。這個人把木頭從南門搬到北門,商鞅如約付給五十金,“以明不欺,卒下令”。
有商鞅的“南門立木”,就會有趙高的“指鹿為馬”。一部秦史,兩個成語而已。大秦王朝,其興也詐,其亡也欺。詐民開始,欺君結(jié)束。
一年之后,老百姓都說商鞅的法令不好,于是商鞅說“法之不行自上犯之”,想找一個猴殺給雞看,正好太子犯了他制定的那個法,他當(dāng)然不敢殺太子,于是叫太子的師傅接受這個懲罰。
衛(wèi)鞅曰:“法之不行,自上犯之?!睂⒎ㄌ?。太子,君嗣也,不可施刑,刑其傅公子虔,黥其師公孫賈。明日,秦人皆趨令。
很多今人又贊美說:王子犯法與庶民同罪。其實,這都是法家的法術(shù)。他知道,如果連太子都受懲罰了,老百姓哪里還敢亂說亂動。法家從來都是以人為手段,至于是什么人,那就看誰碰上了——褒貶揄揚,殺伐慶賞,都是為了自家目的。后來曹操借王垕的頭以安軍心,也是這種路數(shù),是非常令人憎惡的罪惡的法家手段。商鞅把公子虔施劓刑挖去鼻梁,一個沒有鼻子的人怎么見人?他只好閉門不出,據(jù)說達(dá)八年之久,其實,鼻子又不能再生,他只能終生不出門。八年不出門者,八年以后出來報仇雪恨也。而公孫賈的黥刑,則是臉上刺字,并且涂墨,也是終身不能洗去。司馬遷說商鞅“慘礉少恩”,有以也。
這樣一來,老百姓果然怕了,知道政府要干的事情他們沒辦法違抗,于是就去做。法家的手段之所以有效率,一個原因就是直接簡單:聽話照做。不然大刑伺候。
做了十年之后,效果還不錯,老百姓也逐漸適應(yīng)了,有些人又來說這個法令挺好,又來拍商君馬屁?!扒孛癯跹粤畈槐阏哂衼硌粤畋阏摺保凑f,這個總可以的吧?但商鞅的想法很奇葩,他認(rèn)為,這些人“皆亂化之民也。盡遷之于邊城。其后民莫敢議令?!?說它不好不可以,說它好也不可以??鬃诱f:“天下有道,則庶民不議?!笨鬃拥囊馑际牵煜聼o道,庶民是要議的,天下有道,庶民無所可議,故不議。議與不議,都取決于小民自己的愿與不愿?!秶Z·周語上》召公說,防民之口甚于防川,只可疏而不可堵,并且講了一大段古代議政的規(guī)矩:
故天子聽政,使公卿至于列士獻(xiàn)詩,瞽獻(xiàn)曲,史獻(xiàn)書,師箴,瞍賦,朦誦,百工諫,庶人傳語,近臣盡規(guī),親戚補察,瞽、史教誨,耆艾修之,而后王斟酌焉。
商鞅出,這古代的制度,掃地已盡。
不得疑,不得抗,不得議——在商鞅眼里,所有國家事務(wù),與百姓無關(guān),百姓只是執(zhí)行的機(jī)器。
四
《商君書》中體現(xiàn)的政治倫理,其實就是政治無需倫理。在商鞅看來,國家只需要一種民──生產(chǎn)機(jī)器和戰(zhàn)爭機(jī)器,這二者是合二為一的。平常的時候做農(nóng)民,是國家的生產(chǎn)機(jī)器;打仗時則全民皆兵上戰(zhàn)場,做國家的戰(zhàn)爭機(jī)器。除了這兩種機(jī)器,其他民則都叫“虱”。《商君書》中專門有一篇指責(zé)不務(wù)農(nóng)不打仗的六種人,叫《六虱》,后來韓非子的《五蠹》,應(yīng)該是受其啟發(fā),他們都認(rèn)為不是國家所需要的人就都不應(yīng)該活下去,只是國家的蛀蟲。這是他所謂的“一民理論”。
如何一民?民若不愿意被一,怎么辦?商鞅有一整套的方法,讓你無所逃乎天地之間。我《風(fēng)流去》一書中,《商鞅:私人自殺》有全面的闡述??傊?,為了國家能徹底制服國民,商鞅有“辱民,貧民,愚民,弱民,殺民”等多種可選方案,總之會把老百姓制得服服貼貼做機(jī)器,做炮灰。
韓非子后來把法家的思想概括為“法術(shù)勢”,這一點我在前面寫韓非時已經(jīng)提到,這里再解釋一下。“法”是法令,是公開的,是臣民的行動準(zhǔn)則而不是國君的行動準(zhǔn)則,是國君對臣民的約束而不是制度對國君的約束;“術(shù)”是權(quán)術(shù)、手段,隱藏在君主心中,駕御、驅(qū)使、對付臣民,不可公之于眾,也是法家政治中最陰暗的部分;“勢”就是權(quán)力、權(quán)勢,君主獨有,一絲不得分給臣民。
我說《商君書》體現(xiàn)的法家政治倫理就是政治無倫理,我可以用韓非《外儲說右下》的一則來說明:
秦大饑,應(yīng)侯請曰:“五苑之草著:蔬菜、橡果、棗栗,足以活民,請發(fā)之。”昭襄王曰:“吾秦法,使民有功而受賞,有罪而受誅。今發(fā)五苑之蔬果者,使民有功與無功俱賞也。夫使民有功與無功俱賞者,此亂之道也。夫發(fā)五苑而亂,不如棄棗蔬而治。”一曰:“令發(fā)五苑之蓏、蔬、棗、栗,足以活民,是使民有功與無功互爭取也。夫生而亂,不如死而治,大夫其釋之。”
秦國遇到了大饑荒,國相應(yīng)侯范睢就跟秦昭襄王說,現(xiàn)在老百姓遇上了饑荒,而你的私家園林里有很多野生的蔬果,“足以活民,請發(fā)之”,讓老百姓活命吧!昭襄王卻說,按照秦朝的法律,有功的才受賞,有罪的受誅,若你現(xiàn)在要我把五苑門打開讓所有人都進(jìn)去,就會變成沒功的也受賞了,這違背了我們的法令原則,是不可以的?!胺虬l(fā)五苑而亂,不如棄棗蔬而治”,與其打開五苑之門而亂了法制,還不如就這樣讓野果爛在野地里,保持國家的秩序。下面一句話講得就更明白了:“生而亂,不如死而治?!弊尷习傩栈钪鴧s壞了國家制度,還不如讓他們死去以堅守國家制度。
當(dāng)然,你也可以認(rèn)為這個故事是韓非編的,但若是這樣就更可怕了,因為他的主張竟然是:就算碰到饑荒也絕不可以賑濟(jì)老百姓,沒有立功的人餓死也活該。
一個很有意思的現(xiàn)象,在先秦諸子中,儒家和道家的人大都是善終的。儒家的三個人物,孔子活到73,孟子活到84,荀子據(jù)說活了97歲,善終;道家人物老子據(jù)說活得更久,莊子也不錯,也都是善終的。但法家人物確幾乎無一善終,商鞅、韓非、李斯,有一個善終的嗎?商鞅之死有人說是五馬分尸,也有人說是死后才分尸,《史記》中兩種說法都有。商鞅死的時候一家都被殺,老母不得幸免,李斯也一樣,韓非被殺在秦國,家族在韓國,算是保全了。
五
商鞅變法,按照秦孝公和商鞅的目標(biāo),可以算是取得了成功,讓秦國成功地統(tǒng)一了六國。當(dāng)然有人會說:商鞅本人被殺了,但這不影響商鞅的成功,因為,商鞅的理論就是為了國家可以犧牲任何一個個人。從這個意義上說,他是用他的實踐,乃至于用他的生命,來證明和維護(hù)他的理論。
秦孝公和商鞅的目標(biāo)就是富國強兵。那我們就看一下法家到底塑造了一個怎樣的秦國。秦國在先秦的典籍中有一個專門的稱呼叫“虎狼之國”,比如《戰(zhàn)國策》,講到秦國,前面往往加上兩個字“虎狼”,變成“虎狼之秦”,這是法家改革的最后結(jié)果。商鞅變法把一個落后的秦國變成一個強大的秦國,這沒錯,但是卻同時把愚昧的秦國變成了野蠻的秦國。他的變法并沒有使秦國文明化,而是讓它野蠻化。在冷兵器時代,野蠻是一種很重要的力量,“強兵”往往就是“野蠻的兵”,獸性會增強士兵戰(zhàn)場上的攻擊力,而人性則會削弱它。荀子曾分析過戰(zhàn)國時期各國軍人的戰(zhàn)斗力:秦國第一,魏國第二,齊國第三。
齊之技擊,不可以遇魏氏之武卒;魏氏之武卒,不可以遇秦之銳士……
為什么呢?
秦人其生民也狹厄,其使民也酷烈,劫之以勢,隱之以厄,狃之以慶賞,道之以刑罰,使天下之民,所以要利于上者,非戰(zhàn)無由也。厄而用之,得而后功之,功賞相長也,五甲首而隸五家,是最為眾強長久,多地以正,故四世有勝,非幸也,數(shù)也。
原來,秦國士兵的戰(zhàn)斗力最強,是因為秦國軍人完全變成了殺人機(jī)器,而不再有人性。
我舉一個《史記》里的例子——秦國和趙國的長平之戰(zhàn)。在趙國失敗之前,雙方對峙了很久,在對峙的最后階段,后來的勝利者秦國都頂不住想撤軍了。當(dāng)時在前線的秦昭襄王給范雎寫信說頂不住了,想要撤退,范雎說現(xiàn)在就是要看誰頂?shù)米∽詈笠豢跉?,不能退,之后秦昭襄王加封河?nèi)郡百姓爵位一級,征調(diào)河內(nèi)郡十五歲以上的青壯年集中到長平戰(zhàn)場,才取得戰(zhàn)爭的最后勝利。我們可以想象一下在戰(zhàn)爭結(jié)束之前,雙方的傷亡人數(shù)是何等巨大(一種估計是秦兵傷亡二十萬左右)。最終趙國有四十多萬人被俘虜,放回二百四十多人是為了制造恐懼,其余四十多萬人全部阬殺。注意這個阬殺的阬不是坑,它們的區(qū)別在于,坑是挖個坑埋掉,然而我們現(xiàn)在考古并沒有找到這個萬人坑,實際上秦國是把這四十多萬人殺了之后堆成一座山,這樣的目的是造成恐懼。
商鞅在《商君書·境內(nèi)》中提到,一場戰(zhàn)爭要達(dá)到多少指標(biāo)才算是完成任務(wù),可以領(lǐng)取賞賜:“能攻城圍邑斬首八千以上,則盈論;野戰(zhàn)斬首二千,則盈論。”我們還可以看一下秦國大將白起的戰(zhàn)績:昭王十四年,斬首二十四萬;昭王三十四年,斬首十萬;沉卒二萬人于黃河中;昭王四十三年,斬首五萬;昭王四十七年,阬殺趙降卒四十萬。
根據(jù)《史記》的統(tǒng)計,秦國在統(tǒng)一六國的過程中斬殺的六國士兵人數(shù)在150萬以上,這不包括秦國自己士兵的死亡。一般來說,在冷兵器時代一般這個是8:10的比例。若對方死亡150萬則秦國自己大概要死亡120萬。當(dāng)時全國的人口在1500萬至2000萬左右。
六
正因為商鞅變法,讓秦國強大了,奠定了滅六國一統(tǒng)天下的基礎(chǔ)。雖然商鞅本人失敗了,但他的政策卻在秦國取得了成功,秦國終于滅盡六國、一統(tǒng)天下。但我想問:秦國是誰的秦國?秦國滅了六國又是誰的成功?
我現(xiàn)在試圖回答這樣的問題。
第一,六國當(dāng)然是失敗了。
第二,六國的老百姓此后必須忍受更加殘暴的政權(quán),也失敗了。后來陳勝起義的時候,他根本不需要做政治宣傳,他只說了六個字就夠了——“天下苦秦久矣”。這六個字喊出來,天下人都熱淚盈眶。
第三,秦國的老百姓成功了嗎?在商鞅變法時,秦國老百姓所承受苦難就已經(jīng)比其他六國老百姓多很多?!渡叹龝泼瘛纷约阂渤姓J(rèn),秦國軍隊幾乎是戰(zhàn)無不勝、攻無不克,但是他們每占據(jù)一個地方,這個地方就沒有人了,老百姓都跑光了。
今三晉不勝秦,四世矣。自魏襄以來,野戰(zhàn)不勝,守城必拔,小大之戰(zhàn),三晉之所亡于秦者,不可勝數(shù)也。若此而不服,秦能取其地,而不能奪其民也。
六國的老百姓絕不愿意去秦國做老百姓,他們用他們的腳在二千多年前就作了選擇。秦國的老百姓“什伍連坐,輕罪重罰”,動輒就沒為官婢,戰(zhàn)陷即全家為奴。有人說《商君書》廢除了奴隸制,這可笑得不得了。他們沒有看到《商君書》中對戰(zhàn)功的獎勵里面有一條就賞賜奴隸?這些奴隸是哪里來的?那些戰(zhàn)敗的逃跑的或者沒有完成任務(wù)的就成了奴隸了!其實,商鞅是把所有的人都變成了潛在的奴隸。今天獲得了獎賞,給你一個奴隸,但若明天你上戰(zhàn)場失敗了,你就又變成了奴隸。每個人都在患得患失,整個社會沒有身份認(rèn)同。在秦國沒有任何東西是你自己的,也沒有任何東西是你有把握保得住的。所以,商鞅取消了世襲的奴隸,而代之以人人都可能成為奴隸;商鞅讓奴隸可以憑戰(zhàn)功獲得解放,但他同時又讓所有人都可能因為不服從不努力而成為奴隸,如此而已。為了不做奴隸以及獲得更多的首級,秦國士兵不惜砍殺對方國家的普通百姓以冒功?!妒酚洝斨龠B鄒陽列傳》記魯仲連評價秦國,是:
彼秦者,棄禮義而上首功之國也,權(quán)使其士,虜使其民。彼即肆然而為帝,過而為政于天下,則連有蹈東海而死耳,吾不忍為之民也。
在此段文字下,《集解》引用譙周的評價說,秦人每次在戰(zhàn)場上戰(zhàn)勝,對方的老弱婦人都被殺掉計算戰(zhàn)功,動不動就以萬數(shù)。
秦用衛(wèi)鞅計,制爵二十等,以戰(zhàn)獲首級者計而受爵。是以秦人每戰(zhàn)勝,老弱婦人皆死,計功賞至萬數(shù)。天下謂之‘上首功之國,皆以惡之也。
直至今日,漢語“首級”一詞,就來源于商鞅變法:斬敵一首,得爵一級。
劉邦進(jìn)入關(guān)中的時候,也是靠一句“父老苦秦苛法久矣”就站住了腳跟——他只是把陳涉的話換了一個主語:
父老苦秦苛法久矣,誹謗者族,偶語者棄市。吾與諸侯約,先入關(guān)者王之,吾當(dāng)王關(guān)中。與父老約,法三章耳:殺人者死,傷人及盜抵罪。余悉除去秦法!
劉邦進(jìn)入關(guān)中干的第一件事,就是悉除去秦法,可見秦法是何等人神共憤!劉邦就是這么簡單的一個舉動,秦國的父老就認(rèn)同了劉邦:“秦人大喜,爭持牛羊酒食獻(xiàn)饗軍士。沛公又讓不受,曰:‘倉粟多,非乏,不欲費人。人又益喜,唯恐沛公不為秦王?!焙髞眄椨疬M(jìn)來都站不住腳。項羽沒有占關(guān)中,有人說是因為項羽笨、策略不行,其實并不全然如此,是項羽到了關(guān)中之后發(fā)現(xiàn)關(guān)中的人心已經(jīng)不是他的了,而是劉邦的。是誰幫助劉邦獲得人心的?是暴秦啊。
既然六國失敗了,六國的貴族失敗了,六國的百姓失敗了,秦國的老百姓也失敗了,那我們是否可以得出一個結(jié)論,只有秦國的貴族成功了?
我們接著往下看。
法家為了君主集權(quán),一定要防止宗族分權(quán),一定要打擊貴族。周朝以來的貴族制度,是法家國家主義一定要消滅的第一個體制上的障礙。只有把貴族消滅掉或剝奪他們的參政議政權(quán),才能保證國君一個人獨裁。這也是為什么法家的結(jié)局都很慘的原因:因為法家打擊貴族,所以他們和貴族是你死我活的關(guān)系。吳起、商鞅之死都是例證。韓非早就看出了他們這些法術(shù)之士與貴族之間的你死我活,《人主》《孤憤》對此深表嘆息,《外儲說右上》更以“國亦有狗”來比喻“法術(shù)之士”“有道之士”為貴族嚙咬:
有道之士懷其術(shù)而欲以明萬乘之主,大臣為猛狗而龁之,此人主之所以蔽脅,而有道之士所以不用也。
以此,法家對貴族是斬盡殺絕,法不容情。秦二世即位之前,已經(jīng)假托始皇帝之命賜死扶蘇和蒙恬,即位之后,趙高以法家思想為依據(jù),教唆二世:
趙高曰:“嚴(yán)法而刻刑,令有罪者相坐誅,至收族,滅大臣而遠(yuǎn)骨肉;貧者富之,賤者貴之。盡除去先帝之故臣,更置陛下之所親信者近之。此則陰德歸陛下,害除而奸謀塞,群臣莫不被潤澤,蒙厚德,陛下則高枕肆志寵樂矣。計莫出于此?!倍廊桓咧裕烁鼮榉?。于是群臣諸公子有罪,輒下高,令鞠治之。殺大臣蒙毅等,公子十二人戮死咸陽市,十公主矺死于杜,財物入于縣官,相連坐者不可勝數(shù)。(《李斯列傳》)
十二個公子在咸陽被殺,公主十人在杜縣肢解。公子高看情況很嚴(yán)重,為了保妻子,自行殉葬于始皇帝。
再看《秦始皇本紀(jì)》的記載:
二世乃遵用趙高,申法令。乃陰與趙高謀曰:“大臣不服,官吏尚強,及諸公子必與我爭,為之奈何?”高曰:“……大臣鞅鞅,特以貌從臣,其心實不服。今上出,不因此時案郡縣守尉有罪者誅之,上以振威天下,下以除去上生平所不可者。今時不師文而決于武力,愿陛下遂從時毋疑,即群臣不及謀。明主收舉余民,賤者貴之,貧者富之,遠(yuǎn)者近之,則上下集而國安矣?!倍涝唬骸吧啤!蹦诵姓D大臣及諸公子,以罪過連逮少近官三郎,無得立者,而六公子戮死于杜。公子將閭昆弟三人囚于內(nèi)宮,議其罪獨后。二世使使令將閭曰:“公子不臣,罪當(dāng)死,吏致法焉?!睂㈤傇唬骸瓣I廷之禮,吾未嘗敢不從賓贊也;廊廟之位,吾未嘗敢失節(jié)也;受命應(yīng)對,吾未嘗敢失辭也。何謂不臣?愿聞罪而死?!笔拐咴唬骸俺疾坏门c謀,奉書從事?!睂㈤偰搜鎏齑蠛籼煺呷?,曰:“天乎!吾無罪!”昆弟三人皆流涕拔劍自殺。宗室振恐。群臣諫者以為誹謗,大吏持祿取容,黔首振恐。
注意到了嗎?趙高每次說話,都以法家思想為依據(jù)。好多句子,幾乎就直接從《商君書》《韓非子》化用而來。
這樣的有預(yù)謀屠殺之下,秦國的貴族,成功乎?失敗乎?
那么是不是秦二世一個人贏了呢?
兩年后,二世被趙高殺死。
那么,是趙高贏了嗎?在殺死二世后僅僅五天,趙高被子嬰殺了。
那么,在一輪又一輪的自相殘殺中幸存的子嬰,是最后的贏家?
四十六天之后,劉邦來了,子嬰“降軹道旁,奉天子璽符”,秦朝滅亡了。
劉邦對子嬰還是不錯的,沒有殺他,只是把他作為俘虜。但是——
一個月后,項羽來了,子嬰被殺。同時被殺的是秦諸公子宗族。整個秦朝殘留下來的貴族都被項羽屠殺殆盡。“遂屠咸陽,燒其宮室,擄其子女,收其珍寶貨財,諸侯共分之”(《秦始皇本紀(jì)》)。
數(shù)百年的時間、一百多萬身經(jīng)百戰(zhàn)的軍隊,可以說當(dāng)時是世界上最強大的王朝,最后卻輸給了草根陳勝、吳廣,輸給了半文盲項羽、劉邦。
秦國,從秦非子算起,近七百年,從秦襄公算起,近五百年,幾百年的發(fā)奮圖強、不息自強、好勝爭強,就是一個強字,強到最后攻無不克、戰(zhàn)無不勝、席卷天下、并吞八方,但到了最后卻是瞬間崩潰、一敗涂地、宗族絕滅。