向治霖
從19世紀(jì)以來(lái),世界進(jìn)入科技時(shí)代。無(wú)論喜歡與否,我們都不能否認(rèn),科技塑造了今天的世界。
用曹則賢的話說(shuō),“我們處在一個(gè)科技超越神話的時(shí)代”。
不過(guò),科技不只是科技。比如在20世紀(jì),核能源開發(fā),送衛(wèi)星上天……一系列科技成果,離不開政治的支持。這是因?yàn)?,科技水平?jīng)Q定了國(guó)家強(qiáng)弱,那么,很顯然,國(guó)家有必要主動(dòng)參與技術(shù)的發(fā)展。
目前,“量子科技”就成為這樣一座高峰。
國(guó)與國(guó)間的戰(zhàn)略博弈已經(jīng)開始。今年8月,美國(guó)政府公布提議,計(jì)劃將人工智能(AI)和量子信息技術(shù)研發(fā)的預(yù)算增加約30%。美國(guó)一直在加碼量子技術(shù),這只是最近的一次。
中國(guó)方面,量子科技的重要性也被提出。10月 16日下午,中共中央政治局就量子科技研究和應(yīng)用前景舉行第二十四次集體學(xué)習(xí),規(guī)格非同一般。
為什么在今年,量子科技被再次強(qiáng)調(diào),而在此領(lǐng)域的角逐愈發(fā)明顯?
為此,南風(fēng)窗記者在北京專訪了曹則賢。他是中國(guó)科學(xué)院物理研究所研究員。做科研的同時(shí),曹則賢也出版了多本書籍,最近的有《相對(duì)論—少年版》和《量子力學(xué)—少年版)》。
為什么是“少年版”?曹則賢表示,少年版不代表“通俗易懂版”,而是說(shuō),這是少年就應(yīng)該懂得的知識(shí),這是人家的少年參與創(chuàng)造的歷史。我們的對(duì)話就從兩本書開始,談到什么是“真知識(shí)”,而懂得“真知識(shí)”的少年,與國(guó)家量子科技的發(fā)展之間,存在怎樣的一體性。
南風(fēng)窗:量子力學(xué)和相對(duì)論,給人的印象一直很高級(jí)、很難懂,到了大學(xué)專業(yè)課才會(huì)學(xué)的。你怎么想到寫專門的“少年版”?
曹則賢:少年版有它存在的意義,分兩方面吧。一方面是,人家在100多年前,創(chuàng)造量子力學(xué)學(xué)問(wèn)的時(shí)候,里面就有一些少年。奠定了量子力學(xué)和相對(duì)論這兩本書的關(guān)鍵思想的人,甚至有剛剛高中畢業(yè)的。
什么意思呢?量子力學(xué)也好,相對(duì)論也好,有一個(gè)重要的概念,就是要用群論的。奠定群論的人,也就是第一個(gè)把群論引入到數(shù)學(xué)里面的人,是法國(guó)人伽羅華,他1832年去世的時(shí)候,不到21歲。他給我們創(chuàng)造群論的時(shí)候,只有十八九歲。
第二,廣義相對(duì)論的關(guān)鍵概念叫彎曲時(shí)空,那么彎曲時(shí)空就有一個(gè)到底怎么彎的問(wèn)題,描述一個(gè)幾何體怎么彎、彎的程度,那個(gè)概念叫曲率,而最先引入曲率這個(gè)概念、給出第一個(gè)曲率公式的人是法國(guó)人,叫克萊羅,人家給出這個(gè)曲率公式的時(shí)候是16歲。
還有很多例子,比方說(shuō),包括寫相對(duì)論綜述文章的人,在當(dāng)時(shí)也是少年。我們知道,1916年3月份,愛因斯坦的廣義相對(duì)論發(fā)表,過(guò)了兩三年的時(shí)間,要對(duì)整個(gè)相對(duì)論作一個(gè)總結(jié),而總結(jié)的任務(wù),落到了德國(guó)慕尼黑大學(xué)里面的大一新生,奧地利人泡利。
這是第一個(gè)方面,你就知道,學(xué)問(wèn)的創(chuàng)造者,有些本身就是少年,而且還是100多年前的少年。
第二個(gè)方面,回到我們的21世紀(jì),對(duì)我們現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代,我始終認(rèn)為,它已經(jīng)是一個(gè)技術(shù)超越了神話的時(shí)代,我們現(xiàn)在玩的許多技術(shù),比過(guò)去的神話,比方說(shuō)西游記和封神演義,我們現(xiàn)在比那時(shí)候的神話已經(jīng)高明多了,對(duì)吧?
那么在這個(gè)時(shí)代,知識(shí)已經(jīng)發(fā)展到很高深的階段。我們到了少年的時(shí)候,尤其是進(jìn)入大學(xué)之前,這些東西如果你沒(méi)學(xué)過(guò),或者還沒(méi)有打下扎實(shí)功底,這個(gè)少年基本上是不可能到前沿去的,現(xiàn)在就是這個(gè)局面。
高深的知識(shí)太多了,上了大學(xué),有的是更高深的內(nèi)容要學(xué),我想說(shuō)的是,這些東西實(shí)際上是我們的少年人,至少是一批優(yōu)秀的少年人,他們應(yīng)該學(xué)會(huì)。
南風(fēng)窗:你的意思是說(shuō),在當(dāng)下,少年們學(xué)會(huì)這兩門課,對(duì)發(fā)展物理很有必要。但是,學(xué)不學(xué)得會(huì)又是一回事?
曹則賢:有的是少年能學(xué)會(huì)量子力學(xué)和相對(duì)論的,主要在于教育,我們的教育水平太低了,我的說(shuō)法是叫,“課程淺得讓人想哭”。
當(dāng)前,我們的中學(xué)和大學(xué),提供課程的難易程度,遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上歐洲100年前的難度,甚至也趕不上中國(guó)清朝末年洋務(wù)運(yùn)動(dòng)時(shí)候,中國(guó)學(xué)堂里的水平。
我舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子,在福建福州有一個(gè)馬尾船政學(xué)堂。在那里,既有學(xué)堂,又有造船廠,還有設(shè)計(jì)局。當(dāng)時(shí)那里面有牛人工作,同時(shí)開辦了學(xué)堂,教育的孩子都是福建當(dāng)?shù)氐暮⒆印?blockquote>不存在有人能夠用輕松的方式,教會(huì)這種最深刻的學(xué)問(wèn),天底下沒(méi)有這種便宜事。
我去看過(guò),現(xiàn)在有個(gè)博物館在那。清末的時(shí)候,十三四歲男孩讀的數(shù)學(xué)物理,都是正經(jīng)的法文、英文原版書,而且學(xué)的難度,可能比你讀“985”的大學(xué)數(shù)學(xué)也要難一點(diǎn)。我看過(guò)一個(gè)21、22歲男孩學(xué)習(xí)過(guò)的書,一摞子書,比他人還高。
南風(fēng)窗:我看了一下《相對(duì)論—少年版)》,從十頁(yè)往后,就出現(xiàn)了很多高數(shù)內(nèi)容,不是輕松能讀懂的。
曹則賢:這是我的一個(gè)理念問(wèn)題,也是從自己的學(xué)習(xí)和教學(xué)過(guò)程當(dāng)中,我得到的體會(huì):不存在有人能夠用輕松的方式,教會(huì)這種最深刻的學(xué)問(wèn),天底下沒(méi)有這種便宜事。
這有一點(diǎn)像爬山。沒(méi)有一個(gè)人能跟你說(shuō),不做專門的登山訓(xùn)練,不能夠抗稀薄氧氣,不能進(jìn)入暴風(fēng)雪,然后說(shuō),可以帶你去看這個(gè)喜馬拉雅山。這是不可能的。
而且說(shuō)到高數(shù),我們還是沿用20世紀(jì)五六十年代那種普及數(shù)學(xué)的思維。高等指的是什么?指的是難度、深度。但幾何、代數(shù)、群論、拓?fù)?、?fù)變函數(shù)、偏微分方程、微分方程理論,這些東西具體的沒(méi)有學(xué),卻說(shuō)學(xué)了高等代數(shù),高等數(shù)學(xué)到底指的是什么?我們沒(méi)有給下定義。
這也是說(shuō),我們現(xiàn)在的常規(guī)教育,從過(guò)去那種掃盲班開始,就這種心態(tài)發(fā)展來(lái)的。它導(dǎo)致了我們的學(xué)生不知道,真正的學(xué)問(wèn)有多深。也就是剛才說(shuō)的,事實(shí)上,我們大學(xué)教育的內(nèi)容,程度非常低。
南風(fēng)窗:學(xué)生做題很厲害。
曹則賢:真題目他就不會(huì)了。什么是真題目呢?比如,氫原子四根譜線的波長(zhǎng)數(shù)據(jù),你能從中看出自然的奧秘嗎?這就是好問(wèn)題。算題不算本領(lǐng)。比方說(shuō)一元二次方程,你會(huì)解。人家給你一個(gè)公式,有系數(shù),你能找出兩個(gè)根,對(duì)不對(duì)?但這不算什么水平。
真正的水平是,關(guān)于一元二次方程,你到底能看出它數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)里頭是什么東西?這些是學(xué)生們都沒(méi)聽過(guò)的,比方說(shuō)有交替的問(wèn)題,有循環(huán)群的問(wèn)題,有用待求的根表示根的問(wèn)題,有內(nèi)積的問(wèn)題,有判別式的問(wèn)題……
只是對(duì)方程求解,那算什么本事???所以說(shuō),如果等到高中以后,習(xí)慣了這種認(rèn)識(shí):“給出公式、求解”。這就會(huì)導(dǎo)致,這個(gè)人已經(jīng)沒(méi)有任何學(xué)數(shù)學(xué)、研究數(shù)學(xué)的資格。
該怎么數(shù)學(xué)思考,該怎么看數(shù)學(xué)問(wèn)題,這些訓(xùn)練如果沒(méi)有,往后就來(lái)不及了。
南風(fēng)窗:所以你面對(duì)的情況下,培養(yǎng)出一批懂“真問(wèn)題”的學(xué)生,其實(shí)是很緊迫的?
曹則賢:對(duì),學(xué)生再經(jīng)過(guò)大學(xué)4年,本來(lái)4年也沒(méi)上幾天課,大四還馬上去找工作,這時(shí)候沒(méi)受到真正教育的人,從做研究的角度來(lái)看,就已經(jīng)廢了。這也就造成了我們到研究生階段,現(xiàn)在找優(yōu)秀年輕人,但基礎(chǔ)是那個(gè)樣子,都來(lái)不及了。最怕的是,這一波人在將來(lái)成為老師的時(shí)候,就更要命了,他連眼界都沒(méi)有,他沒(méi)學(xué)過(guò)沒(méi)聽過(guò)。
南風(fēng)窗:你剛才說(shuō)過(guò),“年紀(jì)大了就來(lái)不及了”,這是“少年版”存在的意義之一。你以后還會(huì)寫別的“少年版”嗎?
學(xué)問(wèn)本身該是什么樣子,就應(yīng)該是什么樣子,我覺得這一點(diǎn)是我們要知道的。
曹則賢:我還有想寫的,不一定要強(qiáng)調(diào)是“少年版”,但是我在寫一些能鼓勵(lì)少年的東西,比如說(shuō)《一念非凡》和《經(jīng)驗(yàn)一擊》,都是介紹數(shù)學(xué)和物理里面重要的東西,都是能給年輕人講懂的。
所以,雖然名字上沒(méi)有少年版,但是我一再?gòu)?qiáng)調(diào),這些都是少年要學(xué)會(huì)的東西。少年不是學(xué)不到這個(gè)層面,很多人只是不知道有這個(gè)層面。在今天的世界里面,想在數(shù)學(xué)和物理方面去做研究,這是必須的。因?yàn)檫@些東西,可能都是100年前人家少年做出來(lái)的。
再一個(gè),其實(shí)我也不想用“少年版”的噱頭, 有一些人,本來(lái)對(duì)這個(gè)說(shuō)法就不太贊同,他們認(rèn)為難了??墒?,很多年前別人家的少年在大學(xué)里學(xué)的熱力學(xué)、電動(dòng)力學(xué)、經(jīng)典力學(xué)這些東西,難度都遠(yuǎn)超過(guò)我們今天的想象。
所以在書里面,我都強(qiáng)調(diào)一個(gè)觀點(diǎn):限制這本書難度的唯一的因素,是作者本人的水平。你不能用你自己掌握的程度,來(lái)當(dāng)成學(xué)問(wèn)自身的程度。學(xué)問(wèn)本身該是什么樣子,就應(yīng)該是什么樣子,我覺得這一點(diǎn)是我們要知道的。
其實(shí)出版社也對(duì)我說(shuō)過(guò),說(shuō)我的書太難了,賣不出去多少。我會(huì)跟他說(shuō),我的目的不是為了賣兩本書掙錢,我要是為了掙錢,我為什么干這事?這能有幾個(gè)錢?
南風(fēng)窗:我發(fā)現(xiàn),在你的寫作里,“十幾歲的少年”,始終是你想象中的讀者。為什么“少年”對(duì)你是一個(gè)關(guān)鍵詞。
曹則賢:知識(shí)在今天,發(fā)展到相當(dāng)高深的程度。如果在少年時(shí)沒(méi)達(dá)到一定層次,那么,他中老年做的那些東西,是很難有高度的。
中國(guó)從一窮二白,到現(xiàn)在有錢做科研,其實(shí)很了不起,但其中多虧了一個(gè)人,就是李政道先生。上世紀(jì)80年代,他組織了一個(gè)叫CUSPEA的考試,把中國(guó)學(xué)物理的優(yōu)秀少年們送到美國(guó)培養(yǎng),總共選拔了913個(gè)少年,就是中國(guó)最優(yōu)秀的學(xué)物理的學(xué)生913人,其中中國(guó)科技大學(xué)是315人,我是屬于考不上的。
這913位同學(xué)到美國(guó)去,因此培養(yǎng)出了一批人,使得華人在物理學(xué)界,多少有點(diǎn)聲音了。再接下來(lái),我們國(guó)家又和德國(guó)簽訂了一個(gè)協(xié)議,叫聯(lián)合培養(yǎng)實(shí)驗(yàn)物理博士。第一批是7個(gè)人,我就是第一批的。差不多總共是組織了7屆,前前后后40人左右。
我26歲去的,我就發(fā)現(xiàn),已經(jīng)是來(lái)不及了。像文小剛他們?nèi)サ矫绹?guó),差不多是20歲,然后他到美國(guó)以后,跟的是極優(yōu)秀的物理學(xué)家,包括一些諾獎(jiǎng)得主或者數(shù)學(xué)的菲爾茲獎(jiǎng)得主。所以這些人,可以說(shuō)是有成就的人了。
像我這樣再去,26歲了,當(dāng)然我自己底子也差,所以,論學(xué)問(wèn)我是馬尾巴穿豆腐—提不起來(lái)了。
這是非?,F(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。這就讓我在想,我們的少年培養(yǎng),一定是要加速培養(yǎng)的。當(dāng)年的中國(guó)科技大學(xué)少年班,確實(shí)培養(yǎng)出相當(dāng)一批優(yōu)秀的人。這個(gè)理念是對(duì)的。
南風(fēng)窗:現(xiàn)在不是上世紀(jì)80年代了,今天中國(guó)的科技和應(yīng)用,已經(jīng)追上來(lái)了,不是嗎?
曹則賢:我們?cè)诩夹g(shù)領(lǐng)域方面有了相當(dāng)多的創(chuàng)新,但是你同時(shí)也會(huì)注意到,我們所謂的卡脖子問(wèn)題,什么叫卡脖子?人家會(huì)、你不會(huì),而且那個(gè)東西是關(guān)鍵的。
舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子,比如說(shuō)光刻機(jī),光刻機(jī)是一個(gè)技術(shù)問(wèn)題,可是有這樣技術(shù)的背后,是人家的積累。比方說(shuō),光刻機(jī)為什么產(chǎn)生在荷蘭?它為什么只有荷蘭有,它一定有它的必然性。
荷蘭人對(duì)物理學(xué)的貢獻(xiàn),那是在根本上的。比方說(shuō),是荷蘭的惠更斯,理解了光的波動(dòng)性,他給人類做出了第一臺(tái)鐘表,有了鐘表才有精確計(jì)時(shí)時(shí)間,才有物理學(xué)的發(fā)展。是荷蘭人善于磨鏡片,有一天,有個(gè)眼鏡店的學(xué)徒工把兩個(gè)鏡片前后放的時(shí)候,才發(fā)明了望遠(yuǎn)鏡。
光刻機(jī)是一個(gè)技術(shù)問(wèn)題,可是有這樣技術(shù)的背后,是人家的積累。比方說(shuō),光刻機(jī)為什么產(chǎn)生在荷蘭?它為什么只有荷蘭有,它一定有它的必然性。
技術(shù)的背后是科學(xué),這是人家創(chuàng)造的。所以,你能理解為什么,光刻機(jī)在荷蘭了。舉個(gè)例子,固體剛體物理、流體物理、量子力學(xué)、相對(duì)論、規(guī)范場(chǎng)論,都產(chǎn)生于瑞士。你什么時(shí)候聽說(shuō)過(guò),瑞士說(shuō)誰(shuí)卡它脖子?
南風(fēng)窗:在新興技術(shù)上,現(xiàn)在常說(shuō)的“彎道超車”,你認(rèn)為成立嗎?
曹則賢:說(shuō)個(gè)簡(jiǎn)單例子,比如谷歌公司。它有所謂的人工智能,對(duì)吧?那么,這個(gè)公司是怎么來(lái)的?它緣起一個(gè)數(shù)學(xué)算法,那個(gè)才是核心的東西。
就是說(shuō),如果你的數(shù)學(xué)水平?jīng)]上來(lái),你最后的AI,一定是淺層次的AI,最新的最深刻的,永遠(yuǎn)是你不會(huì)的。你不能說(shuō)拿別人的技術(shù),或者說(shuō)在這基礎(chǔ)上有一點(diǎn)點(diǎn)創(chuàng)新,使得產(chǎn)量比別人多點(diǎn),銷售額比別人多點(diǎn),這個(gè)就叫超車。這不成立。
南風(fēng)窗:所以科技的追趕,并不像常人想象的簡(jiǎn)單。說(shuō)回量子科技上,它很可能是下一個(gè)“科技革命”的主角,我們也能看到,它到現(xiàn)在受到的重視程度。從你的角度,如何評(píng)價(jià)?
曹則賢:其實(shí),量子科技也不是現(xiàn)在才重要,只不過(guò),“量子科技”這個(gè)叫法確實(shí)是在現(xiàn)在被提出來(lái)了,而且是專門提出來(lái),說(shuō)明國(guó)家更重視了。
我分析可能是有這么兩點(diǎn),一個(gè)是,到今天我們認(rèn)識(shí)到,量子力學(xué)會(huì)帶來(lái)更多的對(duì)技術(shù)的改造,對(duì)器件的運(yùn)用,所以今天變得緊迫了。為什么?我在去年的量子力學(xué)跨年演講里提到,很重要的一點(diǎn)是,光是我們和遠(yuǎn)方連接的唯一途徑,另外一個(gè),光也是我們能進(jìn)入微觀世界的唯一的工具。
另外一點(diǎn)就是說(shuō),緊迫性還在于,如果一類即將到來(lái)的新技術(shù),關(guān)鍵是量子力學(xué)特征的東西,并且可能會(huì)有顛覆性意義的話,今天的中國(guó)希望開始就是個(gè)參與者,我覺得有這種想法是絕對(duì)正確的。
量子力學(xué)和相對(duì)論,主角一直是電子和光子,而這,也是今天能夠帶來(lái)新技術(shù)的兩個(gè)關(guān)鍵的東西。也就是說(shuō),在當(dāng)前社會(huì),如果你要想創(chuàng)造出來(lái)新產(chǎn)業(yè)的東西,你是繞不過(guò)量子力學(xué)了。
在過(guò)去,熱機(jī)時(shí)代、電氣時(shí)代、半導(dǎo)體時(shí)代,我們都不是參與者,更不是創(chuàng)造者。國(guó)家對(duì)基于量子的技術(shù)的迫切感,我覺得很大程度上就像跑步時(shí),希望自己是第一梯隊(duì)的。