從居住的機器到星空教堂

李凡

我們作為無神論者，可能一生中都很難體會行走在朝圣之路的感覺，而十幾年來，建筑師勒·柯布西耶世界遺產建筑旅行，給了我一次又一次體驗建筑朝圣之路的機會。其實很多和我同行的人不是建筑師也無妨，大師的作品就像音樂，直通心靈。

每一位建筑師的“初戀情人”

“生命里有兩天最重要，一天是你出生，另一天是你知道自己為何而活。”——馬克·吐溫。

我的“另一天”，是勒·柯布西耶（也被人們稱為“柯布”）點了我的名。2009年冬天，清華大學建筑學院的王貴祥教授委托我設計一條有關勒·柯布西耶作品為主題的建筑旅行線路，這是我頭一次遇到僅一位建筑師的作品就可以貫穿行程的主線。之前很早就聽過柯布大名，現(xiàn)代主義四大天王，但并未深度研究，買了第一本生平作品概覽看完后，果斷又下單了20本書，在行前兩個月的時間里，進入了高考沖刺模式，這個學習過程是充滿幸福與開智的，輕松點說，就是愛上了天下每一位建筑師的“初戀情人”，好的感情會讓人看清世界。

這個在中年改名為勒·柯布西耶的人，原名叫夏爾·愛德華·讓納雷（CharlesEdouardJeanneret），1887年出生在瑞士汝拉山區(qū)的拉紹德封?？虏家簧枷褚幻啦煌Ｐ亩肥浚f過一句著名的話，二十世紀是人類和機器的百年戰(zhàn)爭。童年，柯布目睹了家鄉(xiāng)引進的工廠流水線，這種流水線使父親所從事的制表行業(yè)受到巨大沖擊。柯布在前往巴黎游歷后，看到了大千世界的繽紛，對藝術創(chuàng)作滿懷著巨大的探索熱情，“一戰(zhàn)”讓全世界目睹了一場現(xiàn)代化的大屠殺，柯布再次被機器的力量所震撼?！敖ㄖ蔷幼〉臋C器。”他提出了“建筑新五點”的設計理念，并以薩伏伊別墅標志著其機器理論的實現(xiàn)。晚年，他又打破當年苦苦建立的居住機器理論，讓繪畫、雕塑與建筑重逢，創(chuàng)作時更多地使用非理性思維，讓建筑不再是一件工業(yè)產品，不再像機器一樣冰冷無情，認為建筑的內核更像是人?？虏贾灶l出驚世駭俗之作，我認為離不開伴隨他一生的好習慣——繪畫，每天至少畫半天。在繪畫中，柯布采集著自己無意識的創(chuàng)作靈感，回到辦公室后，再把這些靈感注入理性與邏輯當中。左腦右腦一起工作的人，也就離神不遠了。

隨著對柯布了解的逐漸深入，我突然意識到柯布不僅是一位建筑師，我甚至應該跳出建筑圈去重新思考他的定位。他是一位重整人類道德的藝術家、孤寂的先知，他本人就是一部貫穿二十世紀的藝術史，人類進入現(xiàn)代社會的探索者。在對他那些被列入世界遺產的建筑作品的仔細閱讀中，我越來越實證地感受到，這些形容詞對于他來說，可能還遠遠不夠。

柯布帶給我們的超級體驗

建筑師們一生一次的柯布建筑朝圣，到了我這里，變成了每年至少一次，芒通- 尼斯- 馬賽- 里昂- 埃沃- 菲爾米尼- 朗香- 巴黎，柯布作品所在的城市幾乎都相隔三四百公里。多少次風雪嚴寒中我和一車的建筑師們行進在法國的邊陲，車里所有人都滿懷著虔誠，按捺著激動，在每走完柯布的一座房子后，永遠能看到建筑師們眼中那彌足珍貴的心滿意足，然后是車上熱烈的討論、分享會，話題甚至能延續(xù)到休息站的衛(wèi)生間里…… 旅行中向來極為準時的建筑師們，惜時如金，基本上都跑著上下車。一波又一波建筑師們醍醐灌頂，朝聞道，我也與這位二十世紀最偉大的建筑師越來越近，越來越像。

如今，每次出行前，牛燕芳博士翻譯的《勒·柯布西耶全集》和臺灣柯布學者施植明所著的《柯布》都是我的必讀之書，那個戴著黑框眼鏡的老人又會如約跨越時空來看我。我發(fā)現(xiàn)，即便是今天，柯布和我們的生活也息息相關。首先，社會主義城市規(guī)劃、城市資源共享、運行秩序和他的理論有關，現(xiàn)代建筑的美學標準和他有關，如今盛行的白色派建筑的發(fā)揚光大也和他有關，就連你推開窗戶看到什么樣的風景這種細節(jié)他都是第一個關注的人。他認為人們每天的心情直接源于所在建筑里的生活體驗，我們樓盤的建筑師設計師可曾考慮過我們每天的心情？如今復古潮襲來，文藝青年們更喜歡佩戴柯布的黑框眼鏡來突顯自己的品位;柯布系列的LC 鋼管沙發(fā)再以其經(jīng)典的樣式出現(xiàn)在各種場景，甚至喬布斯的發(fā)布會上。

我記憶最為深刻的一次經(jīng)歷，是我第一次進入柯布遺作——菲爾米尼的圣皮埃爾教堂。之前，我對這個混凝土怪物充滿了懷疑：一般認為建筑的表皮即是建筑的靈魂表達，而這個教堂的外表看上去和工地上那些未完工的混凝土建筑沒什么區(qū)別。

而教堂內部卻別有洞天。人們抬頭仰望看到的并不是上帝、十字架，而是天狼星圖，作為神秘學研究者的我，認為這與上古時期的某些創(chuàng)世論高度吻合，我們從哪里來？在所有人仰望天狼星的那一刻，宇宙如此之近，終極問題的答案也如此之近。和我同行的建筑師們，他們眼中映射著星光，呼吸的聲音也極為清晰，一動不動地站著，環(huán)顧著空間內的光，這可能就是柯布帶給我們的超越式體驗。我們通常說，每一位建筑大師最高成就的作品，便是他們的宗教建筑作品，用建筑解釋人與外界的關系?？虏荚噲D跨越宗教來闡釋人和宇宙的聯(lián)系，在這件事上我認為他已經(jīng)遠遠無視或超越了教會給他的設計要求，也超越了其他建筑師們。說到這里，我覺得應該感謝柯布的委托方，很多次以寬宏包容的心讓這位老頑童盡情展現(xiàn)他心中神的居所?？虏家簧鷪猿譄o神論，他所做的宗教建筑里只是預留了些擺放圣器的位置。

建筑史上所說的“現(xiàn)代主義建筑四大師”，并不能真實反映其歷史地位與影響。這無疑是建筑評論家提出的口號，然后被學術界沿用多年。有個說法形容柯布很好：他是現(xiàn)代主義的旗手，沒有他就沒有今天的世界。當今很多國際建筑大師都呈現(xiàn)了現(xiàn)代建筑的各種風景，或者說，他們繼承了勒·柯布西耶的某一手法。比如理查德·邁耶做了一輩子薩伏伊別墅的變形，安藤忠雄繼承了柯布慣用的混凝土材質及他對光的表現(xiàn)手法、路易斯·康延續(xù)了混凝土與其他材質的呈現(xiàn)，西扎的白色永不過時。

5部傳奇之作

在柯布一生中，有17個著名建筑作品被列為世界遺產，這在建筑界絕無僅有。這之中的五座建筑曾給過我最豐富的感受，它們分別是薩伏伊別墅、馬賽公寓、拉圖雷特修道院、朗香教堂及菲爾米尼圣皮埃爾教堂，這幾乎是柯布名氣最大的作品以及所有的宗教建筑作品。

薩伏伊別墅

“住宅是一部居住的機器”（1928-1931）

柯布的職業(yè)生涯從民宅做起，老家的幾個委托項目、巴黎幾個畫家好友的住宅，讓柯布積累了十五座住宅的經(jīng)驗，尤其是創(chuàng)辦《新精神》雜志讓其開始梳理和歸納了自己的建筑邏輯，薩伏伊別墅則成為他最好的表達時機。

這幢白房子表面看來平淡無奇，簡單的柏拉圖形體和平整的白色粉刷的外墻，簡單到幾乎沒有任何多余裝飾的程度，唯一可以稱為裝飾部件的是橫向長窗，這是為了能最大限度地讓光線射入。如今，當我們走進薩伏伊別墅的時候，會看到一個留言本，里面記滿了各國游客們參觀后的心得感想以及手繪，十分有趣。就在九十年前，業(yè)主因為房屋出現(xiàn)質量問題，要起訴建筑師柯布，柯布卻用各種理由拒絕改變這座建筑，他告訴業(yè)主這座房子在全球的建筑圈里引起了多大的反響，又勸說業(yè)主：“要在門口設一個留言簿，未來一定會有很多人慕名來參觀您的家。”

建筑大師崔愷曾用詩意的語言來描述薩伏伊別墅：“那一天小雨，當我們推開院門穿過綠籬，亭亭玉立的白色小樓便靜靜地展現(xiàn)在我們的面前了。繞過架空的門廊，走進宜人的門廳，循坡道而上，在屋室中徘徊，空間在流動，視線在流動;別致的樓梯，多變的隔斷，浴室的躺椅，廚房的壁柜，室外的條案，室內的家具，以及白色、黑色、藍色、綠色，一切都是那么質樸、簡單，一切又都是那么新穎別致，獨具匠心，不要說70年前，就是放在21世紀的今天，也毫不落伍和遜色，這才是大師?！?/p>

馬賽公寓

“垂直發(fā)展的城市單元” （1945-1951）

二戰(zhàn)后，歐洲不斷涌現(xiàn)新的社會問題，住宅需求量日益增長，在難民潮、嬰兒潮的局面下，如何滿足所有人對居住的基本需求，公平地分配城市資源，并且還要滿足政府要求低廉的工程預算？幾乎沒有柯布做不到的事情，這是他生涯里第一座集合住宅項目，是容納337戶人家、1600人的“巨大戰(zhàn)艦”。

行走在這座建筑前，看到的是混凝土，永恒的材料。1945年的混凝土施工工藝是現(xiàn)在的我們無法想象的，千萬不要聯(lián)想到安藤忠雄作品的皮膚。二戰(zhàn)時代的混凝土技術基本用于軍事方面，加之法國重建時的工人素質不高，施工質量不堪細究。第一次驗收后，柯布心情沉重。

總算有對策，只在人們摸得到的地方，柯布才要求工人們把混凝土打磨得像“女人的大腿”一樣光滑，并且在陽臺刷出紅、黃、藍、綠四種顏色，這樣一個粗糙的混凝土盒子一下變得藝術氣息十足。除了外觀，內部結構也相當別致，26種公共服務設施五臟俱全，美術館、商業(yè)街、餐廳、酒店、游泳池、健身房、幼兒園……十幾年前，當我第一次走在北京當代MOMA的時候，不禁想到：斯蒂文·霍爾不就是在向勒·柯布西耶的馬賽公寓致敬嗎？

入住的時候，馬賽公寓酒店的大胖子老板看了看我的身材，沖1.88米的我擠眉弄眼，“Module room is no good for you……”因為柯布首次將人體工學融入建筑設計，將平均身高、人體空間需求列入設計，以節(jié)省空間。而他的模度取的是平均值，ModuleRoom Type A 層高2.26米，對我這種個頭來說略顯局促。但我依舊環(huán)顧著“大堂”的布置，努力汲取著有關柯布的細節(jié)。

我住的房間形態(tài)狹長，面積有15.5平方米，空間向陽臺外的光明與寬廣延伸，走上木質臺階，轉開粗糙的鑄鐵把手，打開六十年前的木窗，新鮮的海風拂面，夕陽西下，那是1955年的詩和遠方。

在商店街的售樓海報上，我們看到了這樣的信息：馬賽公寓，滿五年不唯一，136平方米，Loft，南北通透，3室1廳，59萬歐元（約折合427萬元人民幣），1955年建成，永久產權！

拿到鑰匙后，不要以為進門是毛坯房，柯布連家具都給你設計好了。聽一位房主說，過去曾聽到有人評論柯布是法西斯，她義正詞嚴堅決予以否認：“如果是法西斯，就不會對我們女人這么好，在柯布的房子和家具里，有很多為帶娃婦女設計的驚喜，簡直是婦女之友！”說到這兒，屋頂幼兒園里的孩子們也驚呼，柯布爺爺最懂生活！樓頂花園幾乎就是孩子的世界，浪漫又安全，還有哪個建筑師這么在乎屋頂？

拉圖雷特修道院

“理想的生活社區(qū)” （1953-1960）

這座修道院坐落在法國里昂附近的埃沃地區(qū)，是柯布生前在歐洲修建的最后一座落成建筑。

每次在飽覽完里昂這座歷史名城后，我都會前往拉圖雷特修道院過夜。從一個廣場、噴泉、美食街、古典建筑林立的宏偉城市，漸漸進入鄉(xiāng)間的起伏山地，塵世漸遠，慧根漸生。

在讀過建筑史學家拉斯金的書之后，柯布早已對古典藝術免疫了，但是在旅行中，那些古典建筑中美好的體驗依然滲入了柯布的內心。他曾對艾瑪修道院的生活產生了極強的羨慕之情。

修士們并不寬大的宿舍，剛好滿足隱私清凈的生活，就連公共生活、精神生活也都可以在同一座建筑當中，而其中的運行機理，還是居住的機器。宜家有一句著名的廣告詞，“簡單是一種美德”。對這種簡單質樸生活方式的喜好，一部分源于柯布童年并不富裕的山居歲月，另一部分源于對東方文化的接納。一百年前，在西方學院派建筑窮途末路之時，柯布和另一位大師密斯·凡·德羅是驚人的超前，少即是多。戰(zhàn)后，在屋子匱乏的時代里，柯布曾設想過如何通過建筑設計來解決生存空間緊缺、城市功能不足的問題，拉圖雷特修道院又成了他的一項社會學實驗，目標很簡單：容納一百位僧侶，互不干擾，朝夕相處，并且通過建筑內部的風景讓人感受到上帝的存在。

這也正是那天傍晚我和同伴們抵達拉圖雷特修道院后的體驗。分房、入住，對我來說，這并不像平時在酒店拿到房卡一般解脫，相反的是，這好像又是一天的開始，在修士的講解下，我們初步了解了修道院內部功能。到了晚餐時間，我們并未做到食不語，反而好像開了party。修士開始用法語念了一長串的禱告詞，時空變得冗長無聊，末尾的“阿門”是最讓人興奮的，緊接著是眾團員的齊聲“阿門”。然后是刀叉聲交織著歡聲笑語。

修道院的飯菜其實很簡單，基本都是當?shù)厥巢?，法式鄉(xiāng)土料理，但在柯布設計的食堂里進餐，明顯每一口飯都會放慢咀嚼，也會讓極為普通的食物延伸出更豐富的味覺層次。

微醺后再回到房間，這是不能再簡單的房間，我至今還能輕松地回憶起那里面有什么家具：一張桌子，一張床，一個臺燈，一個木柜，一個水盆，當然陽臺還也極力地說服我，這里并非牢房。由于隔音不是太好，于是大家都小心翼翼地入睡，半夜誰去了樓道里的洗手間仿佛都發(fā)生在眼前。

在柯布朝圣之旅中，細節(jié)感受永遠是體驗的主線，自己的一小步，上下臺階的位移，都會仔細關注著空間視覺隨之發(fā)生的變化。樓道里開窗帶來的風景、照明的美學、房間內家具的擺放，每一處細節(jié)都絲絲入扣。和現(xiàn)在的行業(yè)大分工的建筑師角色不同，在柯布的時代，大到建筑本身，小到建筑里的家具，全部是建筑師設計，也可以說，人在建筑里的所有感受，都和建筑師有關，建筑師甚至還要引導業(yè)主嘗試更前衛(wèi)的現(xiàn)代生活。

天黑之后的自由活動，讓這個修道院成了我們游蕩的巨大城堡。走出修道院的世界依然精彩，遠處彌漫著村莊的燈火，森林深不可測，抬頭依然是永恒的星空。

我一個人虔誠地踱步到修道院的教堂里，追思柯布在人間的最后一晚。生前他曾與這里的考提耶神父表達過自己在人間的最后一晚將如何安排，于是在他過世當晚，遺體被安放在這里的教堂中并進行了神秘的宗教儀式。第二天一早遺體繼續(xù)運往巴黎進行國葬。能安排自己的身后事，是建筑師的一大幸事，就像過去的音樂家自知時日無多，便為自己譜寫安魂曲一樣。

祭奠完柯布，又睡在過去的戰(zhàn)場上（阿爾薩斯和洛林），不免總有忠魂來擾。到了凌晨兩三點，夢見自己在馬奇諾防線駐守……

清晨六點惺忪出門，眼前的景象卻讓我瞬間清醒：紅色窗簾、陽臺的混凝土墻壁，給了色彩的無限可能，宛如超市貨架上各種品牌的橙味汽水。

看到三位教士兄弟剛剛起床，伙房已有人在工作，一部巨大的精神機器又像往常一樣開始運轉。新鮮的空氣里，柯布的房子終于要回歸大地了。

朗香教堂

無神論者的信仰 （1950-1955）

如果年輕的柯布善于公關，不那么好斗，或許他早已獲得很多大城市的項目，現(xiàn)在我們也就無須走一條類似“環(huán)法”的線路，行走在邊陲重鎮(zhèn)之間。抵達朗香之前的貝爾福，曾經(jīng)是馬奇諾防線的重鎮(zhèn)，如今還有大量的混凝土工事。我在和當?shù)厝肆奶鞎r，曾遇到一位餐廳老板，他的爺爺戎馬一生，卻換過三次國籍，一會兒穿法軍制服打德軍，一會兒穿德軍制服打法軍。

朗香教堂是柯布作品里我去過最多的，我還有幸體驗過這座建筑與四季的關系。一次偶然的行程調整，竟讓我們在這里見到了“白云生處有人家”的景象。朝圣的一公里山路，被初秋裝點著，一切都是最好的安排。

對于柯布來說，朗香的出現(xiàn)是他人生的完美一筆，盡管外界對這件作品有無限遐想，卻無法對焦，這對于在建筑圈一貫以防守姿態(tài)存在的柯布來說，是一件無形的武器，一面鏡子，讓任何評論者都只會映射出自己的內心。我個人的看法，這是柯布給自己的禮物，他年輕時無法實現(xiàn)畫家夢，而這一刻卻終于以建筑的方式在每個立面上畫上了立體畫。

我偶爾會躲開游人，一個人偷偷來到朗香教堂下面的皮亞諾小禮拜堂靜坐，夕陽下，審視著自己映在講壇桌布上的影子。

出門偶遇一標致車，一車都是嬤嬤，后面坐的是年紀大的，自己都下不了車。開車的是個年輕姑娘，復雜的包裹里只露出一張動人的臉，她下來友善地看著我，我搜索枯腸才想起法語“你好”怎么說，在即將說出口的同時，她卻對我吹了聲口哨…… 那一天，是10月6日，柯布，生日快樂！

菲爾米尼圣皮埃爾教堂

“人和宇宙的關系”（1960-1970，生前未完成，2006年）

這座房子是讓很多建筑師瞠目結舌的，原因有可能是這座房子經(jīng)常被我們忽視，哪怕你在雜志上看到了立面，也不會被打動，除非你曾身臨其境。在《柯布全集》里，它只出現(xiàn)過兩次，四五頁很輕松就翻過去了。但我統(tǒng)計過，至少有一半此前最喜歡朗香教堂的建筑師，在看過圣皮埃爾教堂后認為這才是柯布最好的作品。

和丑陋的外表相比，內部的空間宛如長滿寶石的巖洞。對此作品描繪最生動的，當屬建筑師鄭嘉佳的頓悟，他認為這座教堂代表著世間的三個層次。

柯布首先營造出了人間的兩種層次，在教堂的一層二層的底層空間，就如同人生的第一層次——物質生活，這部分的空間豐富多變，大小不同、高低穿插，超大的玻璃窗還經(jīng)常引入郁郁蔥蔥的室外風景（如同名和利一般誘惑著屋內的人），像極了世俗的人生，可謂花花世界，多姿多彩。

在第一層次里“吸引人的空間”有很多，所以不太容易找到第二層次的入口。

第二層次的人生就完全是精神領域的生活了，在第一層次中的付出是值得的。無論是空間的尺度還是人的視野都豁然開朗了，教堂的禱告廳，被充滿神性的圣光所占據(jù)，燃起人們對未知神性世界的向往和敬畏之情（從剖面中可以看出，世俗世界雖然豐富多彩卻也只占去四分之一的高度，剩下四分之三的高度都留給了有宗教信仰的神性空間）。

第三層次便是頭頂?shù)墓猓虏疾]有把屋頂空間的滅點留在建筑之內，而是在頂部開設了天窗，讓神性之光從天而降卻又看不到它的位置。在教堂之中行走，由于四周的封閉和帶來的壓抑，總是不由自主地追尋頭頂?shù)墓饷?，向往能將精神抽離出肉體，追隨這圣光而去，尋覓自己來到這個世界的使命。無法逃避的光點，是天狼星附近浩瀚的星云，還是終極問題的答案？

在離開圣皮埃爾教堂之時，我想起另一位老人，在2006年教堂竣工時（這是勒·柯布西耶最晚完工的項目），這位白胡子老人哽咽說道：“如果你們認為這座房子好看，那全都是柯布的功勞，如果你們覺得它很丑，那全都是我個人的責任。”這位老人叫歐貝西，當年柯布的助手。

通過很多建筑大師對柯布的崇敬，我們也可以明白柯布是怎樣的一個人。當我們作為使用者本身，完成了對建筑功能、細節(jié)設計的了解之后，就會慢慢開始對柯布的人格產生認知，他的人性光環(huán)類似于五百年前達·芬奇時代的建筑師們。每當現(xiàn)在的建筑師朋友迷茫時，我經(jīng)常會引用柯布來觸發(fā)他們的社會責任感和歷史使命感。在蔚藍海岸，柯布與仰慕已久的畢加索聊立體派繪畫，帶著畢加索看自己設計的馬賽公寓，畢加索大加贊賞;在南半球的星空下，柯布和圣?？颂K佩里聊文學與冒險、在天上遇到的各種故事;在普林斯頓大學與愛因斯坦聊自己推算出的斐波那契數(shù)列;在佛陀的故鄉(xiāng)與尼赫魯聊婆羅門經(jīng)院哲學……

救贖世界的藝術

柯布建筑朝圣線路里，我還會去探訪其他優(yōu)秀建筑作品，更會游歷很多文化古城。只有深入感受蔚藍海岸的人文情懷，才能理解為什么藝術家在這里會產出如此眾多的杰出作品?？梢哉f，每一座房子都是當?shù)厝诵詢r值的多元化體現(xiàn)。正是這樣的土壤，才孕育出一座座有趣的建筑、一位位劃時代的巨匠。

有一座建筑，不是世界遺產，也不是柯布作品，也極少有人知道，但這座房子卻在“何謂建筑”的問題上給我最大啟發(fā)，因此也是我每次都會帶很多建筑師來探訪的。歌德堂（Goetheanum）是一座1929年的混凝土房子，它無論是施工工藝、空間設計、色彩設計，都是超越時代的，遠比柯布三十年后做的房子高級太多，即便現(xiàn)在也不過時。有江湖傳言講，勒·柯布西耶曾經(jīng)在朗香教堂方案出爐的前兩周，偷偷來過這里，在月下欣賞著這個巨大的怪物。而它的設計者，魯?shù)婪颉に固辜{，也是一位集哲學家、教育家、藝術家、建筑師、神秘學者于一身的偉人，是全球華德福教育體系的創(chuàng)始人。如果說柯布這一生有什么要仰望的人，那就是斯坦納。自從人類步入現(xiàn)代社會，總會有人站出來發(fā)出不同意見，反抗、減緩人類被物化的速度。日本建筑史學界曾經(jīng)拉過一條線：高迪-斯坦納-柯布-今井兼次，他們屬于同一個觀念體系，都意識到了藝術或工藝的作用——救贖世界。

如果建筑師（石匠）是最適合扮演先知角色的人，那么建筑作品也必須引領大眾凈化心靈，通達更高維的世界。從摸到這座房子的門把手開始，你就真正進入了斯坦納的身體，雖然始建于1929年，房間內幾乎沒有一件工業(yè)產品，全部經(jīng)由人手制作出來。樓梯間的上升空間通過色彩漸變上去，令來訪者處身于爛漫與溫馨之中?？傊?，這座房子無法用語言描述，希望讀者有一天能去親身拜訪。

理想和情懷的堅守

我是個默默無聞的小導游，游走在世界角落，看著八方人們究竟以何種不同的方式快樂地生活。

很多偉人都有過世界大同的夢想，柯布則希望通過設計來將之實現(xiàn)。通過理解他的模度、數(shù)列，我們看到他顯然是找對路了，數(shù)學是統(tǒng)一宇宙萬物的基石。如果從學術之外來思考，柯布帶給了我一種關懷人類根本問題的普世視角。一個人只要心懷普世，就注定會朝著偉大而去?？虏茧m已去世半個世紀，但直到今天，他依然不斷地在提醒著建筑師與藝術家：你的身份是什么？為誰服務？怎么服務？因為有了同樣的價值觀，我們會看到建筑師當中眾多的柯布學者、柯布迷緊緊地團結在一起，像柯布一樣堅守著理想和情懷。堅持自己，哪怕孤獨、絕塵、與世界為敵。

Tips

柯布也是旅行家

無論任何時代，旅行都是給自己最好的投資，靈魂成長的重要過程，也是命運出現(xiàn)轉機的絕佳暗示?？虏荚诮ㄖW術界的職業(yè)生涯發(fā)展過程與法國皇帝拿破侖有幾分相似。他們同樣是出生在法國境外的小地方，到了法國后，就像放大器一樣，比法國人還法國。旅行的經(jīng)歷豐富了柯布的視角，確立了他的設計信念?？虏家簧斜容^重要的旅行有三次。

1、奧匈帝國旅行，1907年，意大利、維也納、布達佩斯。

2、東方旅行，1911年，長達九個月，意大利、希臘、伊斯坦布爾、巴爾干，一生中最重要的旅行，晚年整理并出版《東方游記》。

3、美洲旅行，1929年，曾與日后《小王子》作者圣?？颂K佩里同乘一艘飛艇，飛艇上的視角，讓柯布建立了日后對城市規(guī)劃的巨大興趣。

二戰(zhàn)后期，柯布在北非待了幾年。戰(zhàn)爭結束后，他去過美國兩次，可是始終不喜歡美國，1947年在聯(lián)合國總部大樓項目擔任委員，卻因為無法獲得話語權而憤憤不平。50年代，國際現(xiàn)代建筑師協(xié)會分崩離析，由于他的事務所之前桃李滿天下，成員回國后陸續(xù)成為當?shù)氐慕ㄖ髱?，紛紛邀請柯布去本國做設計，他因此去了日本、印度、巴西。即便現(xiàn)在的國際交通手段相當發(fā)達，按現(xiàn)在的旅行標準看，柯布在一百年前旅行過的地方也是相當多的。

Tips

勒·柯布西耶生平

1887年10月6日出生于瑞士小鎮(zhèn)拉紹德封，這里也是著名的手表產地。

1900年進入拉紹德封藝術學校學習，師從勒普拉特涅，雖然是山城小鎮(zhèn)，但老師萊普拉特涅（L'Eplattenier）是位見過世面的人，曾游歷歐洲各地，古典世界的繪畫、雕塑、建筑無不精通，他發(fā)現(xiàn)讓納雷有很好的藝術天賦，便刻意引導他學習建筑，1905年還說服校董法雷把他的新房委托給讓納雷設計，不過十七歲的讓納雷心中還是一心要成為畫家。

1908年，讓納雷去了巴黎后，發(fā)現(xiàn)了大量和他一樣前衛(wèi)的年輕人，和他同樣在這座古典世界的大都會里苦苦掙扎、想盡一切辦法證明自己，他跟隨他們一起喝酒、繪畫、研究現(xiàn)代藝術，一戰(zhàn)后，讓納雷敏銳地觀察到現(xiàn)代傳媒的力量已開始崛起，于是他專注于寫文章，而后1919年和好友歐贊凡（Ozenfant）聯(lián)合創(chuàng)辦了著名的《新精神》雜志，為了虛張聲勢，他起了八個筆名用于不同的藝術領域，于是就有了勒·柯布西耶這個后世遠近皆知的名字。

1926年提出“建筑新五點”。

1927年參加日內瓦國際聯(lián)盟總部大樓的競賽，在最終一輪評選中，被學院派評委以墨水不合格為由取消了競賽資格。

1928年設計薩伏伊別墅

1931年受邀參加蘇維埃宮的競賽，未中標，中央消費合作社總部聯(lián)盟方案中標，但最終與蘇聯(lián)方面不歡而散，其蘇聯(lián)追隨者科立完成實施了柯布的方案，至今仍屹立在莫斯科。

1938年在游泳時被船槳劃傷大腿，留下巨大疤痕。

1939年最得力的助手沃堅斯基入職事務所。

1941年柯布暫時投靠維希政府，提出的戰(zhàn)后重建計劃未獲關注。

1943年整理完成《雅典憲章》

1945年開始設計馬賽公寓集合住宅，結識貴人——重建部部長佩蒂。

1946年代表法國前往紐約參加聯(lián)合國總部大樓的設計，在普林斯頓見到愛因斯坦。

1947年擔任紐約聯(lián)合國大廈的建筑評委會委員職務。

1950年開始設計朗香教堂。

1951年印度昌迪加爾城市規(guī)劃

1953年開始設計拉圖雷特修道院?！都~約客》雜志撰文抨擊柯布《馬賽的瘋狂》

1954年前往東京開始國立西洋美術館的設計。

1957年柯布夫人伊馮娜去世，柯布親手設計了雙人陵墓。

1958年國際現(xiàn)代建筑師協(xié)會CIAM因無法統(tǒng)一價值觀徹底解散，世界建筑發(fā)展進入多元模式。

1960年柯布母親去世。完成美國唯一一件作品，哈佛大學卡朋特視覺藝術中心。

1961年成為《時代雜志》封面人物。

1963年開始設計菲爾米尼皮埃爾教堂。

1964年昌迪加爾的美術館博物館、藝術學校。

1965年8月27日，柯布在游泳中出現(xiàn)心臟病發(fā)作，遺體被海水沖上了海岸。

1966年歐贊凡去世。

1987年柯布100周年誕辰，全世界15個國家舉辦了69個回顧展。