迷人的北京

蔣夢麟

正像巴黎繼承了古羅馬帝國的精神，北京也繼承了中華帝國黃金時代的精神。巴黎是西方都市之都，北京則是東方的都市之都。如果你到過巴黎，你會覺得它不但是法國人的首都，而且是你自己的城市;同樣地，北京不僅是中國人的都市，也是全世界人士的都市。住在巴黎和北京的人都會說：“這是我的城市，我愿意永遠住在這里。”

我在北京住了15年，直到1937年抗戰(zhàn)開始才離開?；叵脒^去的日子，甚至連北京飛揚的塵土都富于愉快的聯(lián)想。我懷念北京的塵土，希望有一天能再看看這些塵土。清晨旭日初升，陽光照射在紙窗上，窗外爬藤的陰影則在紙窗上隨風(fēng)擺動。紅木書桌上，已在一夜之間鋪上一層薄薄的輕沙。拿起雞毛帚，輕輕地拂去桌上的塵土，你會感到一種難以形容的樂趣。然后你再拂去筆筒和硯臺上的灰塵;筆筒刻著山水風(fēng)景，你可以順便欣賞一番，硯臺或許是幾百年來許多文人學(xué)士用過的，他們也像你一樣曾經(jīng)小心翼翼地拂拭過它。乾隆間出窯的瓷器，周朝的銅器，四千年前用于卜筮的商朝甲骨，也有待你仔細揩擦。還有靜靜地躺在書架上的線裝書，這些書是西方還不懂得印刷術(shù)以前印的。用你的手指碰一碰這些書的封面，你會發(fā)現(xiàn)飛揚的塵土已經(jīng)一視同仁地光顧到這些古籍。

拂去案頭雜物上的灰塵，你會覺得已經(jīng)圓滿地完成這一早晨的初步工作。陽光映耀，藤影搖曳的紙窗在向你微笑，纖塵不染的書桌以及案頭擺設(shè)的古董在向你點頭;于是你心滿意足地開始處理你這一天的工作。

這種古色古香的氣氛可以使你回想到孔夫子設(shè)帳授徒的春秋時代;或者景教徒初至中國的唐朝時代;或者耶穌會教士在明朝制造天文儀器的時代;或是拿破侖長驅(qū)直入俄羅斯，迫得飲街燈燈油的時代;或者回想到成吉思汗派遣他的常勝軍直入多瑙河盆地，建立橫跨歐亞兩大洲的蒙古帝國，并且把北京定為他的一位兒子的京城。我們可以從北京正確地了解歷史，因為北京不僅像大自然一樣偉大，而且像歷史一樣悠久。它曾是五個朝代的京城，一代繼替一代興起，一代又接著一代滅亡，但是北京卻始終屹立無恙。

皇宮建筑都是長方形的，而且很對稱地排得像一張安樂椅，中間有一個寬闊的長方形天井，天井中央擺著一只青銅鍍金的大香爐，點了香，香煙就裊裊地升入天空。宮門前站著一排排的銅鹿，宮門口則有雄踞著的一對對石獅或銅獅把守。這種三面圍著雄偉建筑的天井，數(shù)在一百以上，星羅棋布在紫禁城內(nèi)，紫禁城的周圍是一座長方形的黃色城墻，城墻四角矗立著黃瓦的碉樓。北京皇城由元朝開始建造，明朝時曾予改建，清朝再予改良而成目前的形式。

碰到晴空澄碧，艷陽高照的日子，宮殿屋頂?shù)狞S色釉瓦就閃耀生輝。在暮靄四合或曙色初露之時，紫禁城的大門——午門——上的譙樓映著蒼茫的天色，很像半空中的碉堡。在萬里無云的月夜，這些譙樓更像是月亮中的神仙宮闕，可望而不可即。

民國成立以后，滿清的末朝皇帝溥儀暫時仍統(tǒng)治著北京的這個城中之城，少數(shù)殘留的清廷官吏還每隔半月覲見一次。這些官吏穿著舊日滿清官服聚集在紫禁城的后門聽候召見，仍執(zhí)君臣之禮。1924年馮玉祥入京，終于把溥儀逐出紫禁城。

政變后不久，我受命入故宮監(jiān)督政府的一個委員會逐屋封閉各門。當(dāng)時宮內(nèi)還留有幾個太監(jiān)，我從他們口中得到好些有關(guān)宮廷生活的知識，以及過去許多皇帝、皇后、王子、公主等等的趣聞軼事。

其中一則故事涉及一面從天花板一直垂到墻腳的大鏡子，據(jù)說慈禧太后喜歡坐在鏡子前面，看看她自己究竟多威嚴(yán)。有一天陜西撫臺奉命入宮覲見，他進門后首先看到鏡子里的太后，于是馬上跪倒對鏡中人大叩其頭。

“那么太后怎么樣呢？我想她一定很生氣吧！”我說。

“哦，不，不！她笑了，而且很和藹地對他說：‘你弄錯了，那是鏡子呀?！?/p>

我遇到幾個曾經(jīng)侍候過皇子讀書的太監(jiān)，但是這幾個太監(jiān)竟然全都目不識丁。宮廷規(guī)矩禁止他們受教育，因此他們對于皇子念些什么始終毫無所知。

走廊上掛著許多鳥架，上面站著紅色、黃色以及藍色的鸚鵡，嘴里說著公主們花了不少時間教它們的話，“請進！客來了。倒茶……”一只藍色的鸚鵡這樣對我說，那只紅色的和那只黃色的跟著喊：“倒茶！倒茶！”這是我第一次看到藍色的鸚鵡。金魚在宮中的水池中追逐嬉戲，有白色的、黑色的、紅色的和金色的。其中有許多幾乎長達一尺，它們的潛望鏡一樣的眼睛朝天望著天，它們的絲綢樣的尾巴好像幾柄相連的扇子在水中搖曳生姿。

溥儀住的宮殿看起來很俗氣，大廳中央擺著一張似乎很粗俗的長長的外國桌子，桌子四周放著幾張丑陋的椅子。桌子上擺著一對紅色的玻璃花瓶。這房間看起來倒很像美國鄉(xiāng)下的次等客棧，真想不到就是中國皇帝的居室。所有的精美家具和藝術(shù)珍品已經(jīng)被棄置而收拾到后宮去了。通商口岸的粗俗的西方文明已經(jīng)侵入到皇宮;對照之下，使人覺得沒有再比這更不調(diào)和的了。低級雜志四散各處，新切開的半只蘋果和一盒新打開的餅干還放在桌子上。溥儀顯然因事起倉猝，匆匆出走，無暇收拾房間。

后來各宮啟封清點藝術(shù)珍藏時，奇珍拱璧之多實在驚人。其中有足以亂真的玉琢西瓜，有“雨過天青”色的瓷器，有經(jīng)歷三千年滄桑的銅器，還有皇帝御用的玉璽。

唐宋元明清的歷代名畫，更是美不勝收。有些山水畫，描寫大自然的美麗和諧，使人神游其中，樂而忘返;有些名家畫的鳥惟妙惟肖，躍然紙上;魚兒遨游水中，栩栩如生;鵝嘶雞啼，如聞其聲;竹影扶疏，迎風(fēng)搖曳;荷塘新葉，晨露欲滴;蘭蕙飄香，清芬可挹。中國的名畫，不僅力求外貌的近似，而且要表現(xiàn)動態(tài)、聲音、色澤和特征，希望啟發(fā)想象，甚至激發(fā)情感。換一句話說，就是要描摹事物的神韻。

這個委員會包括一百多職員，兩年中翻箱倒篋，搜遍了皇宮的每一角落，把歷代帝王積聚下來的千萬件奇珍異寶一一登記點驗。有些倉庫密密層層滿是蜘蛛網(wǎng)，有些倉庫的灰塵幾乎可以淹沒足踝，顯見已經(jīng)百年以上無人問津。有些古物已經(jīng)好久沒有人碰過，究竟多少，誰也不知道。

最后故宮終于開放，同時故宮博物院成立，主持古物展覽事宜。一般民眾，尤其是年輕的一代，總算大開眼界，有機會欣賞幾百年來中國藝術(shù)豐富而偉大的成就。北京本來就是藝術(shù)中心，鑒賞家很多，藝術(shù)家也不少，故宮博物院開放以后，更使北京生色不少。過去深藏在皇宮后院的東西，現(xiàn)在大家都可以欣賞了，過去只有皇室才能接觸的東西，現(xiàn)在已經(jīng)公諸大眾。

紫禁城之西，有三個互相銜接的湖，叫南海、中海和北海，湖與湖之間的小溪上有似駝背形的石橋，沿湖遍植百年古木，湖里盛開著荷花，環(huán)湖的山峰上矗立著金黃色琉璃瓦、朱紅柱子和雕梁畫棟的亭子。據(jù)說有一次在湖中捕到一條魚，魚身上還掛著一塊寫著明朝永樂年間放生的金牌。

中海之中有座瀛臺，那是一個周圍遍植荷花的小島，1898年維新運動失敗后，光緒皇帝就被慈禧太后囚禁在瀛臺，后來在1909年死在那里。小島上建著許多庭院寬敞的宮殿。長著綠苔的古樹高高地俯蓋著設(shè)計復(fù)雜的宮殿上的黃瓦，各亭臺之間有迂回曲折的朱紅色的走廊互相連接。御花園中建有假山，洞穴怪石畢具，使人恍如置身深山之中。至于不幸的光緒皇帝是否在這美麗的監(jiān)獄里樂而忘憂，那恐怕只有光緒皇帝自己和跟隨他的人才知道了。在他被幽禁的寂寞的日子里，他一直受著身心病痛的困擾，最后還是死神解脫了他的痛苦。

湖水原先是用石渠從西山轉(zhuǎn)引來的泉水。公路旁邊至今仍可發(fā)現(xiàn)部分殘留的渠道。北京的下水道系統(tǒng)更是舊日的一項偉大的工程成就。用以排泄市內(nèi)污水的地下溝渠很像現(xiàn)代地道車的隧道。到了清朝末期，所有這些下水道都淤塞了，但是每年檢查下水道一次的制度卻維持到清朝末年。早年時，檢查人員必須身入下水道，從這一頭查到那一頭，看看有沒有需要修補的地方。后來下水道垃圾淤塞，這些檢查人員就用一種非常巧妙的手段來欺蒙他們的上司：兩個穿制服的檢查員在下水道的一端爬下去躲起來，另外兩個穿著同樣制服的檢查員則預(yù)先躲在另一端，檢查官騎馬到了出口處時，事先躲在那里的檢查員也就爬出來了。這個例子也說明了這個下水道系統(tǒng)表面上雖然仍舊存在，但是它的精神卻因多年來陽奉陰違的結(jié)果而煙消云散了。滿清末年，這類事情在政府各部門都有發(fā)生，所以清廷終于只剩下一個空架子，實在毫不足奇。

北京滿城都是樹木。私人住宅的寬敞的庭院和花園里到處是枝葉扶疏，滿長青苔的參天古木。如果你站在煤山或其他高地眺望北京，整個城市簡直像是建在森林里面。平行交叉的街道像是棋盤上縱橫的線條交織著北京的“林園”。根據(jù)由來已久的皇家規(guī)矩，北京城里只許種樹，不準(zhǔn)砍樹。年代一久，大家已經(jīng)忘記了這規(guī)矩，卻在無形中養(yǎng)成愛護樹木的良好習(xí)慣——這個例子說明了制度本身雖然已經(jīng)被遺忘，但是制度的精神卻已深植人心。中國新生的秘密就在這里。

在北京住過的人，很少人會忘記蔚藍天空下閃閃發(fā)光的宮殿和其他公共建筑。頤和園和公園里有幾百年前栽種的古松。有的成行成列，有的則圍成方形，空氣中充塞著松香。烹調(diào)精美的酒樓飯館隨時可以滿足老饕們的胃口。古董鋪陳列著五光十色的古玩玉器，使鑒賞家目不暇接。公共圖書館和私人圖書館的書架上保存著幾千年來的智慧結(jié)晶。年代最久的是商朝的甲骨，這些甲骨使我們對上古時代開始有了概念。此外還有令人肅然起敬的天壇。它使我們體會到自然的偉大和人類精神的崇高。

現(xiàn)代的國立北京大學(xué)于1898年成立，直接繼承了國子監(jiān)的傳統(tǒng)，在幾百年積累下來的文化氛圍中，北京大學(xué)的成立幾乎可以說只是昨天的事。北大不僅是原有文化的中心，而且是現(xiàn)代化智慧的源泉。學(xué)者、藝術(shù)家、音樂家、作家和科學(xué)家從各方匯集到北京，在這古城的和諧的氛圍中發(fā)展他們的心智，培育他們的心靈。古代的文物，現(xiàn)代思想的影響，以及對將來的希望，在這里匯為一股智慧的巨流，全國青年就紛紛來此古城，暢飲這智慧的甘泉。