人間

彭喜媛

一

大學(xué)，最終將我這個(gè)偏科生拒之門(mén)外。

回到農(nóng)村，每晚夜深人靜，我都心如蟻啃。我在疼痛中掙扎，我在掙扎中疼痛?；腥舻暨M(jìn)了獵人洞穴。我試圖自救，我上躥下跳，左沖右突，然而，洞穴四壁都是光禿的，陡峭的，無(wú)一枝一葉可以攀爬。我恐懼、呼喊、咆哮、哭泣……不甘坐以待斃。

太陽(yáng)落山時(shí)，母親在廚房燒火做飯，喊水缸沒(méi)水了，我當(dāng)時(shí)正縮在閨房里長(zhǎng)吁短嘆，不得已，挑起水桶一晃一晃地出了門(mén)。水井就在村子中央，深達(dá)十幾米，一年四季水源豐沛，就連隔壁李家村的幾戶(hù)人家也來(lái)這兒蹭水。

當(dāng)我擔(dān)著空水桶走在田埂上時(shí)，恰巧遇見(jiàn)隔壁村的一個(gè)中年男人挑著一擔(dān)滿(mǎn)滿(mǎn)的井水走過(guò)來(lái)，我一看見(jiàn)此人，心里便如吃了蒼蠅。此人但凡見(jiàn)著比他弱的人，總要講幾句上不夠天，下不著地的話(huà);看見(jiàn)有權(quán)勢(shì)的人就點(diǎn)頭哈腰，唯唯諾諾。聽(tīng)到有姑娘去廣東打工，就說(shuō)人家去做“雞”了;看見(jiàn)誰(shuí)穿著新衣裳，就說(shuō)人家去相親了;看見(jiàn)哪個(gè)愛(ài)美的姑娘臉上擦了點(diǎn)兒香香或是擦點(diǎn)兒小口紅，就說(shuō)人家出去騷男人了……

這會(huì)兒，我預(yù)感烏鴉要聒噪了。果然，此人一見(jiàn)著我蔫蔫的樣子，故意提高嗓門(mén)兒，裝腔作勢(shì)的樣子，“喲嗬，我當(dāng)哪一個(gè)新鮮客，原來(lái)是大學(xué)生回來(lái)了，啊哈，大學(xué)生還要出來(lái)挑水呀……”真想往那張討厭的嘴臉上啐一口，我翻了他一個(gè)白眼，身子一側(cè)，與他擦肩而過(guò)。

落榜的我，腹背受敵。如果說(shuō)外來(lái)的冷嘲熱諷尚可置之不理，可來(lái)自家庭的冷暴力，讓我背脊寒透，父親對(duì)我的態(tài)度一落千丈。晚上，我看課外書(shū)到半夜，母親起來(lái)小解，搖頭嘆氣，說(shuō)我白天游呀游，晚上熬燈油。父親在外屋的床上抽旱煙，不知是吸得太猛，還是內(nèi)心氣憤，猛然一陣劇烈的咳嗽，稍稍平息下來(lái)就開(kāi)始數(shù)落我，說(shuō)要是讀正書(shū)有這么用功，北大、清華都考得起……我的熱淚嘩嘩往下流，接連幾天都不吃不喝，企圖通過(guò)絕食來(lái)結(jié)束自個(gè)兒比螞蟻還弱小的生命。

我到底沒(méi)死成，出嫁的大姐回娘家來(lái)了，把我叫到她家里去了。

二

我心如枯井，恰巧本村一個(gè)長(zhǎng)輩來(lái)我家牽線(xiàn)搭橋，介紹他戰(zhàn)友的小舅子，也是一名退伍軍人。我孤注一擲，賭氣把自己嫁了。

貧賤夫妻百事哀。這話(huà)，以前聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)。

把自己像水一樣潑出去之后，前途于我而言，等于蓋棺定論。以前那個(gè)心比天高的我，在別人眼里已經(jīng)死去。曾以我為傲的父親，因我不能光宗耀祖，一下子蒼老了幾歲。

我扳著手指頭，細(xì)數(shù)父親和母親家族的近親。祖父祖母生育五個(gè)兒子，父親在家排行老大，四個(gè)叔叔都在家務(wù)農(nóng)。在農(nóng)村，五兄弟無(wú)一跳出農(nóng)門(mén)。剛開(kāi)始，我頗是費(fèi)解，經(jīng)詢(xún)問(wèn)，原來(lái)其中大有原因。主要得益于祖母，當(dāng)年父親作為文藝兵，即將開(kāi)赴陣地時(shí)，祖母倒提一把菜刀，趕過(guò)去攔截，言稱(chēng)我父親若是要去當(dāng)兵，就先把她殺了，免得日后聽(tīng)到我父親戰(zhàn)死沙場(chǎng)的噩耗。父親是個(gè)大孝子，放棄了當(dāng)兵，此后，大隊(duì)干部在大會(huì)小會(huì)上，拿我父親當(dāng)反面典型，四個(gè)叔叔盡管身強(qiáng)力壯，均被卡住不得參軍。

要說(shuō)母親家的親戚，倒是有兩個(gè)在外地。一個(gè)是我的三舅，資歷很深的地質(zhì)工程師，失學(xué)后，我曾洋洋灑灑、情真意切地寫(xiě)過(guò)三頁(yè)密密麻麻的長(zhǎng)信，請(qǐng)求他能在城市為我找一份臨時(shí)工作。落尾處，字眼模糊，明眼人一看就知那是淚水打濕的。寄信時(shí)，母親曾輕描淡寫(xiě)地給我打了預(yù)防針，說(shuō)你不要對(duì)你三舅抱太大希望。我一天天耐心等待，不甘心，也不相信，自認(rèn)那封信哪怕是鐵石心腸的人看了都會(huì)生出一絲柔情。等了三個(gè)月后，信還是如石頭沉海，母親的話(huà)，一語(yǔ)成讖，見(jiàn)我如霜打的茄子，母親說(shuō)，當(dāng)年你外公死時(shí)，打了三次電報(bào)他都沒(méi)回，你一個(gè)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的外甥女，他肯幫你？

還有一個(gè)就是大姨媽的大兒子，在廣州鐵路處工作。表嫂在某醫(yī)院工作。丈夫退伍后，曾在廣州打工，我去探望他時(shí)，曾去找過(guò)大表哥，出乎意料，表嫂跟我聊天，帶我去買(mǎi)菜，一點(diǎn)兒都不嫌棄我這個(gè)農(nóng)村小表妹。大表哥那天忙里偷閑，去附近一家酒店去咨詢(xún)，問(wèn)要不要招服務(wù)員，我感謝大表哥的好意，服務(wù)員我是堅(jiān)決不肯去做的。

我夢(mèng)想外出的希望，像黑夜里的微小燭火，漸次熄滅，而這時(shí)，我有了身孕，只能待在家里。

不甘就此被命運(yùn)打敗。我與外界斷絕了一切關(guān)系，回父母家低著頭走路。

丈夫當(dāng)了四年兵，1987年上過(guò)越南前線(xiàn)，立過(guò)三等功，退伍回家，得了一千多元安家費(fèi)，娶了老婆后，自然是口袋沒(méi)錢(qián)，缸中無(wú)米。公公是永州建筑工人，退休在家，幾兄弟伙在一個(gè)大鍋里吃飯，菜錢(qián)自然全是公公的工資。

最怕每次開(kāi)餐前，我抱著剛出生的女兒，丈夫的大弟在飯桌前作嘔吐?tīng)?，嘴里啐啐噥噥，說(shuō)吃飯一大桌，做事不見(jiàn)鬼影子

公公聽(tīng)不過(guò)，眼一瞪說(shuō)：“你兄弟剛退伍回來(lái)，幫著砌這兩間房，你什么時(shí)候攏過(guò)場(chǎng)？之前在家種點(diǎn)兒谷子，等于多出點(diǎn)兒力嘛，兄弟之間哪那么斤斤計(jì)較?！?/p>

從小到大，我何曾受過(guò)這種氣？賭氣不吃吧，月子中的我，奶水不足，丈夫把飯碗遞到我手里，我的眼淚無(wú)聲地掉進(jìn)那碗粗糙的米飯中。我決心告別這樣的生活。

最要命的是，婆婆是全村最有名的碎米嘴，她清早從床上跌下一只腳開(kāi)始，到晚上上床前，她的兩片嘴唇從來(lái)沒(méi)合攏過(guò)，那段時(shí)間，那夾槍帶棒的話(huà)大多數(shù)指向我。

丈夫是個(gè)老好人，從不與兄弟吵嘴，也不跟老娘還牙，我迅速消瘦下去，幾乎皮包骨頭，孩子因缺少奶水，又無(wú)牛奶可喝，也瘦得像個(gè)大蘿卜頭。

無(wú)數(shù)個(gè)寂靜的黑夜，我瞪大眼睛，耿耿難眠。這樣行尸走肉地活著，真想抽自己兩個(gè)耳光！

尋找新的出路，好好活下去，這是我每天思索的問(wèn)題。

三

一次趕大云市鄉(xiāng)圩，我在老街上走著，突然看見(jiàn)屋檐下坐著一個(gè)年近五十的男人，似曾相識(shí)的模樣，仔細(xì)一看，這不是區(qū)中學(xué)的龍老師嘛！

像長(zhǎng)途跋涉在沙漠中的苦行者，突然看到了一片綠洲，顧不得什么顏面，顧不得當(dāng)初龍老師曾說(shuō)我是心比天高的林黛玉式的人物……我激動(dòng)地上前叫了一聲——龍老師！他認(rèn)出我之后，把我讓到屋內(nèi)，叫我坐下，為我落榜感嘆了一番，告訴我他現(xiàn)在大云鄉(xiāng)任教育主任（掌管全鄉(xiāng)中小學(xué)）。

我紅著臉，支支吾吾地向他說(shuō)出了想當(dāng)代課老師的心愿。

龍老師用驚奇的目光看了我一眼，直言不諱地告訴我，讓你代課，真是太委屈你了。要知道，當(dāng)今代課老師的付出和收入不成正比，工作量一點(diǎn)兒不比公辦老師少，每月90塊錢(qián)，任何補(bǔ)貼都沒(méi)有。

我搓搓手說(shuō)，錢(qián)再少我也愿意去，我喜歡學(xué)校生活。而我的內(nèi)心在掙扎著說(shuō)，只要掙碗飯錢(qián)就行，因?yàn)槲也粫?huì)干農(nóng)活兒。

考慮到我現(xiàn)在帶著孩子，龍老師把我安排在離家最近的建新小學(xué)。

開(kāi)學(xué)前一天，校長(zhǎng)把我叫去他辦公室，安排我教五年級(jí)語(yǔ)文，兼歷史，當(dāng)班主任。

我跟校長(zhǎng)提出了一個(gè)要求——守校。

校長(zhǎng)沉吟了一下，說(shuō)學(xué)校已有個(gè)公辦老師在守校，學(xué)校適當(dāng)有點(diǎn)兒補(bǔ)貼。

我忙說(shuō)，校長(zhǎng)，我不要什么補(bǔ)貼，只要能讓我住在學(xué)校就成。

校長(zhǎng)意味深長(zhǎng)地笑了，說(shuō)那沒(méi)問(wèn)題，本鄉(xiāng)本土的，莫嫌那間辦公室破舊就行。其實(shí)，學(xué)校哪個(gè)老師不知道，我屋里有個(gè)日夜“念經(jīng)”的婆婆。

我邁著從未有過(guò)的輕盈步伐回家，出學(xué)校，過(guò)馬路，經(jīng)過(guò)一片五百多米的茶山，就看得到村子里的房屋了。丈夫的家是單門(mén)獨(dú)院的紅磚屋，坐落在山腳下，門(mén)前辟了一個(gè)百多平方米的曬谷坪。

從一棵百年樟樹(shù)拐進(jìn)去，是一條小徑，公公把右手邊的土坪用竹籬笆圍起來(lái)，園子里種有黃瓜、絲瓜、茄子等菜蔬。

建新小學(xué)坐落在兩個(gè)村交界處的茶山山坡上，兩個(gè)村的小孩兒都到這兒來(lái)上學(xué)。前不著村，后不著店，由上下兩排一層教學(xué)樓組成，上面一排教學(xué)樓后是松樹(shù)林，再后邊是無(wú)邊無(wú)際的茶樹(shù)林。教學(xué)樓下面是幾十畝柑橘園。一個(gè)小小的村莊聳立在柑橘園的上邊，遙遙可見(jiàn)。靠近公路邊是大門(mén)，沿著十級(jí)水泥階梯而上，左手第一間便是我所在辦公室兼宿舍和教室，第二間是六年級(jí)的教室和老師辦公室兼宿舍。班主任是個(gè)中年男老師，帶著一兒一女，以校為家，妻子長(zhǎng)期在廣東打工，據(jù)說(shuō)是想掙點(diǎn)兒錢(qián)回家建房子。

我們班教室的門(mén)板，下半截早就不翼而飛，窗戶(hù)就是一個(gè)輪廓，沒(méi)有玻璃，幸虧桌椅還齊全，可不是帶抽屜的課桌，屬于那種最簡(jiǎn)單的長(zhǎng)條桌子和凳子，兩個(gè)人合坐的。一個(gè)班五十幾個(gè)同學(xué)，其中有一兩個(gè)男同學(xué)和我一樣高，據(jù)說(shuō)是全校最有名的調(diào)皮搗蛋鬼。

我的辦公室僅一床一桌一凳子。前面一扇門(mén)內(nèi)尚有一個(gè)鐵閂，內(nèi)里通向教室的那扇門(mén)，矮矮的，門(mén)板兒薄薄的，搖搖欲墜，一個(gè)健壯男人拳頭都可以擊碎，開(kāi)關(guān)起來(lái)，咿呀作響，如牙疼得厲害的人在呻吟。門(mén)閂是木頭的，松松垮垮，如老嫗潦草的褲腰帶，正是因?yàn)檫@扇門(mén)，才有了日后的驚魂一夜。

四

那是個(gè)寒冬，丈夫的戰(zhàn)友結(jié)婚，他去吃酒，事先告知我，下午六點(diǎn)后沒(méi)有班車(chē)回大云鄉(xiāng)，當(dāng)晚回不來(lái)了。

目送最后一個(gè)學(xué)生離開(kāi)學(xué)校，已是夕陽(yáng)西沉，我的心也在慢慢下沉，我多想把山邊那個(gè)大蛋黃奮力托舉，把黑夜驅(qū)逐，讓光亮永存。然而，夜幕還是如期而至。我早早吃了飯，把兩扇門(mén)閂得死死的，其中通向教室的后門(mén)還用一個(gè)課桌加兩條板凳頂住。把女兒也早早哄睡了，我靠在床頭，看一本外國(guó)小說(shuō)，教室后面松濤陣陣，風(fēng)從門(mén)縫里灌進(jìn)來(lái)，我心思完全不在書(shū)本上，想起女兒的奶奶，曾在茶余飯后說(shuō)起的一段故事，故事發(fā)生的地點(diǎn)就在學(xué)校附近。說(shuō)是一個(gè)人趕圩回來(lái)，走到建新學(xué)校后面的茶山中時(shí)，被一群山魈撞見(jiàn)，當(dāng)晚沒(méi)有回家，家里人急得如熱鍋上的螞蟻，以為他被害了。于是，打著火把滿(mǎn)山遍野去找，就是生不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸。第二天，大霧散去，太陽(yáng)出來(lái)，早起放牛的老人發(fā)現(xiàn)昨晚失蹤的那個(gè)人睡在一個(gè)池塘背下，滿(mǎn)嘴都是牛屎，其中一坨吃了一半，身邊還有好幾泡牛糞。急忙上前喚醒他，此人揉了揉眼睛，四下一看，號(hào)啕大哭，說(shuō)昨天被一群矮矮的山魈抬來(lái)抬去，喂牛屎給他吃，后來(lái)看見(jiàn)好多人打著火把來(lái)找他，叫喚他的名字，他扯破嗓子喊，可是人家就是聽(tīng)不見(jiàn)。

老人告訴他，山魈有隱身術(shù)，它們看得見(jiàn)人，可人看不見(jiàn)它們，所以人才怕山魈。

今夜，我倒是不怕什么山魈，也不怕什么死鬼，我所擔(dān)心的是——活鬼！

真是擔(dān)心什么來(lái)什么。

當(dāng)床頭的鬧鐘指向一點(diǎn)半時(shí)，一陣輕輕的腳步聲走進(jìn)教室，我的心猛地提了起來(lái)……

腳步聲徑直走到門(mén)邊，開(kāi)始捶門(mén)。

誰(shuí)？我問(wèn)。我屏住呼吸，捏緊了拳頭。

除了窗外呼嘯的北風(fēng)，沒(méi)有任何回答。

咚咚咚……門(mén)擂得更猛烈了！

你到底想干什么？我提高聲音質(zhì)問(wèn)。

還是沒(méi)有任何回答。

我意識(shí)到，來(lái)者不善，善者不來(lái)。

咚咚咚……外面的歹人似乎用腳在踹。門(mén)板似乎搖搖欲墜，若不是有桌椅撐住，可能已經(jīng)散架了。我沖過(guò)去用盡全力頂住桌椅，急得幾乎要哭出聲來(lái)……可是哭有什么用呢，在這深山野嶺，哪怕是喊破嗓子，也沒(méi)人聽(tīng)得見(jiàn)！

歹人似乎勢(shì)在必得，看這陣勢(shì)，用不上三分鐘，勢(shì)必破門(mén)而入，幸虧女兒睡得沉，沒(méi)有醒來(lái)，可一旦歹人沖進(jìn)來(lái)，后果不堪設(shè)想！

門(mén)頂上的灰塵簌簌墜落……今晚，我豁出去了，寧為玉碎，不為瓦全。我氣從膽邊生，怒從心頭起，箭一般的射到切菜的砧板前，抓起菜刀，跑回門(mén)邊，用刀背在門(mén)內(nèi)一陣猛砍，一邊砍，一邊吼，來(lái)吧，來(lái)吧，進(jìn)來(lái)啊，看我不一刀剁死你！今晚我要與你魚(yú)死網(wǎng)破……

在這萬(wàn)籟俱寂的深夜，刀砍在門(mén)板上的聲音，如烽煙四起的戰(zhàn)場(chǎng)上，壯士甩開(kāi)膀子擂得密密的、急急的鼓點(diǎn)。竟然震懾住了門(mén)外的歹人，破門(mén)聲戛然而止，我一鼓作氣，繼續(xù)用力砍門(mén)，到底邪不壓正，門(mén)外沒(méi)有了動(dòng)靜，我側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，腳步聲走出了教室。

一彎冷月，后半夜才遲遲挨挨地若隱若現(xiàn)。

我揣摩，丈夫偶然外出，夜不歸宿的消息，外人不可能獲知，只有學(xué)校的老師知曉，而不在學(xué)校住宿的老師，豈會(huì)關(guān)心這個(gè)？

一絲寒意從腳板升起……

那一夜，我通宵未眠，冷淚凝結(jié)在枕邊。

世界之大，難容我立錐之地，我不想與世俗為伍，故而一退再退，看情形，這荒僻的鄉(xiāng)村小學(xué)也難容我的生存了……

何處才是我真正的安身之處呢？

五

建新小學(xué)有七八個(gè)老師，大多為半邊戶(hù)，這也就意味著這些公辦老師，每逢插完秧割完稻子，來(lái)不及捶一捶酸脹的腰，來(lái)不及揉一揉脫皮的臂膀，洗凈泥腿，脫下草帽，穿上一雙廉價(jià)的涼鞋，放下皺得如腌菜樣的褲腳，走上三尺講臺(tái)，在泥土地面、四面透風(fēng)的教室里，給一雙雙懵懂的眼神，開(kāi)啟智慧之門(mén)，傳播知識(shí)的種子，鼓起理想的風(fēng)帆，點(diǎn)亮希望之燈。

原本，我以為覓得一方凈土，可以躲避不想見(jiàn)的面孔，拒絕不想聽(tīng)的噪音，茍延殘喘，靜靜地療養(yǎng)受傷的心，可是，在一個(gè)下午，我這點(diǎn)兒可憐的奢望都成了泡影。

那時(shí)學(xué)生還沒(méi)放學(xué)，我正在給學(xué)生批改作文，突然聽(tīng)到屋外一陣嘈雜聲，側(cè)耳一聽(tīng)，我的頭皮發(fā)麻，背脊冒汗。那種拖長(zhǎng)聲調(diào)的一哭二訴聲，讓我食不知味，讓我噩夢(mèng)連連，自從我搬到學(xué)校來(lái)住之后，就從這個(gè)大家庭之中脫離開(kāi)來(lái)，用當(dāng)?shù)卦?huà)講，分伙了。分伙的全部家當(dāng)是一升米，一個(gè)木柜箱，一個(gè)老式雕花牙床。公公不忍心，把他在單位買(mǎi)的一個(gè)笨重的高壓鍋給了我們。

我做錯(cuò)了什么？惹人上門(mén)興師問(wèn)罪！我捫心自問(wèn)……

沒(méi)有，什么都沒(méi)有。

屈指算了一下，我有將近一個(gè)月沒(méi)有回那個(gè)家了。

真是閉門(mén)家中坐，禍從天上來(lái)。

偏偏這個(gè)時(shí)候，丈夫又不在學(xué)校。

是福不是禍，是禍躲不過(guò)，我硬著頭皮走了出來(lái)。

果然是她——丈夫的母親。（請(qǐng)?jiān)徫业牟恍?，這樣實(shí)事求是地描述她）一個(gè)頭發(fā)如草窩，一年三百六十天不刷牙的老嫗，半跪半坐在地上，一邊拍著大腿，一邊干號(hào)，號(hào)幾聲，又去擤鼻涕，鼻涕往空中一甩，甩出一道弧線(xiàn)，跌落于厚厚的塵土中，她便把擤鼻涕的手往鞋后跟兩側(cè)一抹，又去抹眼淚，眼淚自然是沒(méi)有的，于是在眼眶上胡亂擦一把，嘴里啐啐噥噥，說(shuō)什么你個(gè)媳婦大娘的，一個(gè)月都不回家，心里還有沒(méi)有公公婆婆，叫學(xué)校的老師們以為我這個(gè)婆婆有多么的可惡。哎喲喂，天老爺，我不要活了，我的臉都丟完了，我是個(gè)帶崽崽的老母雞，不曉得疼崽崽，把崽崽都刨走了哇……

真想往耳朵里塞一把茅草，不要聽(tīng)見(jiàn)這污言穢語(yǔ)，真想戴一塊厚厚的面紗，不讓別人看見(jiàn)我臉上的尷尬。原本以為跳出四房沖，避開(kāi)閑言碎語(yǔ)，匆忙把自己嫁了，沒(méi)想到，反倒掉進(jìn)了無(wú)邊無(wú)際的泥潭，眼看就要陷到喉嚨邊，眼看就要埋到頭頂了，我感到一種前所未有的窒息，我渴望一根救命稻草，脫離泥潭，走向平坦大道，讓我自由呼吸，讓我行走自如……

我仰頭看天，天灰蒙蒙的，我胸腔里熔巖樣的液體在沸騰，在翻滾……

氣恨交加，我像個(gè)旁觀者，杵在那兒，動(dòng)彈不得，聲張不得。

詹老師和幾個(gè)老師先是象征性地勸了她幾句，見(jiàn)她越說(shuō)越離譜，也就不再客氣，毫不避諱地說(shuō)：“八奶奶，你這么好的兒媳婦，知書(shū)達(dá)禮，從不走東串西，從不家長(zhǎng)里短，你還有什么要說(shuō)的呢，她現(xiàn)在在學(xué)校守校，又沒(méi)在外頭吃喝嫖賭，況且又分了伙，你們兩個(gè)老的，能吃能動(dòng)，沒(méi)有七病八痛，她在學(xué)校待著又有什么錯(cuò)呢……”

校長(zhǎng)背著手走過(guò)來(lái)了，在離她三尺遠(yuǎn)的地方止住足，皺了皺眉頭說(shuō)：“八奶奶，兒媳婦老老實(shí)實(shí)、規(guī)規(guī)矩矩地在學(xué)校教書(shū)，你無(wú)緣無(wú)故跑到學(xué)校來(lái)數(shù)落她，這就是你老的不對(duì)了，難看，影響不好，快回家去吧?！毙ｉL(zhǎng)邊說(shuō)邊揮揮手，像揮趕一只蒼蠅。

“啊哈，你們，你們都和她一個(gè)鼻孔出氣，不幫我講話(huà)，好嘛，我走，我走，懶得和你們講，和墻壁講還掉坨土……”

太陽(yáng)跌進(jìn)山的懷抱后，我在宿舍旁的碼頭上徘徊，碼頭下是一條公路，公路宛如一根扁擔(dān)，扁擔(dān)一頭挑著大云鄉(xiāng)，一頭挑著雙橋鎮(zhèn)，兩頭挑著的，都不是我心所系。我憂(yōu)郁的目光，越過(guò)重重疊疊的山巒，越過(guò)溝溝壑壑的丘陵，眺望三十里外的縣城，而縣城也不是我的目標(biāo)，我的目標(biāo)是城外那條喘著粗氣、不知疲倦地奔向遠(yuǎn)方的火車(chē)，火車(chē)抵達(dá)的遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方更廣闊的天地，才是最讓我向往的地方。

南下打工于我而言，毫無(wú)吸引力，無(wú)一技之長(zhǎng)的我，到底想要什么呢，我還沒(méi)有完全想好，但心里那個(gè)執(zhí)著的念頭一直盤(pán)踞著：干一番事業(yè)，去遠(yuǎn)方……

責(zé)任編輯：青芒果