現(xiàn)當(dāng)代音樂家們的童年回憶系列之二

本刊記者/柳蘇凌

音樂改變?nèi)松?/h2>

首都師范大學(xué)音樂學(xué)院鋼琴系主任、副教授、碩士生導(dǎo)師高梅作為一位60后，成長在那段特殊的歲月，和當(dāng)時大多數(shù)孩子一樣，她們的童年是單調(diào)的。然而，因為音樂，卻又讓她的童年那么豐富和與眾不同。

“我人生的音樂啟蒙老師，就是我媽媽。她從前是總政歌劇團(tuán)的歌劇演員，我父親是一位飛行員，但他非常熱愛文藝，屬于業(yè)余圈里專業(yè)的票友，所以從小家里的文藝氛圍讓我耳濡目染。媽媽曾經(jīng)描述，當(dāng)我還不太記事的時候，只要媽媽一彈琴，過門前奏一起，我就能跟著鋼琴開始唱。大概三、四歲的時候就開始在鋼琴上‘扒拉’?！被蛟S是遺傳的原因，小高梅天生就愛音樂，只要音樂一響，她就像換了一個人，變得開朗自信。父母看到了孩子身上的音樂天賦，竟然冒著重重困難在“打到一切封資修”的社會環(huán)境下，給小高梅買了一臺嶄新的星海牌鋼琴?？梢?，高梅的父母對孩子的藝術(shù)教育是極其重視的，甚至是不惜代價為孩子創(chuàng)造一切條件。

別看采訪中高梅談笑風(fēng)生，但高梅坦言小時候她是一位極其內(nèi)向、不愿多說一句話的小女孩，經(jīng)常會膽怯和害羞。小時候，高梅的鋼琴老師黃瑂瑩老師的愛人、聲樂家吳天球老師曾經(jīng)說過：“我一直以為黃老師教了一個小啞巴，原來你會說話??！”但是，只要音樂一響，她就像換了一個人，用她的話說像個“小瘋子”。

作為從小就資深的文藝女生，她走到哪里都會成為哪里的文藝骨干，無論是學(xué)校、少年宮正規(guī)的舞臺，還是家里和小區(qū)的院子里的草臺，高梅都是那么樂在其中。

在少年宮里，高梅成了走到哪里就伴奏到哪里的音樂小能手，“我是發(fā)自內(nèi)心的喜歡音樂，喜歡張羅各種演出?！彼f：“我從小就特別喜歡少年宮的環(huán)境，曾經(jīng)在西城區(qū)少年宮里參加合唱團(tuán)、小樂隊、大樂隊等。我跟我妹妹是極大的反差，我除了吃飯睡覺就是音樂，基本都是在家唱歌練琴。我妹妹條件好，手大，反而不喜歡音樂。一放學(xué)就找不到人，每天跟長在外面一樣。我喜歡音樂在我們總政大院是出了名的。你能相信么，每周我能組織院子里的一大幫孩子跟我一起學(xué)唱、學(xué)跳《白毛女》，除了組織演員還組織觀眾。別看我現(xiàn)在的身材，我上大學(xué)時，舞蹈課可是打了95分。舞蹈伴奏都是我自己彈琴，現(xiàn)場放的錄音。大學(xué)之后，我才慢慢變得開朗，愛說話，可能跟我開始接觸社會、開始工作有關(guān)系。音樂改變?nèi)松@句話真的不是一句口號，我就是活生生的例子?！?/p>

音樂改變?nèi)松娴牟皇且痪淇谔?。只要我們在音樂的道路上牢記初衷，帶著一顆初心去感受音樂，體會其中的過程，無論是喜是悲，無論是苦是樂，都是可貴的人生財富。這筆財富讓我們的精神富足，永遠(yuǎn)幸福。

從頑童到琴童：順其自然的愛上音樂

中國音樂學(xué)院鋼琴系教研室主任韓冰，小時候是一位天資聰穎，但比較頑皮的孩子。他在音樂上的成功之路并不是靠父母、老師的打壓，反而是在呵護(hù)備至下，自覺自愿地走上了專業(yè)之路，并一路奮發(fā)圖強(qiáng)，堅守藝術(shù)陣地。

都說‘琴童’沒有童年，特別是上世紀(jì)的琴童們，學(xué)琴就等于和艱苦、嚴(yán)格甚至被打罵的生活劃上了等號，這是那個時代琴童的共鳴。韓冰出生在音樂家庭，在母親的啟蒙下走上了鋼琴之路。他天生好動，愛玩愛鬧，與那些“痛苦”的琴童相比，他的琴童生活“幸?？鞓贰钡枚?。韓冰描述自己學(xué)琴的經(jīng)歷：“我是該玩的一樣沒落，該練的也一點沒少。”回想起自己的童年，韓冰至今都很感謝父母當(dāng)在練琴這件事上對他的寬容和允許，因為寬容，他的童年順其自然，也很幸福。

他說：“我父母都是天津音樂學(xué)院畢業(yè)的，畢業(yè)后他們分配到河北省京劇院從事藝術(shù)工作。那時候能玩的很少，只能玩鋼琴。我小時候彈的琴叫“東方紅”牌。談起我小時候?qū)W琴的記憶，腦海里至今還有一副畫面。那時我家住一層，我彈琴的時候，窗戶外面總有一排‘小腦袋’，是小伙伴們趴在窗戶上盼我出來，時不時地敲敲窗戶喊道‘快出來玩！’”

“我的耳朵很好，對音樂的感受有著天生的優(yōu)勢，但練琴并不刻苦，家長也沒有強(qiáng)制性讓我練琴。進(jìn)入附中之后發(fā)現(xiàn)身邊高手如林，我和那些從小刻苦練琴的學(xué)生相比基礎(chǔ)不強(qiáng)，備受觸動之后開始暗下決心，要發(fā)奮努力，在附中的激烈競爭中，突然理解了父母對我的良苦用心?！?/p>

“那時，我家住在石家莊，常常要坐好幾個小時的綠皮火車去上海、北京去找當(dāng)時的名師學(xué)琴。每次跑課都是母親帶著我，帶著干糧，就上路了。下了火車簡單吃點東西，就去老師家上課。由于路途遙遠(yuǎn)，我們總是提前到。有時候提前一個小時，沒有地方候場，就在老師家門口等，一年四季都是這樣。奔波之苦讓我知道求學(xué)的不易，慢慢在心中認(rèn)定了將鋼琴當(dāng)做奮斗的目標(biāo)。我并不認(rèn)為現(xiàn)在的琴童，也要像我們當(dāng)年那樣艱苦地，挨打挨罵地學(xué)琴了。畢竟時代變了，學(xué)習(xí)條件越來越好，資訊越來越豐富，可以盡量避免學(xué)琴過程中不必要的傷害。我學(xué)琴的年代，從社會環(huán)境到教育資源都比較匱乏，學(xué)琴的過程充滿了艱辛?！?/p>

過早地開發(fā)和深挖孩子身上本來具有的天賦，在取得成績的同時可能也就破壞了一個人天然的興趣與屬性。特別在藝術(shù)這條道路上，除了老師的指引，更需要自身的思考與摸索。順其自然地走上專業(yè)之路，更容易讓人沉浸與享受探索音樂的過程與快樂，哪怕吃再多再多的苦。

榜樣的力量是無窮的

周展，秦箏傳人，浙江音樂學(xué)院附屬音樂學(xué)校古箏教師、“翡翠”箏團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)、中華箏會副會長。作為家族傳承，父輩們的教導(dǎo)和經(jīng)歷是就像是照耀前行的明燈，在采訪中周老師給講了一些關(guān)于父親對待古箏藝術(shù)的一些小事。盡管表述很平淡，但卻讓人有歷歷在目之感。

“談起父親，小時候我印象最深是他帶我練鋼琴?！敝苷故?歲學(xué)鋼琴，家里很窮沒有琴，父親每天晚上領(lǐng)著周展去西安音樂學(xué)院里練琴。從家里步行到琴房差不多10來分鐘的路程，父親就每天在路上給周展講故事，講的都是《三國》《水滸》一些歷史故事，“所以現(xiàn)在我就特別喜歡歷史，我繼而又把這些故事講給我的女兒?！敝苷孤犞赣H的故事，開始了音樂之路。他19歲離開家到北京考學(xué)，父親也是在同樣的年紀(jì)，從山西老家孤身一人，不顧家人反對，風(fēng)餐露宿睡馬路，考進(jìn)了西安音樂學(xué)院。父親的一生，強(qiáng)調(diào)“仁智”，也就是做人的準(zhǔn)則，父親年輕的時候特別喜歡音樂，不管從哪來的民間樂手，他不吃飯都要聽，家里反對他學(xué)習(xí)音樂，認(rèn)為這不是正經(jīng)事兒，尤其在舊社會，被認(rèn)為是下九流。1951年左右，父親居然憑著音樂愛好，在山西運(yùn)城聞喜縣找了一份縣文化館工作。在工作中，他一直沒有放棄學(xué)習(xí)音樂的理想。1953年，他19歲，一個人過了黃河，背了幾天的口糧，打聽到了西安音樂學(xué)院。那時候正是夏天，舉目無親只能在西安音專外面露宿街頭。父親是一位刻苦的學(xué)生，一考就考上了學(xué)院的二胡專業(yè)，由于他的專業(yè)突出，所以后來派父親去學(xué)習(xí)古箏，在西安音樂學(xué)院建立古箏專業(yè)，也就有了秦箏后面的故事。

“1956年，首屆全國音樂周是中國民樂界的一次重大轉(zhuǎn)折。民樂被提升到國家藝術(shù)層次，過去的民間藝人成為了人民藝術(shù)家，被請到藝術(shù)高校成為了人民教師。西安音樂學(xué)院決定開古箏專業(yè)，我父親周延甲成為第一位古箏學(xué)生，被派往沈陽音樂學(xué)院深造，在河南箏代表人曹正先生手把手的教習(xí)中，開始了學(xué)習(xí)古箏?！?/p>

“一年之后，父親回到西安音樂學(xué)院，一邊學(xué)習(xí)一邊教學(xué)，成為山陜一代古箏事業(yè)的拓荒者。他也深知，他的歸來包含著太多的期盼，后來曹正、高自成、王省吾等古箏名家到西安音樂學(xué)院講學(xué)，將曾經(jīng)斷流的秦箏藝術(shù)在秦箏藝術(shù)的發(fā)源之地再續(xù)前源?！?/p>

在敘述父親的經(jīng)歷時，周展仿佛也在講述自己的經(jīng)歷。他說道：“我跟父親都是19歲的年紀(jì)勇闖天涯，19歲的我獨闖北京，正如父親走出家鄉(xiāng)。但不同的是，我們二人所處的年代不同，‘秦箏歸秦’在不同的時代被賦予不同的使命?！?/p>

隨著年齡的增長，周展也越來越深感身上的擔(dān)子不輕?；蛟S年輕的時候，他還只是把古箏當(dāng)做一門家族傳承的手藝，自己還偶爾去玩玩搖滾，擺出一種除了生活，還有遠(yuǎn)方和詩的藝術(shù)范兒。但現(xiàn)在，他已經(jīng)完全投身到秦箏藝術(shù)的傳承上，從一名演奏家轉(zhuǎn)變成為一位傳道授業(yè)的老師。

周展說：“秦箏是我們的家族傳承。幾乎每年假期父親都要給我女兒上課。為了掌握秦地音樂的風(fēng)格，我們還教孩子說西安話，到陜西當(dāng)?shù)貙W(xué)秦腔，畢竟她也是個陜西娃嘛?！?/p>

一位身系音樂文化傳統(tǒng)、肩負(fù)藝術(shù)傳承的演奏家，在父輩的光環(huán)下，還有很多不為人知的辛苦與求索。家族使命賦予了他承前啟后，傳承與發(fā)展的角色，腳踩大地仰望星空，也祝愿秦箏藝術(shù)永葆青春，長流不息。