實(shí)踐與理想

□ 邵大箴

人物畫(huà)，不論是油畫(huà)還是水墨畫(huà)，都有幾個(gè)層次的講究：形，這是最基本的，要達(dá)到“似”的要求，即形似；在形似的基礎(chǔ)上求表現(xiàn)對(duì)象的神情，即神似，做到“形神兼?zhèn)洹?。如何在描繪中，在形式語(yǔ)言中，注入作者的主觀感情，使繪畫(huà)形象具有更多的感情色彩，那就又有“傳情”“寫(xiě)意”的問(wèn)題了。不過(guò)，不能把繪畫(huà)中的人物形象塑造這樣一個(gè)比較單純的問(wèn)題復(fù)雜化了。一般說(shuō)來(lái)，寫(xiě)形傳神是最重要的，在這當(dāng)中，自然會(huì)表達(dá)作者的感情和思想。

寫(xiě)實(shí)的油畫(huà)和寫(xiě)意的水墨畫(huà)，在觀念和技巧上有相同的一面，也有不同的一面。例如都要有造型，都要經(jīng)得起視覺(jué)的檢驗(yàn)，都要通過(guò)點(diǎn)、線、面和色彩等形式因素給人以美感，給人以心靈的感動(dòng)和思想的啟迪。但是，西方寫(xiě)實(shí)油畫(huà)和傳統(tǒng)的寫(xiě)意水墨畫(huà)除了工具材料上有所不同外，在創(chuàng)造的出發(fā)點(diǎn)上也有區(qū)別，前者用形來(lái)包容意，后者以意來(lái)兼顧形，在美學(xué)追求上各有側(cè)重，各有千秋。但是一個(gè)不容否認(rèn)的事實(shí)是，前者在人物塑造的真實(shí)感上有相當(dāng)?shù)膬?yōu)勢(shì)，后者在山水意境的創(chuàng)造上成就非凡。

20世紀(jì)中國(guó)水墨人物畫(huà)發(fā)生了重要的變化。變革的中國(guó)社會(huì)要求水墨人物畫(huà)描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活，塑造當(dāng)代人的形象，以推動(dòng)社會(huì)的前進(jìn)步伐，因此文人畫(huà)面臨巨大的壓力。有志于革新文人畫(huà)的先驅(qū)們，提倡用民族寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)傳統(tǒng)和西畫(huà)的寫(xiě)實(shí)主義來(lái)改進(jìn)水墨人物畫(huà)的造型，涌現(xiàn)出如徐悲鴻、蔣兆和、葉淺予、黃胄以及王盛烈、楊之光、方增先、李震堅(jiān)、周昌谷、劉文西、盧沉、周思聰、姚有多、劉國(guó)輝等一大批杰出的藝術(shù)家。新時(shí)期成長(zhǎng)起來(lái)的人物畫(huà)家在這個(gè)基礎(chǔ)上又做出了新的探索和新的貢獻(xiàn)?；跁r(shí)代的發(fā)展和人們新的審美需求，近十多年來(lái)馳騁于畫(huà)壇的人物畫(huà)家們?cè)趦煞矫嬗行碌耐黄疲涸趦?nèi)容上他們更關(guān)注表現(xiàn)人的感情的豐富性，更深刻地發(fā)掘人性的復(fù)雜性，從而使人物形象更具真實(shí)感和時(shí)代感；在形式語(yǔ)言上，更注重造型與線語(yǔ)言自然、完美的結(jié)合，使水墨人物畫(huà)更具民族氣派。在涌現(xiàn)出的新人中，軍旅畫(huà)家袁武備受人們關(guān)注。

袁武 水不深 193×629cm 紙本設(shè)色 2013年

早在20世紀(jì)80年代末，袁武的作品就受到人們的好評(píng)，在第七屆全國(guó)美展上，他的作品《大雪》獲得銅獎(jiǎng)。之后，他不斷在全國(guó)重要的展覽會(huì)上亮相，推出自己的新作，尤其在中央美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫(huà)系研究生班結(jié)業(yè)、獲得碩士學(xué)位之后，他的視野更開(kāi)闊，修養(yǎng)更全面，追求更明確，藝術(shù)創(chuàng)作進(jìn)入了新的境界。作品《涼山布托人》《親人》《夏日，阿拉山口的雪》《九八紀(jì)事》《抗聯(lián)組畫(huà)——生存》等先后在全軍和全國(guó)美展上獲獎(jiǎng)，躋身于當(dāng)代中國(guó)畫(huà)領(lǐng)域優(yōu)秀人物畫(huà)家的行列。

袁武 抗聯(lián)組畫(huà)——生存 370×200cm 紙本設(shè)色 2004年

研究袁武成長(zhǎng)的經(jīng)歷不難發(fā)現(xiàn)，他像一切有成就的藝術(shù)家一樣，成功的原因除了有一定的天賦外，主要靠認(rèn)真學(xué)習(xí)和細(xì)心體悟。他是一位很勤奮的人，從他的大量速寫(xiě)中，可見(jiàn)他“藝不離手”，不斷訓(xùn)練自己眼睛、手和心的相互配合去把握對(duì)象特征的能力；同時(shí)不斷在琢磨對(duì)象中體悟自己的感情，體悟藝術(shù)創(chuàng)造本身和人生的奧秘。所以說(shuō)袁武遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是繪畫(huà)技巧的高手，而且是有思考、有追求的藝術(shù)家。

袁武是在“’85美術(shù)思潮”之后登上畫(huà)壇的，他雖沒(méi)有卷入這場(chǎng)美術(shù)青年的“反叛”活動(dòng)，但多少受到這場(chǎng)思潮的“洗禮”。他似乎從這場(chǎng)波及面很廣的思潮中，更加認(rèn)識(shí)到傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)藝術(shù)的精神，認(rèn)識(shí)到手藝的重要。他尊重20世紀(jì)藝術(shù)前輩們的探索成果，決心在他們的基礎(chǔ)上邁出自己前進(jìn)的步伐。當(dāng)袁武滿懷信心地在水墨人物畫(huà)上奮力拼搏時(shí)，畫(huà)壇又興起一股復(fù)歸文人畫(huà)傳統(tǒng)的思潮。他敏感地從中得到啟發(fā)，更加精進(jìn)地鉆研筆墨，鉆研文人畫(huà)技巧，以彌補(bǔ)他學(xué)生年代重造型而對(duì)筆墨語(yǔ)言研究的欠缺。但是，面對(duì)一些把文人畫(huà)“闡述”得玄而又玄、并以此來(lái)否定20世紀(jì)水墨人物畫(huà)成就的理論時(shí)，袁武從自己的實(shí)踐中清楚地認(rèn)識(shí)到這種貌似弘揚(yáng)傳統(tǒng)的理論，會(huì)把中國(guó)畫(huà)引入歧途。在他寫(xiě)的《心路》一文中，他用“我干脆掩耳盜鈴，只管畫(huà)畫(huà)，不管畫(huà)理”來(lái)表達(dá)自己的心情。

其實(shí)，袁武是深諳畫(huà)理的。在兩個(gè)層面上他對(duì)畫(huà)理頗有見(jiàn)解：形而下即技巧、技術(shù)的層面，形而上即理論的層面。我們讀讀他寫(xiě)的許多日記和創(chuàng)作心得，就會(huì)對(duì)此深信不疑。關(guān)于繪畫(huà)技巧、技術(shù)，袁武是認(rèn)真對(duì)待，一絲不茍的。他十分重視繪畫(huà)的手藝，他說(shuō)：“繪畫(huà)，首先是技術(shù)，我個(gè)人認(rèn)為，一個(gè)真正的繪畫(huà)大師，應(yīng)該具備一個(gè)畫(huà)匠的手工能力，要有能力表現(xiàn)出對(duì)象的‘物理’‘物情’‘情態(tài)’?！彼种匾晫?xiě)生，把寫(xiě)生的目的歸結(jié)為兩個(gè)：搜集素材和訓(xùn)練造型。他用心地鉆研水墨人物的造型問(wèn)題，他在熟練地掌握了素描造型的基礎(chǔ)上，近十年來(lái)孜孜以求的是在探索線造型與體積結(jié)構(gòu)較完美的交融。在長(zhǎng)期實(shí)踐中他總結(jié)出“整體寫(xiě)意，局部寫(xiě)實(shí)”的經(jīng)驗(yàn)，也就是說(shuō)用寫(xiě)意的精神來(lái)統(tǒng)率寫(xiě)實(shí)的技巧，在尊重和保留大感覺(jué)的前提下精細(xì)地處理細(xì)部。他準(zhǔn)確、簡(jiǎn)明地指出線有兩層含義：作為體現(xiàn)人體結(jié)構(gòu)特征的線和富有形式美感的線；他在教學(xué)、寫(xiě)生中強(qiáng)調(diào)畫(huà)感覺(jué)、畫(huà)特征而不是斤斤計(jì)較于對(duì)象比例等外在因素；他時(shí)常警示自己也告誡學(xué)生，不要滿足于技巧的嫻熟，有時(shí)要忘掉技巧直取對(duì)象的神態(tài)和性格，更舒暢地表達(dá)自己的感情……這些樸素的、閃耀著辯證思維的言論，是對(duì)畫(huà)理的精辟闡述。袁武不停留于此，他更進(jìn)一步深入探討人物形象塑造面臨的新課題，那就是發(fā)掘人在特定條件、特定瞬間感情的豐富性和復(fù)雜性，力求避免形象的概念化和說(shuō)教性。這在寫(xiě)普通勞動(dòng)者的形象中是如此，在寫(xiě)重大歷史題材、處理英雄人物形象時(shí)也是如此。他關(guān)注筆下勞動(dòng)者面貌和性格的真實(shí)再現(xiàn)，既不刻意美化，也避免過(guò)分夸張和渲染其“丑”的一面。而后一點(diǎn)，在新時(shí)期人物形象塑造中已經(jīng)是一個(gè)值得研究的問(wèn)題。真實(shí)性并不意味著形象的“丑化”，而在再現(xiàn)正面人物形象真實(shí)特征時(shí)，適度的、不留痕跡的“理想化”，則是有現(xiàn)實(shí)品格的藝術(shù)的應(yīng)有之義。袁武描繪勞動(dòng)者形象的畫(huà)幅如《涼山布托人》（1996年），在刻畫(huà)勞動(dòng)者飽經(jīng)生活滄桑（長(zhǎng)期艱辛勞動(dòng)生活在他們面部和身體上留下的痕跡）的形象時(shí)，同時(shí)寫(xiě)出了他們的善良、堅(jiān)強(qiáng)和純樸，寫(xiě)出了他們身上蘊(yùn)含的力美。作者不止于對(duì)這些勞動(dòng)者生存狀態(tài)的同情，還有發(fā)自內(nèi)心的思考和對(duì)生活的詰問(wèn)，其中包含著對(duì)勞動(dòng)者品質(zhì)的贊美。正是這些復(fù)雜的感情和思緒驅(qū)使袁武拿起畫(huà)筆為他們的形象立傳。作為軍旅畫(huà)家，描寫(xiě)我國(guó)革命歷史上或現(xiàn)實(shí)生活中英雄們的壯舉和業(yè)績(jī)，更是義不容辭的責(zé)任。袁武處理這些畫(huà)面時(shí)忠實(shí)于歷史的真實(shí)，歌頌他們的英雄行為和事跡而不回避他們?cè)诒藭r(shí)彼刻面臨的艱辛，不忌諱寫(xiě)出他們?cè)诶Ь持袕?fù)雜的心情。在《抗聯(lián)組畫(huà)——生存》（2004年）中，他筆下的戰(zhàn)士疲憊、寒冷和饑餓……但他們?yōu)榱顺绺叩睦硐胍獔?jiān)持生存下去，他們內(nèi)心的美，他們堅(jiān)韌不屈和頑強(qiáng)奮斗的精神在逆境中顯示出來(lái)更加真實(shí)感人?？傊?，著眼于“內(nèi)美”而不滿足于“外美”，是袁武水墨人物畫(huà)的重要特色，這在他的作品《母親看我畫(huà)小平》（2004年）一畫(huà)中，也顯明地表現(xiàn)出來(lái)。

袁武在鄧小平形象（《小平猶在》，2001年）的塑造中，沒(méi)有把重點(diǎn)放在表現(xiàn)領(lǐng)袖人物的“高大”這個(gè)基點(diǎn)上，他刻畫(huà)了一位慈祥、睿智的長(zhǎng)者正以其特有的姿勢(shì)縱論國(guó)事。坐在“畫(huà)中畫(huà)”右下方的作者的母親，一位普通的中國(guó)老年婦女，用極其普通的方式，表達(dá)她對(duì)使中國(guó)走上富強(qiáng)道路的偉人的敬意。這幅畫(huà)的構(gòu)思非同一般，畫(huà)幅中有兩位主人公：領(lǐng)袖和普通的老年婦女。畫(huà)中的“我”即作者是缺席的，他的感情融在小平和母親的形象中了。這幅畫(huà)的靈感來(lái)自作者親歷的生活，畫(huà)面上表現(xiàn)出來(lái)的又是“原”生活形態(tài)，畫(huà)面構(gòu)思新穎，耐人尋味、耐人咀嚼。

袁武 魯迅 34×54cm 紙本設(shè)色 2016年

袁武 朝拜者的天空 500×600cm 紙本設(shè)色 2018年

袁武的人物小品特別是描寫(xiě)古人的小品，畫(huà)得輕松自由，布局不拘一格，線條飄逸甚至“放縱”，但不滿足于筆戲、墨戲，一看是受過(guò)現(xiàn)代寫(xiě)實(shí)造型訓(xùn)練的藝術(shù)家的手筆，人物形象的內(nèi)在結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)。讀這些畫(huà)時(shí)，我又想起袁武說(shuō)過(guò)的一段話：“現(xiàn)在的繪畫(huà)已經(jīng)不再熱衷于講故事、畫(huà)情節(jié)，更多的是強(qiáng)調(diào)形式和節(jié)奏。我曾嘗試打破時(shí)空，也曾想要突破筆墨。但是經(jīng)過(guò)一番試驗(yàn)后，總是又回到原來(lái)的套路上。因?yàn)橹挥羞@樣，才能把我要畫(huà)的形象表現(xiàn)出來(lái)，才能把我要說(shuō)的話說(shuō)清楚?！蔽依斫夂唾澷p他的見(jiàn)解。藝術(shù)本來(lái)是人發(fā)自內(nèi)心的聲音，包括筆墨在內(nèi)的一切形式因素都是為這一目的服務(wù)的。舍棄這一根本目的，藝術(shù)就失去其意義。勤于實(shí)踐又有理想的袁武，執(zhí)著地守護(hù)著自己的觀念，并訴諸實(shí)踐，已經(jīng)取得了令人稱(chēng)羨的成績(jī)，相信經(jīng)過(guò)他的努力，還會(huì)做出更大的貢獻(xiàn)。

袁武 和平鴿 310×145cm 紙本設(shè)色 2015年

袁武 水不深系列之秋 200×200cm 紙本設(shè)色 2019年

袁武 老頭與牛 158×157cm 紙本設(shè)色 2018年