上碼頭古渡

文/劉春陽(yáng)

老資丘靜靜地躺在水庫(kù)的深處，看不到。這里曾經(jīng)是一個(gè)繁華的古鎮(zhèn)，依山就勢(shì)，因地賦形，石砌木構(gòu)的房屋，翹檐灰瓦，對(duì)合街，街心光滑锃亮的石板，臨江的一排屋子，有些全靠了在岸邊峭崖上立起的木柱支撐，街面熱熱鬧鬧。這是個(gè)地道的古鎮(zhèn)，不矯飾、不夸張、不做作，斑駁、蒼老，自然而然地保留著歷朝歷代的痕跡。

水路繁榮的年月，資丘是一個(gè)貨物集散地，山外的貨物拖進(jìn)來(lái)，山里的土產(chǎn)運(yùn)出去。出得資丘，往江南有幾條大路，其中一條是從上碼頭過(guò)江，通往五峰、湖南的古道。上碼頭并不緊靠著小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)在江岸峭壁懸崖之上，崖壁陡峭，鑿石為階，曲屈盤旋，到江邊約里許的腳程。

上碼頭泊貨船的時(shí)候很少，多數(shù)時(shí)節(jié)，只有一只孤單的渡船，木船比劃子大，比貨運(yùn)的川船小，船身大體可分為三，船頭沒(méi)有遮蓋，過(guò)了船頭，得彎著身子進(jìn)船艙，船艙有篷，估摸著約占船的三分之二，是載客的所在，船艙與船尾間有一道小門，船尾也有篷，像現(xiàn)今的復(fù)式結(jié)構(gòu)一樣，整體比前面的船艙高出一大截，那是艄公掌舵、生火做飯和住宿的地方，船頭船尾兩邊四個(gè)木樁掛著四支槳，竹篙一點(diǎn)，離岸了，四支槳咯吱咯吱的，很有節(jié)奏很有韻味，到岸了，用竹篙撐著緩緩靠上前去，怕撞。

古渡兩岸都沒(méi)有人家，長(zhǎng)滿芭芒、蘆葦、黃荊條，近水處，多為些水荊棵子，現(xiàn)今的人叫中華蚊母，養(yǎng)作盒景觀玩。有細(xì)沙，夾在岸邊亂石之間，小塊小塊的；鵝卵石、大石頭奇形異狀、坑坑洼洼，卻沒(méi)有顯明的棱角；也有光滑平展的石板。兒時(shí)往資丘賣煤賣柴，古渡是必經(jīng)之地。夏天，沙石曬得滾燙，汗水滴到沙石上，眨眼便蒸發(fā)了，石頭上河面上光焰閃閃，我們賣完了煤或柴，必到渡口戲水，直到日頭西下。冬天，山寒水瘦，枯萎的草樹在北風(fēng)中嗚咽發(fā)抖，江水拍打著岸邊，嘩嘩的聲音讓人莫名傷感。江水淸澈，偶爾，幾尾魚在近岸處游來(lái)游去，我們便用石頭去砸，嗖的一下，便沒(méi)了蹤影。

擺渡人不叫艄公，叫船老板兒，顯著尊重與禮貌。約略和少林武當(dāng)?shù)恼崎T一樣，一代代傳承下來(lái)，要掌得穩(wěn)舵把，斗得了風(fēng)浪。傳到我兒時(shí)的時(shí)候，船老板兒姓熊，大人們都叫他熊老，我不知道他的名字。有渡船，有艄公，卻沒(méi)有沈從文先生筆下的翠翠。沒(méi)有翠翠的渡船，并不少了演繹生活的熱烈，熊老的樣子我一點(diǎn)印象也記不得，想必并不出眾，卻是一個(gè)有故事的人，老家有妻子，常常有一個(gè)相好在船上陪伴他，過(guò)往的熟人見(jiàn)慣不怪，那個(gè)年代，并不開放，男女關(guān)系很嚴(yán)肅，來(lái)來(lái)往往的干部也不少，并沒(méi)有人批評(píng)教育他，不得其解。

過(guò)渡的什么樣人都有，還有騾馬牲口，除了達(dá)官貴人，畢竟沒(méi)有什么要事，任誰(shuí)也犯不著到這窮鄉(xiāng)僻壤。販夫走卒，村夫村婦，各色人等，渡船是一個(gè)沙龍，從雞毛蒜皮到安邦興國(guó)，吹起來(lái)頭頭是道，樣子卻顯出家庭不見(jiàn)鮮光。

歲月悠悠，古渡人來(lái)人往，肇始不可細(xì)考，終以悲劇收?qǐng)?，記不清哪年發(fā)洪水，本來(lái)應(yīng)該封渡，是熊老自恃水性，還是經(jīng)不住鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的央求，不得而知，滾滾洪滔中駛向彼岸，船到江心傾覆，陪同一起的是十幾條鮮活的生命，那時(shí)，我已在異鄉(xiāng)討生活，事后聽人們嘆息了很長(zhǎng)時(shí)間。后來(lái)，政府又弄了條渡船，再過(guò)渡，新的船，新的人，卻沒(méi)有了早先的親近，至少在我的心中，古渡終結(jié)了，好像兩個(gè)界線分明的時(shí)代，再后來(lái)，換著機(jī)動(dòng)船，突突突突的，快是快了許多，卻再也聽不到咯吱咯吱的槳聲，找不到天高水闊，悠閑自在的感覺(jué)。