活態(tài)博物館的藝術(shù)精神與文化傳承
——以青海年都乎寺清代壁畫和唐卡的保護(hù)為例*

鄧啟耀 鄧圓也

青海省黃南藏族自治州同仁縣年都乎寺，藏語稱“年都乎噶爾扎西達(dá)吉林”，意為“年都乎吉祥興旺洲”，與吾屯寺、郭麻日寺、孕沙日寺并稱為“隆務(wù)四寨子寺”，隸屬安多第三大寺隆務(wù)寺。據(jù)《安多政教史》記載，年都乎寺由丹智欽初建于16世紀(jì)，初期為寧瑪派寺院。1732年左右，應(yīng)當(dāng)?shù)厣字?，由隆?wù)寺堪欽活佛根敦嘉措任該寺住持，正式改宗為格魯派，成為隆務(wù)寺屬寺。自此歷輩堪欽任主持。后來，比塘華丹塑立彌勒佛像，彩繪十地壁畫，并由葉什姜根敦達(dá)智合寫有《彌勒殿修建志》。寺僧繼承噶日畫師的繪畫傳統(tǒng)，多出藝人。(1)伯果：《從年都乎寺的清代壁畫看早期熱貢佛畫藝術(shù)的風(fēng)格特征》，《青海民族研究》2008年第3期。年都乎寺目前的主要建筑有彌勒殿、薩增拉康殿(亦稱毛蘭吉哇拉康殿)、經(jīng)堂、護(hù)法殿、咒經(jīng)院和度母殿，其中，彌勒殿和薩增拉康殿的清代壁畫，在畫風(fēng)上兼納藏地壁畫和漢地青綠山水之長，是目前所知熱貢藝術(shù)最早的實(shí)物遺存，熱貢藝術(shù)的精粹之作。由于這些建筑和壁畫，1996年，年都乎寺被定為國家級文物保護(hù)單位(見彩圖1-3)，其壁畫范本和寺院唐卡藝術(shù)的正宗傳承，對周邊唐卡畫村產(chǎn)生巨大的影響，成為名副其實(shí)的“活態(tài)博物館”。2009年，“熱貢藝術(shù)”入選聯(lián)合國教科文組織公布的人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄。

一、“邊角”上的杰作

2006年暑假，我們?nèi)デ嗪？疾?。其中，藏傳佛教和熱貢藝術(shù)是重點(diǎn)關(guān)注的內(nèi)容。在唐仲山教授的帶領(lǐng)下，我們來到黃南州同仁縣的一些藏傳佛教寺廟和唐卡藝人村，考察那里的佛教文化遺產(chǎn)和熱貢藝術(shù)傳承和保護(hù)現(xiàn)狀。之后，為了年都乎寺清代壁畫保護(hù)及唐卡藝術(shù)推廣等問題，我們與寺院畫僧和唐卡畫藝人等民族文化遺產(chǎn)傳承人，保持了長達(dá)十余年的關(guān)系。

同仁縣以北2公里的年都乎村和吾屯村，村民以藏族和土族為主，是著名的唐卡藝人村，村里有眾多從事唐卡畫繪制的藝人。在仲山的引導(dǎo)下，我們走訪了村里一些繪制唐卡的人家，了解唐卡藝人工作的情形和傳承現(xiàn)狀。

年都乎村頭北山腳下，有個(gè)寺廟叫年都乎寺。寺里保存的清代壁畫，作于17世紀(jì)末-18世紀(jì)中葉。據(jù)仲山介紹，這些壁畫在熱貢藝術(shù)發(fā)展史上具有舉足輕重的地位，是早期熱貢藝術(shù)噶日風(fēng)格的傳承地。我們在土族朋友小普家里歇腳，小普的表哥是年都乎寺寺管會主任，約好去寺里拜訪。午飯后到寺院門口，見立有一壇，上插柏枝，這是寺院僧侶正在閉關(guān)修行的標(biāo)志。我們以為不能進(jìn)去了，但仲山告知，寺院聽說他的老師遠(yuǎn)道而來，特許我們進(jìn)入?yún)⒂^。盡管如此，考慮到應(yīng)該遵守佛教的一些戒律，起碼女性不宜進(jìn)入，便讓圓也留在村民家，不要在這個(gè)時(shí)候進(jìn)入寺院。

正門已閉，我們從側(cè)門進(jìn)入。寺院廣場上，立著一塊國家級文物保護(hù)單位的石碑。在一個(gè)墻角，幾位僧人席地而坐，正在用餐。他們招呼我們共用齋飯，雖然我們剛剛吃過午飯，但盛意難卻，只好嘗了一碗面片、一碗奶茶。一片西瓜。小普家族的旦增尼瑪是前任寺管會主任，他介紹，寺里目前有僧人73人，其中有6位活佛(即喇嘛)，其余的都是“阿噶”(和尚)。寺管會主任一年一換，現(xiàn)任主任是久美尖措法師，大家叫他阿噶久美。

知道我們的專業(yè)與文化遺產(chǎn)保護(hù)相關(guān)，阿噶久美帶我們到處看看。我們先到大殿左側(cè)的一個(gè)叫“薩增拉康”的小院，意為“最初建的寺”，約有四百年歷史。建筑的木雕沒有上漆，呈現(xiàn)和泥土一樣古拙的本色。內(nèi)外四壁都有壁畫，外壁為一夾道，夾道里堆滿木頭。外壁因漏雨和木頭碰擦，壁畫已有損壞。阿噶久美抱怨政府主管部門不讓他們修(因是文物)，又不派人來修，怕出事，希望我們反映一下。寺外有一石碑，上部有“大明”字樣，下面內(nèi)容多已磨損，難以辨識。但七年后再去，碑旁已經(jīng)立了一塊釋文說明牌。

再到西面的彌勒寺，阿噶久美吩咐管大殿的法師打開殿門，帶我們參觀了年都乎寺的珍貴壁畫(彩圖4-5)。當(dāng)他聽說圓也留在寺外，立即讓仲山把她帶來，認(rèn)真為我們介紹壁畫的來龍去脈和保護(hù)現(xiàn)狀，允許我們拍照留作研究，甚至親自舉著大殿里的照明燈，為我們的拍攝照明。他告訴我們，上個(gè)世紀(jì)六十年代，這些壁畫被用泥抹了，大殿改做倉庫?！敖夥藕蟆?他們總這樣指稱1976年后)，將泥除去，結(jié)果，門兩側(cè)的兩幅畫脫落很厲害，“那是一百年的畫”；其余三壁完好如初，“那是300多年前的畫”。阿噶久美感嘆道：“一百年前的畫，比不得三百多年前的畫?！?2)訪談?wù)撸亨噯⒁⑻浦偕?、鄧圓也；被訪談?wù)撸壕妹兰獯敕◣?；訪談時(shí)間：2006年7月11日；訪談地點(diǎn)：青海省黃南藏族自治州同仁縣年都乎寺。

據(jù)久美尖措法師介紹，寺里的壁畫，大約有三四百年歷史了。其中，薩增拉康殿壁畫的作者是著名畫師噶日班智達(dá)羅藏希饒，彌勒殿壁畫主要由維唐華丹、才讓端智師徒所繪。壁畫主像分別為釋迦牟尼、大威德金剛、具誓善金剛、十六羅漢、宗喀巴大師等。就像筆者在西藏桑耶寺和古格王國遺址看到的壁畫一樣，佛祖、菩薩、度母、護(hù)法、大師的主像，均按照嚴(yán)格的佛教造像度量經(jīng)繪制。在造型上，佛祖居中，法身最大，法相莊嚴(yán)；菩薩、度母分列兩旁，儀態(tài)慈祥。主像周圍都有金剛護(hù)法環(huán)衛(wèi)，形象威猛。加上背光、祥云、供養(yǎng)人、瑞獸珍禽、奇花異木等，極盡一切藝術(shù)手法，把佛的“三十二相”“八十隨好”和華嚴(yán)世界的莊嚴(yán)美好充分體現(xiàn)出來。在技法上，年都乎寺壁畫有東方藝術(shù)擅長用線的特點(diǎn)，將鐵線描、游絲描、蘭葉描運(yùn)用在不同部位，線的運(yùn)用頗見功力；線分五色，色在線中，時(shí)間讓它們?nèi)跒橐惑w，渾然天成。形的煌煌萬象，線的靈動(dòng)飄逸，色的富麗諧和，形神皆備，滿壁生輝。

彌勒殿“十八羅漢傳”壁畫，占據(jù)大殿三面墻壁，高3.8米，長約40米，是熱貢地區(qū)現(xiàn)存最大的壁畫作品。因畫的主要是羅漢，人間氣息較重，畫風(fēng)也更靈活一些。阿嘎久美法師特意指著一個(gè)邊角，告訴我們一個(gè)故事：繪制壁畫時(shí)，按規(guī)矩，都是師父畫主像，做大的布局；徒弟協(xié)助，畫一些局部物象和世俗人物。一天，徒弟向師父請求，希望讓自己完整地畫一個(gè)地方。師父答應(yīng)了，在壁畫下方給了他一個(gè)一抱大的地方，讓他試試。不料他畫完后，所有人都大吃一驚，認(rèn)為是畫得最好的部分。我們趨近細(xì)細(xì)觀摩，這是一群孩童圍著一位尊者的造像。尊者面相飽滿，須發(fā)纖細(xì)；孩童造型各異，形態(tài)生動(dòng)。他們的神情、姿態(tài)、服飾、器物等，反映了壁畫繪制時(shí)代的許多生活細(xì)節(jié)。這些圖像畫得特別動(dòng)人，具有濃郁的世俗風(fēng)韻和民族特色，堪稱杰作(彩圖7-8)。久美尖措法師告訴我們：“過去藏族很窮，是漢地的國王和有錢人，把十八羅漢請來這里的。藏地過去只有十六羅漢，漢地才有十八羅漢。中間這個(gè)和尚是索南仁青，你們叫彌勒和尚，那些小孩就是十六羅漢，加上索南仁青和給寧達(dá)瑪，就有十八羅漢?！蔽覀儾唤?，問：“彌勒咋放在這個(gè)邊角呢？”久美尖措法師說：“他不是彌勒佛，只是羅漢，所以不能在主位上。這個(gè)彌勒殿正殿正中供奉的才是彌勒佛?！彼钢桓€條贊嘆地說：“這么長的線條，一口氣畫完，這要多大的功夫呀！直到現(xiàn)在，我還做不到。”(3)訪談?wù)撸亨噯⒁?、唐仲山、鄧圓也；被訪談?wù)撸壕妹兰獯敕◣?；訪談時(shí)間：2006年7月11日；訪談地點(diǎn)：青海省黃南藏族自治州同仁縣年都乎寺。

相對而言，佛祖菩薩等主尊造像因?yàn)楸仨殗?yán)格按照度量經(jīng)繪制，對其所居位置、身體比例、造型和色彩，都不能隨意更改，這當(dāng)然也就帶來了主尊造像大同小異、百年不易的情況。

“邊角”作品就不一樣。因?yàn)檫吔堑奈恢?，一般是留給尊者、普通修行者、供養(yǎng)人或下界眾生的。他們沒有模本，需要畫師以自己熟悉的人和生活作為模特。所以，在這些“邊角”位置，人們可以看到壁畫繪制時(shí)代社會生活的情景：當(dāng)時(shí)人服飾是什么風(fēng)格？有什么建筑樣式？奉獻(xiàn)什么供品？他們怎樣勞作？如何歌舞娛樂？使用什么器物？有什么儀禮？社會層級如何體現(xiàn)？等等，這些情況，都可以在這些“邊角”上看到。這是在主像大同小異之外，最有生氣，最富含文化信息的圖像文獻(xiàn)。出于視覺人類學(xué)的讀圖偏好，我看古代宗教壁畫，最喜歡看“邊角”的作品。

宗教藝術(shù)中“邊角”的活力，其實(shí)如同地緣上“邊地”和文化上“邊緣”的活力。熱貢地區(qū)，歷史上與漢地、藏地等幾大文化板塊相接，互動(dòng)頻繁。其核心區(qū)域同仁，為漢代屯田、唐代陳兵、明代駐防的戰(zhàn)略要地，也是絲綢之路從西安到西寧線的必經(jīng)之地，中央王朝和吐蕃等地方政權(quán)競相介入，不同族群在此共生雜處。年都乎寺內(nèi)，今尚存一“大明碑”殘件，碑為明代屯守王廷儀在駐守保安屯(歷代中央王朝在熱貢地區(qū)的政權(quán)基地)撫番立功而立。碑文記述：“蓋聞西域之土，羌之地，乃唐世以來開創(chuàng)，故得恢復(fù)中夏而遂遐慶矣?！虮０舱?，為三秦之咽喉，挾九邊之鼎峙……”(4)引文據(jù)年都乎寺“大明”碑旁釋文并參校于武沐、賈陳亮《保安人與保安族關(guān)系探討》，《青藏高原論壇》2013年第1期。(彩圖9)點(diǎn)明熱貢地區(qū)為“三秦九邊”交匯之地。佛教的傳入，自然也帶有各種文化交互作用的痕跡。筆者曾問久美尖措法師：“你們看漢地的佛像、西藏的佛像和青海的佛像有什么差別和相同之處？”久美尖措回答：“漢傳佛教、藏傳佛教同樣是大乘佛教，有不同，但基本都差不多是一樣的。佛教從印度傳到西藏以后，和西藏原生的文化融合在一起，產(chǎn)生藏傳佛教；傳到漢地以后，漢地儒釋道文化融進(jìn)了佛教，就是漢傳佛教。佛教造像的著裝，在印度是沒有袖子的，就這么披露著。藏地的很多佛像，沿襲印度傳來的模樣，沒有什么袖子，包括我們僧眾的衣服也是這樣。佛教傳入漢地，儒道傳統(tǒng)都不興裸露，講究衣冠禮儀，所以除了主尊釋迦牟尼不變，一些菩薩啊尊者啊都穿上了有袖子的衣服。青海不僅和西藏，也和內(nèi)地交往多，所以你看壁畫上的菩薩、尊者和供養(yǎng)人，都有一些穿著寬大袖子衣服、戴著漢式頭巾的造型。這些服飾上的異同，就是從文化的角度來看的?！?5)訪談?wù)撸亨噯⒁?；被訪談?wù)撸壕妹兰獯敕◣熀腿煌蟹◣?；訪談時(shí)間：2017年9月4日；訪談地點(diǎn)：廣東惠東。

細(xì)觀古代壁畫，的確顯露出許多藏、漢、蒙等族群互動(dòng)和文化交融的跡象。不僅服飾，包括建筑、器物甚至人物形象等方面，都可以看到文化交融的痕跡；不僅壁畫所繪形象有文化交融，在繪畫技法上，也可以看到互相學(xué)習(xí)的情形。藏族學(xué)者已經(jīng)十分明確地指出，作為佛教藝術(shù)重要傳承地之一的熱貢佛畫，既沿襲了藏畫曼唐派的風(fēng)格，又吸收了漢畫青山綠水的用色；在用線方面，唐卡和壁畫藝人。津津樂道的鐵線描、游絲描、蘭葉描等，與中國畫的美學(xué)觀念和繪畫語言亦有諸多相通之處。(6)伯果：《從年都乎寺的清代壁畫看早期熱貢佛畫藝術(shù)的風(fēng)格特征》，《青海民族研究》2008年第3期。正是以絲綢之路串聯(lián)的漢藏經(jīng)濟(jì)文化帶，促成了熱貢藝術(shù)的繁榮，也使活躍的邊緣地帶，具有了文化前沿的地位。

二、不離本土的自我傳習(xí)： 文化遺產(chǎn)保護(hù)的場域

出于對文化遺產(chǎn)保護(hù)的職業(yè)敏感，在考察中，我們也驚訝地發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題，作為國家級重點(diǎn)文物保護(hù)單位，年都乎寺壁畫的保護(hù)，卻是有些令人擔(dān)憂的。由于寺廟年久失修等原因，年都乎寺壁畫一度出現(xiàn)保護(hù)危機(jī)。年都乎寺幾個(gè)有壁畫的大殿，修建時(shí)間較早，基本是土木結(jié)構(gòu)的建筑。三百多年過去，這些土墻已經(jīng)出現(xiàn)問題。殿內(nèi)的墻面，均有不同程度的污損，有的墻體出現(xiàn)裂縫，有的壁畫已漫漶不清(彩圖10-12)。問起來，久美尖措法師講了幾個(gè)自然的和人為的原因，希望我們幫忙向上面反映一下，解決目前壁畫保護(hù)的問題。久美尖措法師看我認(rèn)真，帶我到殿外四處查看。在彌勒寺的后墻，堆放了一些木料等雜物(彩圖13)，仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)也有壁畫。我當(dāng)即建議，把這些木料和雜物清走，保護(hù)這些幸存的畫面。對于這個(gè)自己可以處理的問題，久美尖措法師很快就辦了。但是，對于如何實(shí)施對壁畫整體的保護(hù)，因?yàn)樯婕熬S護(hù)經(jīng)費(fèi)和文物管理法規(guī)及專業(yè)等問題，我們一時(shí)無轍。

回廣州后，圓也感恩于年都乎寺僧侶接納女性在閉關(guān)修行期間參訪寺廟的事，一直念念不忘自己的承諾。限于能力，我們一時(shí)無法取得有關(guān)部門的支持，只好自己想辦法，先解燃眉之急。圓也將壁畫保護(hù)的事發(fā)到網(wǎng)上，得到一些朋友的呼應(yīng)，愿意捐款。但一涉及錢，就需要特別注意。我們請教了一些公益基金會的運(yùn)作方式，發(fā)現(xiàn)沒有籌資資質(zhì)，自行籌資很容易出現(xiàn)問題。更難處理的是，盡管我們嘗試做的是關(guān)于佛教藝術(shù)遺產(chǎn)保護(hù)的事，但由于涉及宗教、民族等政策問題，如何處理好保護(hù)本地文化遺產(chǎn)和“外來”力量介入的關(guān)系，尤其需要慎重?？紤]再三，我們只好以個(gè)人名義，捐了一點(diǎn)錢，姑且做為加固危墻的費(fèi)用。

錢帶過去后，久美尖措說，人家外面的人都捐錢了，我們好意思看著嗎？他把剛剛在第二屆熱貢藝術(shù)作品大會展(2006年8月)中，自己創(chuàng)作的唐卡畫榮獲一等獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金，捐了出來。僧眾也紛紛掏錢，湊足了加固危墻的修繕費(fèi)用(壁畫本體由于是文物，未經(jīng)批準(zhǔn)和專業(yè)處理不能動(dòng))，自發(fā)完成了初期修繕的基礎(chǔ)工作。后來，我們得知，在僧眾、政府和社會各界的幫助下，年都乎寺的建筑和壁畫最終得到很好的保護(hù)。

2011年，在第四屆青海國際唐卡藝術(shù)與文化遺產(chǎn)博覽會上，久美尖措創(chuàng)作的唐卡畫，再獲一等獎(jiǎng)。不久，青海省授予他省級民間工藝大師稱號。他的唐卡作品，由于嚴(yán)守佛理，技法精湛，藏家紛紛高價(jià)競請。但此時(shí)的久美尖措，依然不改本色，敦厚沉穩(wěn)，每日勤奮修行作畫，把作畫所得繼續(xù)捐給寺院。

2013年和2017年，圓也及其研究團(tuán)隊(duì)為壁畫保護(hù)的事和尋找唐卡脈絡(luò)，兩度再訪年都乎寺。久美尖措法師十分高興，為她們介紹壁畫保護(hù)情況(彩圖14-15)，并帶她們幾乎走遍寺院的每個(gè)地方。我們看到，不僅古代壁畫保護(hù)得很好，新的作品也琳瑯滿目。繪制精美的大量壁畫覆蓋了寺院的每面墻壁(彩圖16-17)，梁柱上掛滿手繪或堆繡的唐卡(彩圖18-19)，整個(gè)寺院，活脫脫一個(gè)熱貢藝術(shù)的博物館(彩圖20)。這個(gè)已經(jīng)成為“活態(tài)博物館”的寺院，就像熱貢藝術(shù)的大本營，有一半以上的寺僧從以習(xí)藝參修，從事唐卡繪畫和堆繡。他們成為專業(yè)唐卡創(chuàng)作的領(lǐng)軍團(tuán)隊(duì)，也是熱貢藝術(shù)傳承的核心人才。寺院不僅培養(yǎng)了久美尖措等一批僧侶唐卡藝術(shù)大師，還在周邊村落，形成了一個(gè)范圍廣泛的傳承唐卡等熱貢藝術(shù)的民間藝人群體，從而使這一帶成為熱貢藝術(shù)的核心區(qū)域。寺院在其中發(fā)揮了很大的藝術(shù)示范與文化傳承的功能，而具有良好修為和精湛技藝的畫僧，也就成為這種兼融著宗教信仰和傳統(tǒng)技藝的藝術(shù)形式的公認(rèn)導(dǎo)師。年都乎寺以聞名于世的佛教藝術(shù)，有力地影響和建構(gòu)了地方文化傳統(tǒng)。目前，年都乎寺所在的年都乎村，已經(jīng)成為著名的唐卡藝人村和熱貢藝術(shù)傳習(xí)基地。僅久美尖措法師帶的徒弟，就達(dá)80余人。在一些地方，除了傳統(tǒng)的師徒相傳，唐卡繪制技藝還進(jìn)入了學(xué)校本土教育的課程體系，成為農(nóng)牧民技能培訓(xùn)項(xiàng)目，不分男女均可學(xué)習(xí)。在青海乃至甘肅、四川等信仰藏傳佛教的地區(qū)，從事唐卡繪制和堆繡的手工藝人，更是數(shù)不勝數(shù)。特別是自2009年“熱貢藝術(shù)”被聯(lián)合國教科文組織收錄進(jìn)世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄之后，唐卡等熱貢藝術(shù)成為地區(qū)名片，吸引著來自國內(nèi)外的游客，促進(jìn)了地方經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。對于熱貢藝術(shù)與商業(yè)的勾連，久美尖措法師喜憂參半，他說：“如今畫唐卡的人，比起以前是越來越多了，但有些畫師畫完后，卻并不知道自己畫的內(nèi)容和含義……單純作為商品交易的唐卡是不完整的?！?7)2013年考察訪談?wù)撸亨噲A也、老蒯；被訪談?wù)撸壕妹兰獯耄辉L談時(shí)間：2013年10月6日；訪談地點(diǎn)：青海省黃南州同仁縣年都乎寺；2017年考察項(xiàng)目策劃：鄧圓也；團(tuán)隊(duì)成員：白瑪、Leslie Zhang；考察時(shí)間：2017年12月；考察地點(diǎn)：青海省黃南州同仁縣年都乎寺。參見白瑪撰文，Leslie Zhang、鄧圓也攝影，黃俊監(jiān)制，鄧圓也編輯《西寧以南：尋找唐卡的脈絡(luò)》，《紐約時(shí)報(bào)》(NYTtravel Magazine)中文版“新視線”，2018年2月10日總第4期。

這些消息令我們感到振奮。雖然筆者及其項(xiàng)目組自發(fā)參與了年都乎寺壁畫的初期保護(hù)工作，但作為“局外人”，力量和作用十分有限。我們深知，外力的推動(dòng)只可能是一個(gè)助力，關(guān)鍵要靠本土的保護(hù)力量。我們多年堅(jiān)持的“民族文化、生態(tài)環(huán)境與經(jīng)濟(jì)協(xié)調(diào)發(fā)展”“不離本土，自我傳習(xí)”(8)周文中、鄧啟耀：《民族文化的自我傳習(xí)、保護(hù)與發(fā)展》，“民族文化文庫·文化史論叢書”總序，見周凱?！对颇厦褡逡魳氛摗?，昆明：云南大學(xué)出版社2000年，第1-17頁。的理念，即是基于民族文化或文化遺產(chǎn)保護(hù)必須依靠本土力量的現(xiàn)實(shí)考量。如何處理好國家文物保護(hù)與個(gè)人援助的關(guān)系，特別是正確把握國家宗教政策，與藏族寺廟僧眾形成較好合作與互動(dòng)關(guān)系，促進(jìn)他們基于本土的保護(hù)意識及自覺行動(dòng)，是文化遺產(chǎn)保護(hù)的關(guān)鍵。當(dāng)然，嚴(yán)格地說，講“保護(hù)”，不如講“養(yǎng)護(hù)”。僧眾個(gè)人自發(fā)捐款保護(hù)國家文化遺產(chǎn)，特別是以活態(tài)文化傳承(如唐卡畫繪制)“養(yǎng)護(hù)”歷史文化遺產(chǎn)(古代建筑及壁畫)的實(shí)踐，提供了遠(yuǎn)比國家撥款或外力捐助有意義得多，也可持續(xù)得多的生動(dòng)案例。更為重要的是，通過這樣不離本土的自主傳承，不僅通過壁畫、唐卡等文化載體，傳承了藝術(shù)、技藝等文化遺產(chǎn)；而且通過植根本土、富于活力的自我傳習(xí)實(shí)踐，在當(dāng)?shù)匦纬梢粋€(gè)影響力廣泛的強(qiáng)大場域，延續(xù)了傳統(tǒng)文脈，弘揚(yáng)了民族文化精神。

三、“筆尖上的修行”： 佛教藝術(shù)認(rèn)知和傳承的主體

文化遺產(chǎn)自我傳習(xí)的主體，是文化遺產(chǎn)的擁有者，即所謂“本文化持有者”。這是當(dāng)代人類學(xué)強(qiáng)調(diào)的理論探討和社會實(shí)踐的出發(fā)點(diǎn)。所以，寺僧和民間藝人對壁畫、唐卡等佛教藝術(shù)的認(rèn)知和傳承情況，是筆者一直關(guān)注的重點(diǎn)之一。

現(xiàn)年47歲的久美尖措法師，仲山叫他“阿嘎久美”，土族，出生于著名的熱貢藝術(shù)之鄉(xiāng)青海黃南藏族自治州同仁縣，自幼受到藏傳佛教佛畫藝術(shù)熏陶和感染。據(jù)他自述，他的父親也是唐卡畫家，在他7歲時(shí)去世。母親帶著7個(gè)兒女(兩個(gè)姐姐，一個(gè)妹妹，四個(gè)兄弟，他居中)，家里孩子小，沒有勞動(dòng)力，拿不到多少工分，日子過得很苦。10歲上小學(xué)時(shí)，母親說：“你去畫畫吧”，他便一邊上學(xué)，一邊跟隨伯父和老藝人佐巴學(xué)習(xí)唐卡繪制技藝，佐巴以前也是喇嘛。放學(xué)后，從家里拿一個(gè)饃饃，去師父家學(xué)。16歲完小畢業(yè)，考上了同仁的民族中學(xué)，學(xué)費(fèi)30多元，家里拿不出，只好一直跟著師父學(xué)畫畫。還去打工一年，拉石頭，打地基。

1985年，甘肅拉卜楞寺的大經(jīng)堂建成，要畫壁畫，就跟著伯伯去甘肅拉卜楞寺做唐卡畫工。那年他18歲，于農(nóng)歷七月初一出家，成為畫僧。在拉卜楞寺大經(jīng)堂畫壁畫，一天睡個(gè)把小時(shí)，一畫就是八個(gè)月，冬天回家，天冷，經(jīng)堂畫不了，這樣連續(xù)畫了三四年，后來又到青海隆務(wù)寺、年都乎寺、四川若爾蓋寺等地游藝10年。

入寺為僧后，作為專業(yè)修行者，曾任年都乎寺的寺管會主任，后任領(lǐng)經(jīng)，對藏傳佛教教義及佛教文化，有了更深理解，強(qiáng)化了在佛理佛畫方面的體悟。年都乎寺數(shù)百年珍貴的壁畫，成為他們修心瞻仰的莊嚴(yán)法相，也為其提供了學(xué)習(xí)前人卓越畫技的最佳摹本。通過對古代壁畫的臨摹學(xué)習(xí)，畫僧們奠定了扎實(shí)的繪畫功底。1997年9月至1998年9月，久美尖措?yún)⒓恿恕吨袊刈逦幕囆g(shù)彩繪大觀》600米唐卡長卷創(chuàng)作，他畫了佛經(jīng)故事三段。當(dāng)時(shí)幾十個(gè)人在一間房里畫畫，互相觀摩學(xué)習(xí)，提高很大。該作品獲吉尼斯世界記錄，多次在省內(nèi)外展出并獲得獎(jiǎng)項(xiàng)，被青海省博物館收藏。站在舊作前，問及他的看法，他說以前畫得粗了，現(xiàn)在可以畫得更好(彩圖21)。他近年完成的《千手千眼觀音》和《大威德金剛》等作品，在第二屆熱貢藝術(shù)作品大會展和2011年第四屆青海國際唐卡藝術(shù)與文化遺產(chǎn)博覽會上，均獲一等獎(jiǎng)。2014年，他被評為青海省民間工藝大師。

現(xiàn)在，他帶有六七個(gè)徒弟，一個(gè)哥哥和一個(gè)弟弟也跟著他畫畫。久美說，現(xiàn)在家人的日子都好過了，我可以放下俗念，全心全意畫畫了。(9)訪談?wù)撸亨噯⒁?、唐仲山、伯果；被訪談?wù)撸壕妹兰獯?；訪談時(shí)間：2014年8月6日；訪談地點(diǎn)：青海西寧。

在青海和西藏考察時(shí)，我們曾多次觀看過畫僧和藝人繪制寺院壁畫和唐卡的情形。木架上，畫工盤腿安坐，一手持裝顏色的小杯，一手執(zhí)筆，凝神描繪。數(shù)十平方米的鴻篇巨制，畫僧和藝人常用的畫具卻多是蠅頭小楷。由此可見，寺院壁畫的繪制，經(jīng)常以年為單位計(jì)算，是個(gè)需要足夠人才儲備和時(shí)間的浩大工程。

唐卡的繪制，雖然多是一兩平方米上下的尺度，但經(jīng)常也需要數(shù)月時(shí)間。久美尖措告訴我們，他一年，也就能夠畫一兩幅而已。特別是任領(lǐng)經(jīng)以來，畫畫的時(shí)間都要靠擠。

在年都乎村和吾屯村，我們觀看了民間唐卡藝人制作唐卡的大致過程。繪制前，唐卡藝人首先需要繃畫布。和畫油畫繃畫框不一樣的是，唐卡的畫布不直接釘在木框上，而是用線固定。然后在布面涂膠，刷混有膠水的石膏漿，曬干后以光滑的細(xì)石，將畫布打磨光潔平整(彩圖22)。接下來用鉛筆勾線打稿，或按母本摩描傳統(tǒng)構(gòu)圖，或在謀篇布局或細(xì)節(jié)等方面有所創(chuàng)新。這很考畫師的研經(jīng)修為、審美格調(diào)和技藝水平。民間藝人一般以臨摹為主，有的會用古代梵畫作為摹本。傳統(tǒng)唐卡的上色，需要采用天然礦物和植物，研磨或取汁，自制顏料，如朱砂、珊瑚、綠松石、大黃等。用這些顏料打底和勾線，色澤沉穩(wěn)自然，不易褪色(彩圖23)。運(yùn)用點(diǎn)染技法繪制的部分，會因礦物顏料的質(zhì)感，隱約顯露特殊的光澤。有的藝人還會用混合膩粉的顏料勾勒凸出的線條，使畫面某些部位具有立體感；或者用金汁或金箔裝點(diǎn)背光和衣飾，讓唐卡金碧輝煌。在吾屯村唐卡藝人家，我們看到一幅大幅唐卡。摹本是清代畫家丁觀鵬的《法會圖》，場面恢弘。在用色上，加了許多貼金，更顯富麗堂皇(彩圖24-25)。但丁觀鵬摩的是大理國(宋代)時(shí)期的張勝溫《梵畫卷》(習(xí)稱《張勝溫畫傳》)，按圣旨和當(dāng)時(shí)法師的指導(dǎo)，與時(shí)俱進(jìn)地做了些修改，功力和神韻，卻遠(yuǎn)不及張本。我們覺得，如此耗費(fèi)精力時(shí)間的繪制，摹本能夠選神品最好?？此麄儤芬饨邮芪覀兊慕ㄗh，回廣州后，我們即寄了一本《南詔大理國雕刻繪畫藝術(shù)》(10)李昆聲主編：《南詔大理國雕刻繪畫藝術(shù)》，昆明：云南人民出版社、云南美術(shù)出版社1999年。給他，上面有張勝溫本和丁觀鵬本法會圖，供他比較參考。

在久美尖措法師那里，除了摹寫古代名作，他還有一些既基于教義和傳統(tǒng)技藝，又自成一格的創(chuàng)作。我們特別喜歡他畫的單色唐卡。這類作品，通篇以紅色、黑色或金色為基調(diào)，再用其他色線和色塊勾勒圖形，點(diǎn)染局部。形的布局繁略得當(dāng)，整體感強(qiáng)；線的描摹行云流水，精致微妙；色的搭配尤為典雅，如紅色與白色相諧的明麗，黑色與金色營造的尊貴，在基本色的整體感中，穿插點(diǎn)綴許多別的顏色，變化細(xì)微，豐富多彩，單色而不單調(diào)(彩圖26-29)。業(yè)界評價(jià)：“久美尖措良好地繼承了傳統(tǒng)唐卡藝術(shù)的繪制技藝，運(yùn)用手法嫻熟，嚴(yán)守度量規(guī)制，筆意準(zhǔn)確凝神。其繪畫線條流暢而不拖滯，色彩亮麗而不媚俗，畫面布局爽朗清雅。使用顏料配色依據(jù)傳統(tǒng)而不拘泥于古法，于佛畫主體的古樸含蓄中又體現(xiàn)出輔襯山石水草間的靈動(dòng)和雋秀?！?11)同仁縣文體廣電局：《青海省工藝美術(shù)大師、民間工藝大師民間工藝師申報(bào)材料》，2014年5月。

2014年8月，筆者去敦煌考察，路過西寧，久美尖措法師知道筆者來，專程趕來一敘，邀我們到他家，展示他的新作(彩圖30-31)。席間談起唐卡的繪制，久美尖措法師用語言表達(dá)覺得不方便，就取來一張白紙，為我們示范度量經(jīng)造像的技法(彩圖32)。他的漢話雖然不太流暢，但筆下卻明白傳遞了所要表達(dá)的信息：佛像的面相，是佛性的體現(xiàn)，也是人們瞻仰畫面的焦點(diǎn)。我佛會顯示諸多身形面相，佛形、菩薩形、慈祥的、悲憫的、威猛的等等，不同狀態(tài)的釋尊有不同的造像，不得更改妄造。畫佛的主像時(shí)，畫僧要一邊誦經(jīng)，一邊用剛勁有力的線條(他示范了一下，類似中國畫中的鐵線描)，一氣呵成地勾勒輪廓，將人物的結(jié)構(gòu)、動(dòng)勢和內(nèi)在氣質(zhì)刻畫出來。佛的手印、法器和服飾，是最麻煩的部分；而點(diǎn)睛，更需有神來之筆。外面一些人，不懂經(jīng)文，為了漂亮而亂畫，一眼就可以看出來。畫僧需要熟記經(jīng)文中描述的佛的萬千變相，什么化身，什么場景，是慈悲相還是忿怒相，結(jié)什么手印，取什么坐姿，拿什么法器，著什么服飾，都有明確規(guī)定。其次是背光、蟬衣、流云、水波、葉脈等裝飾紋樣，則要畫得行云流水，剛?cè)嵯酀?jì)。筆的把握很考功夫，既可細(xì)若游絲，又能在流暢中見出些微變化，圓潤和飛澀同在(類似中國畫的游絲描)。還有一種畫鮮花、烈焰，一筆下去即有變化，筆觸生動(dòng)、活潑(類似中國畫的蘭葉描)。久美尖措法師經(jīng)常以彌勒殿那幅徒弟畫的尊者像為例，指著畫像服飾上一段一筆勾完，很長而柔美的線條，向來參觀的朋友感嘆：自己畫唐卡幾十年了，都不能確信一定能夠一口氣勾畫下來這段線條，因?yàn)樾枰３謽O佳的穩(wěn)定性和高度集中的注意力，才能夠保持心、手、眼完全一致。(12)白瑪撰文，Leslie Zhang、鄧圓也攝影，黃俊監(jiān)制，鄧圓也編輯：《西寧以南：尋找唐卡的脈絡(luò)》，《紐約時(shí)報(bào)》(NYTtravel Magazine)中文版“新視線”，2018年2月10日總第4期。記得當(dāng)初為了答謝我們的捐助，久美尖措法師和寺僧們送我們幾幅他們親手畫的唐卡，仲山開玩笑說，你們別忽悠鄧?yán)蠋熍?。法師指著一花說，你看這線條，起筆落筆都有變化，每一小筆都是不一樣的。鄧?yán)蠋煻?，他一看就知道?/p>

筆者曾多次請教久美尖措法師：“作為修行者，也作為唐卡畫家，你們在看佛像和畫佛像的時(shí)候，和一般人看有什么不一樣？”

美尖措法師回答：“其實(shí)差不多是一樣的。我們都是俗人，不是什么圣人，跟普通人一模一樣，沒有脫離這個(gè)世界，沒有什么不同的地方。但是我們看佛像，不會跟普通人完全一樣。比如我們?nèi)グ莘鹜?，拜觀音菩薩，不看他是泥塑還是繪畫，心里感覺，他就是真正的觀音，是佛陀的真相，所以畫的時(shí)候特別虔誠。我們畫唐卡的時(shí)候不僅僅是畫畫，更主要的是修行和供養(yǎng)。畫的時(shí)候，有大溝通的感覺，開心的感覺?！本妹兰獯敫嬖V我，唐卡畫僧不僅要從表象上看，知道每尊造像的規(guī)則，熟悉度量經(jīng)，更要信佛法，熟知經(jīng)典，懂好事和壞事，知道相關(guān)的儀軌和禁忌，明白什么可以畫，什么不能畫，為什么畫，對人起什么作用。經(jīng)文說：“和尚畫得好，因?yàn)樗嘈乓蚬煜しㄆ?，不會騙人。”畫的時(shí)候，要觀想本宗，心里有關(guān)于這位本宗的經(jīng)文、口訣、贊詞，一邊默誦一邊畫：贊曰：某某頭戴什么，身穿什么，有幾個(gè)頭，幾條胳膊，幾雙腿，有什么樣的蓮座、背光、動(dòng)物和花草……畫嘴的時(shí)候念誦嘴的口訣，畫手印的時(shí)候念誦手印的口訣。這是加持，通過一筆一劃，感覺到佛的慈悲心。“我們要安住自己的內(nèi)心，發(fā)于自己的內(nèi)心去供養(yǎng)。畫唐卡和寺院壁畫，是一種筆尖上的修行和供養(yǎng)?！彼?，一幅畫畫一年是經(jīng)常的。畫出的畫，也要讓人消除魔障，感受到佛的慈悲心。

他說，現(xiàn)在有些人為了快速掙錢，稍微學(xué)一點(diǎn)技術(shù)就上手干了，復(fù)制別人的畫稿，甚至把印刷的東西填色偽裝成手工制作的唐卡，完全沒有入心。有個(gè)俗家弟子畫大威德金剛，畫到不懂的地方，就偷工減料，畫一件衣服遮住這些地方，問他為什么這樣，他說現(xiàn)在可以穿了。這成為唐卡界的一個(gè)笑話。有的畫家以為自己很專業(yè)，畫得好，來顯擺。我告訴他，你想的是錢，面相、法器都不對。人干壞事，不一定拿刀子去。唐卡畫不好，把臉畫歪了，有很大的罪過。即使開過光也沒有意義。他嚇著了。他們雖然畫的是唐卡，但追求的是現(xiàn)世的利益；修行者畫唐卡，內(nèi)心感到歡喜，覺得這是一種很大的福報(bào)和功德，并以此“回向”眾生，廣結(jié)善緣。融入了佛菩薩靈性的唐卡，能夠利益天下，讓眾生離苦得樂，皆大歡喜。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)：只是成為商品的唐卡有形無意，是不完整的，必須回歸佛教本源。畫唐卡，技術(shù)性的差異人人都有，即使沒修到這個(gè)水平，只要在修行的路上，虔誠地畫，都應(yīng)該尊重。不過，作為畫僧，要?？匆恍?，懂得儀軌。不讀書，只是畫，畫就沒有靈氣。(13)據(jù)筆者2006年7月10-11日在青海同仁縣年都乎寺、2014年8月6日在青海西寧和2017年9月4日在廣東惠東對久美尖措等法師的幾次訪談?wù)?。久美尖措有時(shí)用藏語表述時(shí)，由唐仲山和白果翻譯，一些關(guān)鍵詞，他們還會用藏文注在筆者的筆記本上。

根據(jù)對不同角色繪制唐卡過程的參與觀察和訪談，我們慢慢明白，作為中國宗教藝術(shù)遺產(chǎn)之一的佛寺壁畫和唐卡繪畫，不僅僅是一種包含著歷史傳承和地方技藝的“民間藝術(shù)”，更是一種融合了信仰認(rèn)知和修行儀軌的“宗教文化”，兩者不可分離。而佛教藝術(shù)與其他藝術(shù)不同的地方在于，世俗藝術(shù)需要超越傳統(tǒng)，有所突破和變化；佛教藝術(shù)強(qiáng)調(diào)傳承脈象，嚴(yán)守度量經(jīng)和師承關(guān)系，“文化遺產(chǎn)”價(jià)值統(tǒng)領(lǐng)藝術(shù)價(jià)值。佛教藝術(shù)的藝術(shù)形式和宗教意義、創(chuàng)作過程與完成結(jié)果，須臾不可分離。畫之前，要洗手凈心，焚香禱告。畫的時(shí)候，心要專注，不能有雜念，所以，畫僧在繪制壁畫或唐卡時(shí)，會一邊畫畫，一邊誦經(jīng)持咒，還習(xí)慣含一下筆尖，用口水滋潤顏色。這在無形中，也把身體和意念的一部分，融進(jìn)了畫面。畫完之后，普通畫師要把唐卡送到寺廟請喇嘛誦經(jīng)開光，通過宗教儀式附加進(jìn)靈性的認(rèn)同；而高僧大德畫的唐卡不需要做這個(gè)儀式，因?yàn)閺拈_始到完成，畫畫的過程就是修行和供養(yǎng)的過程。唐卡作品不是一般交易和展示的藝術(shù)品，而是成為需要恭請和供奉的圣物，在懸掛空間、瞻仰儀禮和供養(yǎng)方式上，都有很多講究。所以，對于佛教藝術(shù)來說，畫畫，就是通過手的運(yùn)筆、口的誦持、心的意念，去領(lǐng)會真經(jīng)，供養(yǎng)諸佛；而看畫，也是通過眼的凝視、身的膜拜、靈的感悟，去覺知禪理，觀想梵界。