不識(shí)字的訂報(bào)人

邱建農(nóng)

朋友最近比較煩，對(duì)門的一位老人訂了份報(bào)紙，送報(bào)紙的人每次來都把門敲得震天響。

一次去朋友家，恰巧遇上送報(bào)人在使勁敲門，并且大聲喊老人的名字。良久，門開了，一位老婆婆顫巍巍地接過報(bào)紙。這時(shí)朋友從對(duì)面打開了門，他被吵醒了。朋友一臉不高興，又不好對(duì)老人發(fā)作，便帶著不滿對(duì)送報(bào)人說：“你這人真是，將報(bào)紙從門縫塞進(jìn)去不就得了。你天天這樣扯著嗓子喊，你不累嗎·”

送報(bào)人愣了愣，目光異樣，但沒有回答，徑直下樓了。

老人一臉歉意，賠著笑對(duì)朋友說：“是我讓他這么做的。”我在一旁打圓場：“婆婆，沒想到您這么大年紀(jì)了，還關(guān)心時(shí)事。”老人有點(diǎn)兒尷尬地說：“我不識(shí)字。”我和朋友都很驚異：“那訂報(bào)紙做什么·”

老人沉默了一會(huì)兒，說：“自從我老伴去世之后，我身邊沒人照顧，兒女又都在外地。我擔(dān)心突然哪天起不了床，卻沒人知道，所以我就訂了份報(bào)紙。我讓送報(bào)人每次親手將報(bào)紙交給我，如果哪天敲不開門，就說明我出事了，他可以幫我報(bào)警。”

我與朋友的臉都有些紅，如果生命需要用敲門聲來表示延續(xù)，那么，這樣的生命是脆弱而孤獨(dú)的。然而，我們能夠提供多少幫助呢·

最后，朋友說：“您老以后別訂報(bào)紙了，我讓妻子每天晚上過來陪您聊天，好不好·”老人一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭：“好！好！”

（摘自《做人與處世》2020年第16期，路凌薦）