少年求學(xué)記

龐新智，洛陽偃師人。1969年應(yīng)征入伍，1970年復(fù)員后，先后在《山西日報》《河南日報》任編輯。1995年參與籌備并創(chuàng)辦《大河報》，先后任副總編、常務(wù)副總編、河南日報報業(yè)集團副社級編委委員、《大河報》總編輯。

周莊的游人真不少。

小橋流水，山高房低，很耐看。我和老伴兒一邊走，一邊贊嘆，路過一座小橋時，和一群人擦肩而過。在這群人的前面，有個十來歲的男孩兒跑得飛快，那群人里就有人高喊：“慢點兒，別跑太快，注意安全！”

好熟悉的聲音！這聲音觸電般讓我一顫，我不禁停住了腳步，回頭看著那喊話的人。小橋那邊喊話的人也恰好回頭來，是個老太太。四目相對，我的心要跳出來了，天哪，這不是紅姐嗎？老太太頓時也明白過來，顫聲問：“你，你是紅星吧？”

我急答：“紅姐，你讓我找得好苦啊！”

事情來得如此突然，猶如做夢一般。

我們倆快步走上小橋，在拱形小橋的中央握住手，還是她先開口：“我們都老了?！?/p>

我說：“是，我們都老了?！?/p>

1956年夏天，我7歲。

在豫西山區(qū)，家里啥都缺，但最缺的還是錢。吃的不寬余，總還能去地里刨，可有些東西是必須要花錢的，你總得吃鹽吧，總得點燈吧，諸如這些花銷，也是很愁人的。

我父親小時候讀過一年半私塾，算是村里的文化人，也確實比別人有些見識。頭一年農(nóng)閑時，父親去鎮(zhèn)上軋花。在軋花坊里遇到一位瓜農(nóng)，人家就給指了一條路：“你跟社里說說，不如種點西瓜。山上旱地瓜甜，成熟也早，利用這時間差弄到城里，價格也好，不圖掙大錢，解決個日?；ㄤN是不是？”

收完麥，頭茬瓜就熟了。父親摘了瓜，裝在獨輪車上，趕早推到縣城去賣。

我們雞叫頭遍就出發(fā)了，到了縣城，已是9點多。父親推著獨輪車在街上走，想要選個熱鬧的地方。我卻兩眼忙著看新鮮：乖乖，這就是縣城呀！房子這么好，賣東西的這么多，人來來往往，天天都有廟會呀！

父親選了個街口，將瓜切開，一牙兒一牙兒擺好——那時賣西瓜，可不是現(xiàn)在這樣整個賣的。

過了晌午，來了一個“客人”——只要是買瓜的，父親都稱他們“客人”。這人三十來歲樣子，長得細高，清清瘦瘦，白白靜靜，留著小分頭。看到我們的瓜攤兒就停下來看。

父親就熱情地招呼他，告訴他俺是西山的，旱地瓜熟得早，客人不嘗個鮮兒？

這人連說“嘗嘗、嘗嘗”，就讓父親給稱了兩牙兒。

他拿起一牙兒咬了一大口，連說“不賴、不賴”。

父親試著問：“客人定是國家干部吧？”

他邊吃著瓜邊回答：“也算是吧，在初中教書?！?/p>

父親問他：“貴姓？”

他說：“免貴姓高?！?/p>

父親笑了，說：“你姓高，個子也長得高;職位也高，當(dāng)了國家干部;學(xué)問也高，就能來城里教書了。”

那人“撲哧”一聲大笑起來，說：“老鄉(xiāng)你真會說話啊！”說著他站起來，從口袋里掏出一塊兒疊得很方正的洋布手巾檫嘴。

父親也很高興，說：“不說不笑不熱鬧，大家高興就好?！?/p>

看著客人走遠，父親對我說：“看見了吧，這就是買賣人。嘴要甜，會說話，讓人家掏了錢，心里還高高興興的?！?/p>

瓜攤前暫時沒人，父親就讓我把地上的瓜皮收拾干凈。我彎腰撿瓜皮時，突然發(fā)現(xiàn)地上有一塊錢，疊了兩折，紅色的，混在瓜皮里很不顯眼。我拿給父親看，父親說肯定是高老師掉下的。我說是，高老師掏手巾時，我就覺得有啥掉下來了。父親離開瓜攤走到街道中間，朝高老師走的方向望了望，知道人已走遠了，轉(zhuǎn)回來對我說：“你把錢拿好，興許高老師過一會兒會回來找，一定要還給人家?！?/p>

我很認真地點點頭，把一塊錢緊緊地攥在手里。

高老師一直沒有回來。到了下半晌，就只剩下一個瓜了。父親想了半天說：“這個瓜不敢切開了，萬一賣不完，咱又得趕著回家，不就可惜了？”

父親決定再等等看，實在沒有機會就推回去。然而等來等去，雖然有人來買，但父親堅決賣整不賣零。眼看時間不早，我們正準(zhǔn)備收拾回家，突然來了一個騎自行車的人，30多歲，戴著眼鏡，車子后面帶著一捆書。他看見我們就跳下車，問瓜咋不切開？父親就說賣整不賣零。那人覺得奇怪，父親就說了原因。那人就“哦”了一聲：“30多里呢，回到家還不半夜了？”說著開始打量我，問我?guī)讱q了。

我小聲回答7歲。他點點頭說：“也該上學(xué)了?！?/p>

父親打量著他，試探著問：“客人高就？”

那人大約覺得父親文縐縐說話好笑，說“啥高就不高就，在初中教書?！?/p>

父親一聽大喜，忙說：“這就好了，我向您打聽個人，高老師您可認識？”就把剛才拾錢的事講了一遍，我也伸開手讓他看已經(jīng)被汗浸濕的一塊錢。

他看了我半天，很認真地問：“地上拾來的錢，不就是自己的嗎？”

我也很認真地回答：“拾的是別人的錢，不是自己的?！?/p>

他不住地點著頭，微笑著夸獎我：“這孩子不簡單”，又轉(zhuǎn)臉對父親說：“你教育得好啊！”他說這個高老師他不僅認識，而且就在一個學(xué)校，然后說：“這樣吧，這個瓜我買了，只是沒法拿，你幫我送到家，可以嗎？”

父親連說“中、中”，就趕忙收拾東西。

那人住在一個很深的院子里，我向四周瞅瞅，是好幾家合住在一起的。父親把瓜搬起來，那人卻并不去接，只是對屋里叫了一聲：“小秋，來客人了。”

隨著門上竹簾掀起，一個女人應(yīng)聲而出，也戴著眼鏡，身條細細的，下巴尖尖的，說話弱弱的：“屋里坐吧?！?/p>

父親推讓再三，還是搬著瓜跟進屋去。

那人自我介紹，說他姓曲，叫曲忠義，是縣里初中的教師，女的是他愛人，叫鐘望秋，旁邊桌子旁坐著看書的是女兒，叫紅旗。解放了，紅旗插遍全中國，就起了這個名字。

他們大人說話，我就站到紅旗旁邊，想看看她讀的什么書，剛伸出手，她就一把將放在一邊沒讀的書拉到自己面前，微微抬著頭，拿眼睛瞪著我。我急忙收回手，只覺得她的一雙眼睛好大。

一旁的大人都看到了這一幕。她媽媽拍拍紅旗的肩膀說：“人家是客人，我們家紅旗當(dāng)然是懂禮貌的?！庇谑谴笕说脑掝}，就轉(zhuǎn)到了我們兩個孩子身上。

曲老師問我的情況，父親回答：“7歲了，屬牛，解放那年7月7日生的，是農(nóng)歷。”曲老師有點吃驚：“這就巧了，我們家紅旗也是那年生的，農(nóng)歷七月七，乞巧節(jié)嘛，夜里兩點半出生，你們家孩子是幾點？”

父親也覺得巧了，說：“農(nóng)村不論鐘點，就是后半夜吧，過一個多時辰天就亮?！?/p>

曲老師仰頭算了算，說：“這么說我們紅旗比這個孩子大一個時辰。”

曲老師就拿眼睛打量著我，問：“你喜歡讀書嗎？”

我點了點頭。

又問：“讀過什么書？”

我低下了頭。

父親替我回答：“沒有讀啥書，只是跟我學(xué)過《三字經(jīng)》啥的，會背?！?/p>

曲老師就讓我背一下聽聽，我就很流利地背起來。沒背多少他又讓我停下來，說：“你知道‘昔孟母，擇鄰處是啥意思？”

我答：“就是不要和不好的人在一起，要和好人在一起。”

曲老師高興起來，大聲說：“孺子可教?！庇只仡^看了看鐘老師，鐘老師會心地微笑著點了點頭，扭身在紅旗肩上輕輕拍了一下，問：“怎么樣？”

紅旗又用大眼翻著我，說：“還可以吧。”

氣氛已經(jīng)很熱烈了。曲老師就招呼鐘老師上飯。父親不肯，曲老師也不讓，說還有幾十里路呢？家門都進了，咋能讓您空著肚子回。父親見辭不掉，就一起吃飯。飯后，鐘老師從抽屜里拿出一塊錢交給曲老師，曲老師塞到父親手上，說是買瓜錢。父親哪里肯收，說是飯都吃了，還沒付飯錢呢？

推來讓去，曲老師說：“也罷，過些天還會見面的，今天就算認了一門親戚?！备赣H這才千恩萬謝地告了別。

走出縣城不遠，天就黑了。一路上，父親感慨萬分，也不知說了多少個“好人啊，一家好人”。

從城里賣瓜回來沒多少天，村里就傳來了一個消息，說是縣里要在廟坡村建一所中心小學(xué)，把周圍村子里的孩子們都集中到這里來上學(xué)。

有一天，我正在村頭的水塘邊割草，遠遠看見有個人騎著自行車進山了。那年代，山里人誰見過自行車？自從上次在縣城見到曲老師騎車后，我心里就一直納悶，不知道自行車為什么就不會倒呢？我正想著，車子就到了面前，騎車的不是別人，正是曲老師。

曲老師一眼就認出了我，問：“你爹呢？”

我說：“在家哩?！?/p>

“你領(lǐng)我去見見他”，曲老師說著幫我把籮筐背在肩上，推著車子跟我進了村。

曲老師和父親坐在院子里的樹蔭下，我則坐在門檻上翻看父親小時候讀過的舊書。其實我并不認識多少字，只是想偷聽他們的談話。

曲老師說新中國很重視教育，縣里決定在這里辦學(xué)，可是別的老師都嫌遠不情愿來。他心里有數(shù)，既然都不愿來，還不如自告奮勇自己擔(dān)下來，也算為大伙都卸了包袱。

接下來就說到了要我上學(xué)。曲老師說，無論如何都得讓孩子去上學(xué)。父親有些為難，一是上學(xué)要花錢，家里真的不寬余;二是離學(xué)校三里山路，孩子小，每天來回跑幾趟也不是個事兒;再者說，孩子生到山里，就是一輩子吃苦的命，我平時教他認幾個字，過兩年長大些再教會他打算盤，種個地也就足使了。

說了半天，還是曲老師拿出了一個方案：“我看這樣吧，學(xué)費不讓你作難，我出，沒幾個錢，俺兩口子都領(lǐng)著國家工資，手頭寬裕;孩子來回跑路的問題呢，也不用你操心了，就吃住在我家里，星期天回來只跑一趟。這總行了吧？”

父親一聽連連搖頭：“不中不中，咋能這樣拖累您呢？”

曲老師也急了，抬高聲音嚴(yán)肅起來：“你別怨我說話難聽！現(xiàn)在是新中國了，這孩子是塊料，你要耽誤了他，對不起國家！也對不起你歷代祖宗！你要真心過意不去，多少給我兌點糧食，多少都行，這總可以了吧？”

父親看曲老師生氣了，這才答應(yīng)下來。

曲老師起身要走，父親突然一把拉住曲老師的衣袖，吞吞吐吐地說：“我有點心思，不知該說不該說？”

曲老師看見父親猶豫不決的樣子，以為是父親反悔了，神情嚴(yán)肅起來，很不高興地反問：“怎么了？剛才說好了的事，怎么說變就變呢！”

父親趕緊回答：“不是不是?！?/p>

“那是啥？你說。”曲老師似乎一頭霧水。

父親趕忙解釋：“曲老師，你就是這孩子的再生父母，我想把這孩子認到您名下，害怕您嫌棄……”

曲老師嘿嘿笑了。父親趕緊趁熱打鐵，叫我過去：“快給你干爹磕頭，以后就要叫干爹，記住了嗎？”

我一邊說記住了，一邊跪在地上磕頭。

曲老師急忙拉我起來，說：“現(xiàn)在新社會了，不興這個，鞠個躬就行了”，又和藹地對我說：“以后在學(xué)校里，還有當(dāng)著別人的面，一定要叫老師。只有在家里，或者在沒有外人的時候，才能叫干爹。記住了嗎？”

我連聲回答：“記住了，記住了?！?/p>

干爹推著車子出了門，我和爹媽送到村口，一直看著他騎上車子飛快地下了土坡，拐進溝里。

我就這樣上學(xué)了。登記名字的時候，干爹把我叫過來說：“你的名字得改一下，將來成了國家干部，稱‘閃石蛋同志多不雅?！蔽艺f那應(yīng)該叫什么，干爹想了想說：“你姐叫曲紅旗，紅旗上有五角星，你就叫‘閃紅星，好不好？”

我高興地連聲說好。

學(xué)校的規(guī)模很小，設(shè)在一座大廟里?？偣菜膫€年級，每年級一個班，后來才逐年增加了五、六兩個年級。當(dāng)時國家正開展掃除文盲運動，學(xué)生的年齡參差不齊，比我大三四歲的有的是。教師也只有兩位，就是干爹和干媽，校長當(dāng)然是干爹。

我和干爹一家住在學(xué)校旁邊的小土坡上。鄉(xiāng)里事先在這里打了兩孔窯洞，是連通的，用來住人和辦公，另在旁邊打了一孔很淺的窯洞，用來做飯和堆放雜物。窯洞門前是一片推平的空地，用秸稈作院墻。干爹和干媽都很喜歡，說比在城里寬敞多了，空氣、風(fēng)光和環(huán)境更比城里好，說這是“世外桃源”。

我并不懂是什么意思，周末回家就給我爹說，干爹干媽很喜歡桃園。第二年開春，我爹就帶我從山里移來四棵桃樹，栽到院子里。干爹干媽喜歡得不行，問我怎么想的這個主意？我說咱這里不是“桃園”嗎？沒有桃樹怎么行？干爹干媽聽了哈哈大笑，干媽把我摟在懷里，夸我是個“有心人”，然后慢聲細語地告訴我：不過呢，你說的這個“園”不是那個“源”，于是就詳細給我和紅姐講了“桃花源”和陶淵明的故事，后來還教我們背了不少陶淵明的詩和文章。

日子就這樣在平靜和快樂中度過。每天先上“大廟學(xué)?！?，下午早早就放了學(xué)，我和紅姐就又在“窯洞學(xué)校”開了課。我和紅姐相對而坐，我才注意到她長得和農(nóng)村女孩有多么不同：一雙眼睛既大且長，眼窩深深的，眼睫毛長長的，眉毛微挑而有個眉峰。她總喜歡微微低著頭，看人時眼睛忽閃忽閃地眨巴幾下，眼神天真中略帶點憂郁。

窯洞學(xué)校通常都是干媽講課，先從唐詩三百首開始，四句的每天背兩首，八句的每天背一首;三百首背完，又背了很多詩詞，開始背“論語”“四書五經(jīng)”，諸子百家選句選段，再后來還有古代散文選段或整篇。我們并沒有書，都是干爹干媽從書中挑選出來，寫在小黑板上讓我們抄下來，每天一小段。

我和紅姐都很喜歡窯洞課，覺得比大廟課有趣，特別是窯洞課有點像玩，背到六七成，我和紅姐就開始玩一種互相接上下句的游戲，我背上句，她接下句，一方接不上來，就被對方刮一下鼻子。

到三年級的時候，我和紅姐已經(jīng)背了很多詩詞。干媽教給我們一種新游戲，名字叫“飛花令”：干媽隨便說一個字，我們倆輪流背誦一句古詩詞，其中必須含有這個字;還有一種形式叫“詩詞接龍”，第一個人以這個字開頭背一句詩詞，第二個人接最后一個字背一句，對方再接最后一個字背一句。

干媽也常常加入我們的游戲，她也有接不上的時候，不知道是真的還是故意讓的，反正每到這個時候，我和紅姐就特別興奮，又蹦又跳地大聲喊著“輸了輸了”。干媽也就笑著俯下身子，很大方地翹起尖尖的下巴，然后又像孩子似的把嘴噘成扣子，乖乖地等著我們刮鼻子。我和紅姐就開始“石頭剪子布”，勝者對干媽執(zhí)行懲罰。于是爆發(fā)一片歡聲笑語，小院里就鬧翻了天。

我已經(jīng)完全融入了干爸這個家庭，總想為它做點什么。

我發(fā)現(xiàn)干媽喜歡菊花，從山溝里一支一支采回來，用水沖洗干凈，插進一個盛水的畫著花草的白色陶罐中，放在她和干爹合用的辦公桌上。于是，我就天天拉著紅姐去采新的，晚飯前準(zhǔn)時換上，夜晚窯洞里就有一絲淡淡的菊香。不僅如此，我還去剪些當(dāng)年的嫩枝，和紅姐一起插種在窯院前的土坡上。山菊見土即活，第二年就一簇簇地長起來，小山坡成了菊花的海洋。

不久后，我和紅姐同時以優(yōu)異成績考上了縣里的初中。干爹干媽特別高興，齊說明天要好好慶祝一下，干爹就提出要干媽買條魚。干媽抿嘴笑了笑說：“這里沒有吃魚的習(xí)慣，上哪里買魚去？”干爹拍拍腦門，有點遺憾地說：“罷了罷了，反正明天中午炒幾個菜，兩家人一塊聚一聚?！备蓩尨饝?yīng)：“那是自然。”

聽著他們的話，我心里有了主意。午飯后，干爹干媽到里邊的窯洞休息了，我悄悄叫來紅姐，要她跟我走。她忽閃著大眼表示疑惑，我悄悄說：“走吧，一會兒你就知道了?！?/p>

我倆一溜煙跑出了院子。

我從飼養(yǎng)室拿出一個盛草的竹簍，喊上紅姐一起沿著河往上走，不遠就是一個大水塘。我從水邊的濕地里挖出幾條蚯蚓，扯斷了放在地上，然后挽起褲腿，一手握著蚯蚓，一手提著竹簍下了水。我把蚯蚓丟進水里作誘餌，不一會兒就有一條魚游過來。這里的魚傻，我用竹簍猛地扣下，果然就扣到了。我把手慢慢伸進簍子里，用拇指和中指緊緊摳住魚鰓，把魚提出水面。

如法炮制，沒多長時間又抓到一條，都有尺把長。紅姐高興地驚叫著：“快上來，夠了，要注意安全。”

我從水里上來，用柳條穿過魚鰓，交給紅姐，心里有幾分得意。可是褲子全濕了，身上也滿是泥巴，山里的孩子哪有換洗的衣服，讓我不知該如何是好。

紅姐說聲“等著”，拔腿就跑，不一會兒拿著一條褲子就回來了，說“先換上吧”，把褲子遞給我。我掂起來左看右看，她似乎明白了我的意思，紅著臉說：“別看了，是我的?！?/p>

我也臉紅了，左右看看，沒個遮擋的地方。

她也左右看看，指著不遠處的小樹叢說：“就去那后邊換吧?！?/p>

我看那個小樹叢并不密實，遲疑一下說：“那你轉(zhuǎn)過身去?！?/p>

她臉更紅了，低下頭翻我一眼，噘起小嘴，皺了皺鼻子，伸出食指在我額頭狠狠地戳了一下，才轉(zhuǎn)過身背對著我。

我換好衣服走過去，說“換好了”。她看著我，我看著她，兩個人的臉都紅了。

我倆提著魚回到院子里，果然給了干爹干媽一個很大驚喜。第二天中午，干媽做了紅燒魚，又叫來我爹娘一塊歡聚。當(dāng)時剛過了三年困難時期，干爹到鎮(zhèn)上買酒沒有買到，有點遺憾，不過仍然興致很高，時不時地夸獎我和紅姐“很爭氣”“有出息”。

沒過多久，初中錄取通知書就發(fā)了下來。

少年求學(xué)的經(jīng)歷，或許是人生中最難忘的時光，但我和紅姐的故事，僅僅只是開始。

責(zé)任編輯? ?婧? ?婷