儒家的傳承（中）

吳克峰 董穎波

在南北兩宋300多年間，人才輩出，杰出的思想家、政治家、文學家成群結(jié)隊而來，他們使得兩宋的天空，群星閃爍。

被譽為“宋初三先生”的孫復、石介和胡瑗，賡續(xù)韓愈的傳統(tǒng)，并承接范仲淹，以儒學排斥佛、道。但面對佛教博大精深的理論體系，他們的批評卻顯得力不從心。宋代的儒家知識分子亟需構(gòu)建一個足以和佛教相抗衡的完整的思想體系。于是，周敦頤、張載、邵雍和程頤、程顥兄弟應運而生，而由朱熹集其大成而成理學。他們在孔孟之后，把儒家思想轉(zhuǎn)進為一個嚴密精深的體系，開創(chuàng)出理學的新天地，并從元朝開始，歷經(jīng)明清，成為一千年中一以貫之的官方意識形態(tài)，成為主導此間中國人精神生活的主流思想。

私意以為，宋朝理學家們的最動人處，在于對“我是誰、從哪里來、到哪里去”這三個哲學的大哉問給出了自己的回答，使得認同他們的文人士大夫，以“無終食之間違仁，造次必于是，顛沛必于是”（《論語·里仁篇》）為其終極關(guān)懷。

周敦頤在其《太極圖說》中建構(gòu)出儒家的宇宙觀，回答了宇宙萬物從何處來，人“從哪里來”的問題。他認為“無極而太極”，“太極”一動一靜，產(chǎn)生陰陽萬物，“萬物生生變化無窮焉，惟人也得其秀而最靈”。在《通書》中，周敦頤認為圣人又模仿“太極”建立“人極”?！叭藰O”即“誠”，認為“誠”由“太極”所派生，“純粹至善”。因而以“誠”為內(nèi)容的人類本然之性亦是完善的，它是“五常之本，百行之源”，是道德的最高境界，并進而提出“主靜”、“無欲”的道德修養(yǎng)論。所謂“君子乾乾不息于誠，然必懲忿窒欲、遷善改過而后至”。在周敦頤的論域中，無極、太極與人極同源，人們只要通過學習和修行，就能夠“自易其惡，恢復善性”，達到不僅超越現(xiàn)實生活，也超越個人生命限制的“誠”的境界。這種境界，在漢唐以前是不能想象的。

而張載則莊嚴宣告儒家讀書人的抱負是“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”。他這四句話回答的是“我是誰”且“往哪里去”的問題。

《康熙字典》說，“果核中實有生氣者亦曰仁”。程明道說，“心如谷種。生之性，便是仁”。如果把天地當做一個果實的話，那它的核心是什么？張載說，只能是人，只能是人的仁。因此，“為天地立心”的含義，就是要求士大夫識仁求仁，好仁惡不仁，把仁這種價值樹立于天地之間。

孟子說，“盡其心者，知其性也。知其性，則知天矣。存其心，養(yǎng)其性，所以事天也。夭壽不二，修身以俟之，所以立命也”。（《孟子·盡心（上）》）張載的“為生民立命”是說，士大夫的使命在于通過教育而使得民眾都能保持自己的性體全德，無愧于天，不怍于人，活出人的體面與尊嚴來;“為往圣繼絕學”是說要把孔孟之道繼承下來，傳播開去。而為萬世開太平”則是前面三個命題的結(jié)果。張載自信已經(jīng)找到“為萬世開太平”的鑰匙。

在哲學層面，周敦頤、張載和后起的邵雍、二程、朱熹，認為理、氣是宇宙萬物的本源，萬物一理。這個理，乃是天理。它是事物的本質(zhì)和規(guī)律，而氣是構(gòu)成一切事物的材料。在現(xiàn)實世界中，理、氣相依而不能相離?！疤煜挛从袩o理之氣，亦未有無氣之理”。又斷言“理在先，氣在后”，“有是理便有是氣，但理是本”，把“一理和萬理”看作“理一分殊”的關(guān)系。提出“凡事無不相反以相成”，事物“只是一分為二，節(jié)節(jié)如此，以至于無窮，皆是一生兩爾”。（朱熹，《朱子語類》）這一思想，對于君王來說，就是他們的統(tǒng)治必須建立在對理的遵從上。理高于君王。君王受命于天，需要得天理、行天道。而對于理的解釋和闡發(fā)，則在儒家士大夫。對于儒家士大夫來說，所謂理想的生活就是理直氣壯的生活、心安理得的生活。據(jù)此，思想家們認為他們找到了通往萬世太平的道路，這就是正心誠意，格物致知，修齊治平，內(nèi)圣外王。他們強調(diào)通過道德的修養(yǎng)和錘煉，成賢成圣，達到人格的圓滿，天下的太平。這一路徑，強化了文人士大夫自漢朝以來重視內(nèi)在修為、強調(diào)氣節(jié)與德操，慨然以天下為己任，勇于承擔歷史使命的凜然風骨與文化性格。它也使得浸潤其間的兩宋文人，活出了中國歷史上最自由最自在的面相。

我們且通過范仲淹和蘇東坡二人來領(lǐng)略一下宋朝士大夫的風貌。

范仲淹（989—1052年）是北宋著名的政治家、文學家，也被認為是理學的開創(chuàng)者。他27歲經(jīng)科舉步入仕途，因直言敢為，在1029～1036年間曾三次被貶。但每被貶一次，他的聲望就提升一次。在他看來，降級、降職乃至罷免、流放是你朝廷的權(quán)力，但據(jù)理力爭卻是我的操守。在世俗生活之上，一定還有一種道義的生活需要追求，所謂“瓢思顏子心還樂，琴遇鍾君恨即銷”。（范仲淹，《睢陽學舍書懷》）

晏殊曾經(jīng)向朝廷舉薦過范仲淹，對范仲淹有知遇之恩。但當范仲淹直言進諫之時，晏殊十分擔心，責備他沽名釣譽并且可能會連累到自己。范仲淹回答說：“我正是因為每每擔心配不上您的推薦而令您蒙羞，才直言進諫。沒想到今天您卻因為我的忠誠正直而責備我。”（樓鑰，《范文正公年譜》）隨后，范仲淹又寫信給晏殊說：“事君有犯無隱，有諫無訕，殺其身有益于君則為之。”（范仲淹，《上資政晏侍郎書》）。

梅堯臣也曾作《靈烏賦》勸范仲淹：“結(jié)爾舌兮鈐爾喙，爾飲喙兮爾自遂。同翱翔兮八九子，勿噪啼兮勿睥睨，往來城頭無爾累。”要他閉嘴，別自尋煩惱，別像烏鴉那樣報兇訊而“招唾罵于里閭”。范仲淹回復說，“我有生兮，累陰陽之含育;我有質(zhì)兮，處天地之覆露”，我的言論“思報之意，厥聲或異。警于未形，恐于未熾”，所以我“寧鳴而死，不默而生”。（范仲淹，《靈烏賦》）其凜凜風神，千年以下，如在目前。

1045年，47歲的范仲淹因慶歷新政受挫而自請出京，由參知政事出任邠州，繼而改任鄧州、杭州。在鄧州，謫守巴陵郡的滕子京寫信來告訴他重修了岳陽樓，要求他“作文以記之”，范仲淹寫下了傳誦至今的《岳陽樓記》。他說：

予嘗求古仁人之心，或異二者之為，何哉？不以物喜，不以己悲;居廟堂之高則憂其民;處江湖之遠則憂其君。是進亦憂，退亦憂。然則何時而樂耶？其必曰“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”乎。

噫！微斯人，吾誰與歸？

“不以物喜，不以己悲”，“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，這才是儒家士大夫應該選擇的生活。范仲淹最后“微斯人，吾誰與歸？”的深沉感慨回應的正是1500年前孔子那句：“十步之內(nèi)，必有芳草！十室之邑，必有忠信如丘者焉！”回應的正是孔子那句：“德不孤，必有鄰！”

《宋史》說，“每感激論天下事，奮不顧身，一時士大夫矯厲尚風節(jié)，自仲淹倡之”。這篇充滿了入世精神、憂患意識的《岳陽樓記》，一經(jīng)寫出，即迅速傳遍大江南北并傳誦至今，成為哺育中國知識分子心智結(jié)構(gòu)的重要精神食糧。范仲淹影響的又豈止是一時一世？！

蘇東坡（1037—1101年）是天才、全才，宋仁宗贊譽他有宰相之才，但他的仕途卻并不順暢。

1057年，20歲的蘇軾進士及第后，先后在鳳翔、杭州、密州、徐州、湖州等地任職。1080年，43歲的他因“烏臺詩案”被貶為黃州團練副使。正是在黃州，生活困頓的蘇軾因衣食不充受地于東坡而自號“東坡居士”，為后世留下了“前后赤壁賦”、《黃州寒食詩帖》等一批不朽之作。而《定風波 莫聽穿林打葉聲》所表現(xiàn)出來的作者的曠達超脫，如果不是悟透了人生三問，又如何能夠“一蓑煙雨任平生”？如何能夠“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴”？

1094年，蘇東坡再次被貶至充滿瘴癘之氣的惠州，他卻寫詩說“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”。1098年，朝廷三貶已是62歲的蘇東坡至蠻荒之地的儋州，但蘇東坡“君子居之，何陋之有？”“我本儋耳氏，寄生西蜀州”，他把他鄉(xiāng)做故鄉(xiāng)。在儋州，花甲之年的蘇東坡不僅帶領(lǐng)民眾修路、筑橋、挖井、制衣，將中原地區(qū)先進的生活觀念、生活方式傳授給當?shù)孛癖?，并且建學校，興講堂，講授儒家文化，踐行儒家君子士大夫的內(nèi)圣外王之道，從而成為儋州文化的拓荒者和播種人。流傳至今的東坡村、東坡井、東坡田、東坡路、東坡橋、東坡帽等等，都無一例外地表達了人們對蘇東坡的緬懷之情。不錯，蘇東坡是遠離了政治中心的東京汴梁，也遠離了儒家文明浸潤千余年的中原，但誰又能說，蘇東坡的這些作為遠離了政治？

在蘇東坡43年的仕宦生涯中，除去他為父母守喪的6年，37年中，他輾轉(zhuǎn)于京師與16個州府之間，平均每2年多就換一個地方，最后客死常州。在如此的顛沛流離中，蘇東坡可曾意氣消沉過？可曾失望過？可曾后悔過？

脫脫說，蘇軾“器識之閎偉，議論之卓犖，文章之雄雋，政事之精明，四者皆能以特立之志為之主，而以邁往之氣輔之。故意之所向，言足以達其有猷，行足以遂其有為。至于禍患之來，節(jié)義足以固其有守，皆志與氣所為也”。雖然曾經(jīng)被仁宗、神宗所賞識，但終于不得大用。有人說，只要“軾稍自韜戢，雖不獲柄用，亦當免禍”。（《宋史卷三百三十八·蘇軾列傳》）但如果是這樣，蘇軾還是蘇軾嗎？

而蘇軾之所以是蘇軾，借用陸游的話來說，是“公不以一身禍福，易其憂國之心”。借用他本人的一句詞來說，在困頓流離中，蘇東坡堅信“此心安處是吾鄉(xiāng)”。

（吳克峰，南開大學馬克思主義學院副教授;董穎波，瑚璉簠簋（天津）科技有限責任公司職員/責編 劉玉霞）