金戈
寫(xiě)在前頭
透過(guò)紗窗過(guò)來(lái)的陽(yáng)光,在這個(gè)初秋的上午,暖暖的,癢癢的。大街上依舊是車(chē)水馬龍,喧囂與靜怡交替上演,我望著梧桐樹(shù)上碩大的樹(shù)葉在風(fēng)中搖曳,心里的思潮不知不覺(jué)洶涌而至。年過(guò)半百的人總是容易陷入回憶的,無(wú)論是哀傷的,凄婉的,喜悅的,感動(dòng)的,哪怕一個(gè)火石電閃的念頭也會(huì)勾起對(duì)過(guò)往的搜尋和追憶。把一些記憶串起來(lái),晾曬在廣袤的想象中,讓秋風(fēng)吹干它,秋雨濕潤(rùn)它,雷電撫摸它,我依然堅(jiān)定地?cái)Q干記憶的水分,整理案頭的凌亂不堪,騰出一塊最干凈的地方,像雕塑作品一樣小心地?cái)[放在我目光最易尋找的位置。
命運(yùn)多舛的童年記憶
我于1968年12月22日出生在豫東平原,洪汝河交匯的地方,其實(shí)就是澗頭鄉(xiāng)楊老莊村委洪營(yíng)的一個(gè)普通家庭。父親楊崇發(fā),縣第一人民醫(yī)院會(huì)計(jì),母親澗頭鄉(xiāng)衛(wèi)生院護(hù)士。父親排行老四,跟著爺爺奶奶一起過(guò)日子,爺爺身材高大,長(zhǎng)于農(nóng)活,父親精于算計(jì),母親持家有方,日子過(guò)得緊張有序,對(duì)比鄰居的家境稍好一些。
此刻的我記憶最深刻的是童年四件寶:一件綢緞材質(zhì)紅色鑲金邊圖案的戴帽披風(fēng);一件亞麻材質(zhì)紫紅色的連衣裙;一件屬于自己的小四腳靠背椅子;一件我干活用的袖珍釘耙。除這四樣寶貝外的記憶有些模糊,但可以推理出我的童年應(yīng)該還是比較幸福的。
天有不測(cè)風(fēng)云,人有旦夕禍福。1971年的某一天,媽媽和爸爸離婚了,記憶中好像去過(guò)法院,我被判給了媽媽撫養(yǎng)。然后,舅舅拉著架子車(chē),車(chē)上裝著我媽結(jié)婚時(shí)的嫁妝,以及我的“四件寶”。我和媽媽“搬家”到了姥姥的村子。姥姥家也在澗頭鄉(xiāng),是個(gè)小村落,基本上都是同姓人家,又基本上都是親的,我就“大姥”“二姥”“三舅”“四舅”的叫著,由于我從小嘴甜“可人疼”,一個(gè)村的人待我非常好,由于小伙伴多,大家又都很疼愛(ài)我,我撒著歡地喜歡待在姥姥家。好景不長(zhǎng),媽媽再婚了,帶著我走進(jìn)了劉家,我又一次帶著我的“寶貝”搬家到了趙塘大隊(duì)謝莊學(xué)校,我的名字變成了劉軍,我的家庭成員多了一個(gè)“姐”、一個(gè)“妹”,從此后,我與“學(xué)校”結(jié)下很深的“緣”。
那應(yīng)該是1973年,尚未入學(xué)的我,經(jīng)常在校園里頭玩耍,謝華軒校長(zhǎng)、魏光榮老師、甘孝良老師都非常喜歡我,可能父親留下的藝術(shù)基因或者受母親的熏陶,我打小就喜歡藝術(shù)。有一次學(xué)校早晨集會(huì),我被“請(qǐng)”到師生面前,表演節(jié)目。那時(shí)的我不怯不懼,居然有模有樣唱起了《白毛女》楊白勞的經(jīng)典唱段“人家的閨女有花戴,我家的喜兒沒(méi)錢(qián)買(mǎi)”,當(dāng)時(shí)熱烈的掌聲我居然接受了,還給大家鞠躬答禮。現(xiàn)在想一想,說(shuō)明我從小就有點(diǎn)藝術(shù)天賦,“內(nèi)心”有點(diǎn)強(qiáng)大,表現(xiàn)力還真的比較強(qiáng)。
暑假結(jié)束,新學(xué)期開(kāi)始了,6歲的我走進(jìn)了一年級(jí)教室,開(kāi)始了我的學(xué)生生涯。可能是全國(guó)到處學(xué)習(xí)雷鋒的緣故,媽媽把我上學(xué)的名字就變成了劉鋒(山峰的“峰”是我后來(lái)自己改的)。班主任叫王意清,民師身份,說(shuō)話(huà)很好聽(tīng),高挑的個(gè)子,對(duì)學(xué)生親切而嚴(yán)厲。由于媽媽也改行做了教師,同事的孩子自然受到不少關(guān)照。王老師對(duì)我很是嚴(yán)格,我的拼音基礎(chǔ)就是她打下的,寫(xiě)字課更是認(rèn)真,一橫一豎,一撇一捺,一點(diǎn)一勾,親自示范,親自到學(xué)生座位手把手糾正,很是用心。
1976年9月9日,非常讓人沉重的一天,偉大領(lǐng)袖毛主席逝世了,消息傳來(lái),舉國(guó)悲痛。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)進(jìn)入到三年級(jí)了,全校的袖孝和師生胸前的白花都出自我媽媽和個(gè)別女老師之手。大隊(duì)支書(shū)桂樂(lè)山在大隊(duì)部召開(kāi)群眾集體悼念活動(dòng),群眾哭聲一片,師生們也跟著拗哭不已,感覺(jué)天塌了一般。
我的養(yǎng)父對(duì)我算是不錯(cuò)的,媽媽比較強(qiáng)勢(shì),養(yǎng)父對(duì)我的態(tài)度多少有點(diǎn)照顧媽媽的感受。雖然我年齡不大,但是對(duì)于養(yǎng)父的抵觸情緒是始終存在的,為了媽媽?zhuān)乙材茏龅竭m可而止。我很感謝養(yǎng)父給我們訂閱的“精神食糧”,應(yīng)該說(shuō)是比較重視文化引領(lǐng)的,自謝莊學(xué)校學(xué)習(xí)生活時(shí)期起,就給我們?nèi)⒚糜喠艘恍?shū)報(bào)雜志,這在普通家庭屬于絕對(duì)的“奢侈品”?!秲和膶W(xué)》《兒童畫(huà)報(bào)》《少年文藝》《中國(guó)少年報(bào)》等,“姐”和“妹”不喜歡閱讀,這些書(shū)報(bào)成了我的新“寶貝”,我愛(ài)不釋手。我還從老師辦公室借來(lái)了大量的書(shū)籍,有《林海雪原》《鐵道游擊隊(duì)》等長(zhǎng)篇小說(shuō),有歌頌雷鋒、歐陽(yáng)海、賴(lài)寧的書(shū),其他記不清,我還會(huì)用理發(fā)、買(mǎi)冰棒的零花錢(qián)攢下來(lái),到澗頭街新華書(shū)店一次次買(mǎi)下了大量的連環(huán)畫(huà),通俗易懂,立體形象,字畫(huà)分明。與姐妹割草時(shí),我會(huì)躺在草堆上,享受閱讀的幸福;和小朋友們玩耍時(shí),我會(huì)躺在溝壑河坡處給小伙伴講述“關(guān)云長(zhǎng)千里走單騎”的傳奇故事;課間小憩時(shí),我會(huì)給我的同學(xué)學(xué)唱越劇梁祝經(jīng)典“十八里相送”。
那個(gè)年代每個(gè)家庭日子都過(guò)得很苦,“紅薯面來(lái)紅薯饃,離開(kāi)紅薯不能活”是最真實(shí)的寫(xiě)照。但是媽媽心靈手巧,能把紅薯切成塊,拌點(diǎn)粉面,加點(diǎn)油,在鍋中炒一炒、炕一炕,放點(diǎn)細(xì)粉條,兌點(diǎn)水,等鍋一開(kāi),一鍋別開(kāi)生面的“紅薯肉”就做成了,我們姊妹五個(gè)(我增添的兩個(gè)小弟,相繼出生)敞開(kāi)肚子,爭(zhēng)先恐后地吃起來(lái)?,F(xiàn)在回憶那種味道,還覺(jué)得咸咸的,甜甜的。
熱血少年的“投筆從戎”
隨著媽媽的工作調(diào)動(dòng),從不到六歲時(shí)的謝莊學(xué)校到澗頭高中,從澗頭高中到新蔡第二高級(jí)中學(xué),我的家始終在學(xué)校大院里頭,隨處可見(jiàn)的體音美設(shè)施成就了我的個(gè)人愛(ài)好,興趣廣泛的我有了“三大”愛(ài)好--文學(xué)、藝術(shù)、武術(shù)。無(wú)論是我在澗頭高中附中一年級(jí)獲得獎(jiǎng)學(xué)金,還是在今是中學(xué)三年級(jí)參加全縣化學(xué)競(jìng)賽,亦或是我在新蔡二高和文學(xué)愛(ài)好者籌建二高文學(xué)社,那時(shí)的我很積極,很上進(jìn)。但愛(ài)好廣泛卻害苦了我,由于太自以為是,根本不知道良好的愛(ài)好還會(huì)吃到苦頭。寫(xiě)詩(shī)詞、寫(xiě)散文、寫(xiě)小說(shuō),讀中學(xué)生文學(xué)講習(xí)所,吹笛子、吹口琴、彈電子琴、唱歌、抄錄歌譜,學(xué)太極、練八卦、訓(xùn)體能、操棍法,搞社交、忙交友,一天到晚幾乎沒(méi)有閑暇,學(xué)業(yè)開(kāi)始拉下,成績(jī)開(kāi)始下滑。高中二年級(jí)開(kāi)始分文理科,數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、生物成績(jī)基本上吃初中的老本,我只能選擇了文科班。文科班里頭,愛(ài)好文學(xué)的同學(xué)比較多,原來(lái)不太熟悉的同屆同學(xué),彼此因文學(xué)結(jié)緣。寫(xiě)通訊報(bào)道、填歌賦詞、打籃球、兵乓球、武術(shù)交流等,樂(lè)此不彼。進(jìn)入到高三時(shí)段,才突然間意識(shí)到高考任務(wù)的艱巨性,心里的忐忑還是給媽媽發(fā)現(xiàn),不免開(kāi)始為我尋找新的出路了。
我的三大愛(ài)好的形成,現(xiàn)在想來(lái),不是無(wú)緣無(wú)故的,哪怕確實(shí)給本身天賦有點(diǎn)關(guān)系,但不得不說(shuō)我從小學(xué)到初中遇到的幾位對(duì)我終身影響頗大的老師。
第一位應(yīng)該算是我的母親大人,母親從小在新疆建設(shè)兵團(tuán)長(zhǎng)大,年輕時(shí)應(yīng)該是非常漂亮的,1米68的身材,長(zhǎng)發(fā)及肩,白皙的皮膚,大大的眼睛,嬌好的面龐,聲音甜美、高亢,開(kāi)朗健談、能歌善舞,黃梅戲、越劇、京劇、豫劇、越調(diào)都能唱,尤其是郭蘭英等著名女高音歌唱家的歌曲。教學(xué)工作之余,忙碌之后,母親都會(huì)輕輕地哼上幾句。印象比較深的是我的第二位音樂(lè)老師甘孝良和母親,當(dāng)時(shí)在謝莊學(xué)??繓|邊門(mén)朝西的辦公室,甘老師腳踏風(fēng)琴伴奏、母親歌唱《紅梅贊》,高亢明亮的歌聲,仿佛天籟之音穿越在學(xué)校的上空,始終面帶微笑的母親不疾不徐、擊節(jié)而唱,時(shí)不時(shí)甘老師也會(huì)輔唱兩句,聲音也很有穿透力,相得益彰。甘老師也是位民師,對(duì)工作挺負(fù)責(zé)任,學(xué)校的各項(xiàng)活動(dòng),無(wú)論是下鄉(xiāng)拾棉花、割麥子,還是學(xué)校拔河比賽、文藝晚會(huì),都有他忙碌的身影。那個(gè)年代的老師,積極樂(lè)觀(guān),大公無(wú)私,一心撲在教育教學(xué)上,對(duì)我后來(lái)從事教育影響頗深。
澗頭高中有個(gè)體育老師馮庭和,是我目前為止見(jiàn)過(guò)的最好的,最負(fù)責(zé)任的體育老師。他中等個(gè)子,人很干練,講話(huà)干凈利落,動(dòng)作講究規(guī)范,胸前一直戴著一把哨子,習(xí)慣穿著一套運(yùn)動(dòng)服,腳穿一雙不是很新的白球鞋。當(dāng)時(shí)我只是上初一,在教室內(nèi)上體育課,他給我們教籃球理論、排球理論、田徑理論,黑板上畫(huà)著各式各樣的場(chǎng)地和符號(hào),講著各種各樣的運(yùn)動(dòng)常識(shí)和比賽規(guī)則,講課的勁頭比主課老師還賣(mài)勁,并且頭頭是道,有條有理。在室外操場(chǎng)上上體育課,讓我們先活動(dòng)四肢,喊著節(jié)拍,然后組織我們打籃球、排球或者跳木馬、跳山羊,要求我們必須動(dòng)作規(guī)范,無(wú)論是起勢(shì)還是落勢(shì),都有模有樣、有板有眼。還讓我們自己學(xué)習(xí)當(dāng)體育裁判,掌握球類(lèi)比賽規(guī)則,進(jìn)行班級(jí)、年級(jí)之間的籃球賽、排球賽、乒乓球賽,跟他學(xué)習(xí)到很多體育知識(shí),明白了一個(gè)體育老師到底是什么樣的。如今想來(lái),非??上抑蛔隽怂荒甑膶W(xué)生,以后不管是所謂的省重點(diǎn)中學(xué),還是縣城的高中,再?zèng)]碰到象馮老師這樣好的體育老師。哪怕我從事教育后在其他學(xué)校,近40年來(lái),也沒(méi)見(jiàn)過(guò),不能不說(shuō)是一種遺憾。
最后一位恩師是我的今是中學(xué)的二年級(jí)時(shí)期的語(yǔ)文老師朱繼華,個(gè)子不高,不寬的臉龐佩戴一副眼鏡,師范畢業(yè),走路不緊不慢,身體筆挺,頭顱高昂,講話(huà)比較嚴(yán)肅,很少露出笑容。其實(shí)講課他不是最好的,但是他的一項(xiàng)愛(ài)好,卻深深影響了我。朱老師,喜歡在山西辦的《語(yǔ)文報(bào)》投稿,由于他字體一般,他經(jīng)常讓我?guī)退`寫(xiě)稿件,久而久之,不知不覺(jué),受他的影響,我迷戀上文學(xué)創(chuàng)作。為了學(xué)習(xí)創(chuàng)作,在初中二年級(jí)我偷偷閱讀了大量名著,《三國(guó)演義》《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》《西游記》《三言?xún)膳摹贰睹饔⒘摇贰督鹆甏簤?mèng)》等,從古到今,演義類(lèi)、傳記類(lèi)、武俠類(lèi),只要能借到的書(shū),晝夜誦讀,如饑似渴,忘情地汲取營(yíng)養(yǎng),幾乎到了忘我的境界,尤其是這種閱讀興趣和習(xí)慣,為我以后的發(fā)展和文學(xué)創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
1986年11月,我自詡很“英明”的三大愛(ài)好,終于讓我品嘗到失敗的苦果。根據(jù)媽媽“好男兒志在四方”的建議,高考落榜的我,為自己的前途做了一次大膽的抉擇,參軍入伍。大漠戈壁深處,將近四年軍營(yíng)磨礪的青春,被一腔熱血澆灌的蔥蘢而富有朝氣,整個(gè)人變得激情四射,一種新的追求應(yīng)運(yùn)而生。
用火熱激情耕耘“教育心田”
1990年3月,經(jīng)受四年軍旅生涯鍛打的我,光榮退伍。很自然被分配至父母所在教育系統(tǒng),由于“一刀切”分配政策,磚店高中和野里高中讓我自己選擇,因?yàn)楦咧袝r(shí)期我到磚店街玩過(guò),對(duì)磚店大橋和一條彎彎的河水有一種親切感,我毫不猶豫地選擇了磚店高中。
從謝莊學(xué)校到澗頭高中,再到新蔡二高,從部隊(duì)大學(xué)校再到磚店高中,我仿佛與學(xué)校結(jié)下了不解之緣。磚店高中是當(dāng)時(shí)新蔡僅存的四所高中之一,占地大約有30畝,教室有12個(gè),理化生實(shí)驗(yàn)室1個(gè),計(jì)算機(jī)室1個(gè),辦公室10多間,伙房6間,寢室有20多間,教師生活區(qū)用房50間左右,大都是磚混結(jié)構(gòu),操場(chǎng)一個(gè),籃球場(chǎng)地兩個(gè),四周?chē)鷫α己?,校園內(nèi)松柏蒼翠,校園道路基本屬于磚鋪路,道路兩旁,冬青鋪設(shè)隔離帶,長(zhǎng)勢(shì)較好,迎門(mén)墻前兩顆桂樹(shù),很是茂密,八月間真的是丹桂飄香,香氣四溢。
當(dāng)時(shí)高中學(xué)生已經(jīng)不多了,高一到高三加一起也不過(guò)百十個(gè)學(xué)生,但是初中辦的還是不錯(cuò),大致有個(gè)三四百的樣子。到磚店高中報(bào)到時(shí),我見(jiàn)到了磚店高中時(shí)任校長(zhǎng)、曾任新蔡二高校長(zhǎng)的朱應(yīng)山老師,他和我父親都是二高班子成員,看到同事孩子,不免多點(diǎn)親切,和藹地問(wèn)我能擔(dān)任什么課,我當(dāng)時(shí)沒(méi)多想,就說(shuō)“音樂(lè)”、“歷史”吧。他又問(wèn),你在部隊(duì)是黨員,做個(gè)班主任沒(méi)事吧?我說(shuō)沒(méi)事,就這樣,初一、初二四個(gè)班的音樂(lè)、歷史課交給了我,二一班班主任的頭銜戴在了我的頭上,我開(kāi)始了正式的教師生涯。
第一次當(dāng)班主任,我記得很清楚,班里學(xué)生近60名,學(xué)生基礎(chǔ)普遍比較差,因?yàn)樯蠈W(xué)晚的緣故,學(xué)生年齡都偏大,紀(jì)律性不強(qiáng)。由于我從小在學(xué)校長(zhǎng)大,耳濡目染、各種老師的熏陶派上了用場(chǎng),又加上在部隊(duì)幾年的鍛煉,我各項(xiàng)工作上手很快。為了班級(jí)管理,我細(xì)心觀(guān)察,從建立完善班組織和制定班級(jí)制度開(kāi)始。首先,動(dòng)員全班同學(xué)推薦班委人選,通過(guò)無(wú)記名投票方式,建立團(tuán)支部、班委會(huì)和課代表,又用同樣的做法,全班分成六個(gè)組,選舉6名組長(zhǎng)、副組長(zhǎng)。其次,采用民主集中制的原則,大家共同制定班紀(jì)班規(guī),貼上榜,集體遵守。然后大搞班級(jí)文化建設(shè),讓墻壁說(shuō)話(huà),熏陶影響日常學(xué)習(xí)。我們建立了“學(xué)習(xí)園地·百草園”、“光榮榜·榮譽(yù)墻”,“手抄報(bào)·大觀(guān)園”,班級(jí)財(cái)物實(shí)行大包干,每把掃帚、每扇窗戶(hù)、每塊玻璃,大到黑板,小到黑板檫,每一名學(xué)生都有任務(wù),都有事干,讓學(xué)生勁有所使,力有所出,共同打造文明班級(jí),打造優(yōu)秀班集體。這個(gè)辦法很接地氣,學(xué)生容易接受,又屬于“新生事物”,班級(jí)紀(jì)律很快有了大的改觀(guān),班級(jí)成績(jī)逐步上升,主課老師個(gè)個(gè)贊許,這個(gè)退伍兵不一般,有措施、有力度、有智慧、敢擔(dān)當(dāng)。
我的音樂(lè)課,很多學(xué)生還記著我當(dāng)年教學(xué)的情景。一張白紙上的大歌譜,一臺(tái)老式腳踏風(fēng)琴,加上我幽默風(fēng)趣的教風(fēng),孩子們很愿意接近我。每逢音樂(lè)課,班里學(xué)生老早就到我辦公室?guī)兔μэL(fēng)琴,掛歌譜,拿粉筆盒。我教唱了很多校園歌曲和適應(yīng)孩子們演唱的社會(huì)流行歌曲。像《走在鄉(xiāng)間的小路上》《外婆的澎湖灣》《星星點(diǎn)燈》《水手》《我的中國(guó)心》,像當(dāng)年流行的影視歌曲《千年等一回》《不白活一回》《昨夜下了一場(chǎng)雨》《渴望》《瀟灑走一回》等,同學(xué)們都唱的非常起勁。有個(gè)叫胡雨的同學(xué),很喜歡唱歌,尤其是喜歡我的音樂(lè)課,喜歡鄭智化的歌曲,我在學(xué)校舉辦的文藝晚會(huì)上,重點(diǎn)推出校園歌手之一的他。還有個(gè)叫孫麗霞和蔡愛(ài)儉的同學(xué),很有藝術(shù)天分,唱歌很有感覺(jué),音高概念好,有音準(zhǔn),節(jié)奏感強(qiáng),初中畢業(yè)后,我把她們推薦到縣文化局舉辦的歌舞團(tuán)學(xué)員班,通過(guò)審核,她們光榮地成為歌舞團(tuán)第一批學(xué)員。
日復(fù)一日,年復(fù)一年。不知從什么時(shí)候起,我開(kāi)始教起了語(yǔ)文課,循環(huán)著從初一帶到畢業(yè),再循環(huán)下去帶到畢業(yè),幾個(gè)循環(huán)下來(lái),不知不覺(jué)到了2004年。從一名退伍軍人到一名普通教師,從一名普通教師做到班主任、治保主任、團(tuán)委書(shū)記、政教主任,走過(guò)了14個(gè)年頭。學(xué)校是個(gè)重視文憑與能力并舉的地方,由于我從小到大喜歡閱讀,積累了一定的文學(xué)素養(yǎng),18歲開(kāi)始發(fā)表詩(shī)歌,散文、散文詩(shī),在國(guó)家、省市級(jí)文學(xué)刊物上沒(méi)少刊出,在磚店高中教師節(jié)特刊中,整個(gè)版面都是我的詩(shī)歌作品,儼然成了我的詩(shī)歌專(zhuān)欄。高中畢業(yè)班語(yǔ)文老師、學(xué)校語(yǔ)文組組長(zhǎng)孫長(zhǎng)山老師,專(zhuān)門(mén)給我寫(xiě)的序,愛(ài)好文學(xué)的同學(xué)們抄錄了很多。但是教學(xué)能力不等于文憑,曾經(jīng)在軍營(yíng)高考獲勝的我,因?yàn)槠渌?,我與西安陸軍學(xué)院失之交臂,盡管在軍營(yíng)補(bǔ)救軍校缺失的遺憾,上了北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院的公關(guān)函授專(zhuān)業(yè),卻是結(jié)業(yè)證書(shū)?;氐降胤?,尤其是分配到磚店高中,一個(gè)知識(shí)分子扎推的地方,一種對(duì)文憑的渴望從來(lái)沒(méi)有這樣強(qiáng)烈。我參加了河南大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)的大專(zhuān)、本科的自學(xué)考試,經(jīng)過(guò)不懈努力,功夫不負(fù)有心人,終于夢(mèng)想成真,兩個(gè)畢業(yè)證書(shū)接踵而至。然后繼續(xù)報(bào)考教師資格證和普通話(huà)證,然后報(bào)職稱(chēng)考試,從高級(jí)工轉(zhuǎn)到教師崗位,終于在2000年前后有了中學(xué)二級(jí)教師、中學(xué)一級(jí)教師的職稱(chēng)。那個(gè)歲月,學(xué)習(xí)、教學(xué)任務(wù)、管理工作始終是高負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn),從早晨5點(diǎn)起床,到晚上差不多12點(diǎn)就寢,中間僅僅休息5個(gè)鐘頭,身體的嚴(yán)重透支,未老先衰的癥狀開(kāi)始顯現(xiàn)。頭發(fā)不經(jīng)意間白了起來(lái),稀疏的毛發(fā)也開(kāi)始從腦門(mén)和頭頂向四周轉(zhuǎn)移,一個(gè)學(xué)生的作文比喻我的發(fā)型:“三面鐵絲網(wǎng),中間足球場(chǎng)”,倒是比較貼切。盡管我透支嚴(yán)重,身心疲憊,但是一種幸福始終伴隨著我,那就是教書(shū)育人的成就感。
好像是2003年,“非典”肆虐的暑假,鎮(zhèn)黨委為了迎接建軍節(jié)的到來(lái),喚起人們戰(zhàn)勝“非典”的勇氣和斗志,邀請(qǐng)我做導(dǎo)演,抽調(diào)全鎮(zhèn)有文藝特長(zhǎng)的教師,籌備演出活動(dòng)。其實(shí)這里有個(gè)小故事,受“非典”創(chuàng)作的沖動(dòng),根據(jù)抗擊“非典”省英模人物時(shí)任磚店鎮(zhèn)黨委書(shū)記馮琦的真實(shí)事跡,我創(chuàng)作了一個(gè)相聲《非常時(shí)期》,正面歌頌馮書(shū)記不顧家庭變故,毅然堅(jiān)守崗位,英勇抗擊“非典”,敢于擔(dān)當(dāng)精神的作品,時(shí)任紀(jì)委書(shū)記徐健得知消息后,讓我下著雨送到鎮(zhèn)里,鎮(zhèn)里馮書(shū)記看后,非常感動(dòng)也非常謙虛,在作品右上方做了一百多字的批語(yǔ),大意是不要歌頌他,要多宣傳普通的黨員干部群眾,是他們?cè)诖鬄?zāi)大難面前付出了更多地艱辛,才有了抗擊非典的勝利。不過(guò)對(duì)作品的藝術(shù)性也給予了積極肯定,后來(lái)在全縣的文藝匯演中,拿到了一等獎(jiǎng),在全市的作品征集大賽中也榮獲一等獎(jiǎng)。也因此給磚店鎮(zhèn)黨委政府開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)一年多的良好合作,鎮(zhèn)里的同志都親切地叫我“劉導(dǎo)”。
有一次,當(dāng)我們正在鎮(zhèn)科技樓二樓排練節(jié)目時(shí),主抓全縣文教衛(wèi)生的史保存副縣長(zhǎng),在時(shí)任磚店鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)張輝同志的陪同下來(lái)看望慰問(wèn)演職員。慰問(wèn)結(jié)束,我和史保存縣長(zhǎng)就磚店高中的發(fā)展建設(shè)有過(guò)一次很好的對(duì)話(huà)。談話(huà)內(nèi)容主要圍繞職業(yè)教育發(fā)展話(huà)題展開(kāi),談到西平縣有個(gè)金剛高中,搬遷至西平縣城后,引進(jìn)普通高中學(xué)籍和職業(yè)高中學(xué)籍“雙軌制”做法,通過(guò)重新定位,做大做強(qiáng)的實(shí)例,打算改造完善新蔡職業(yè)高中的發(fā)展。我們相談甚歡,談到生源的“入口”,學(xué)生畢業(yè)的“出口”,與東部發(fā)達(dá)地區(qū)如何對(duì)接訂單式培養(yǎng)問(wèn)題等。至今想來(lái),磚店高中的命運(yùn)出現(xiàn)變數(shù),也許有“偶然”中的“必然”抑或是“必然”中的“偶然”。
2004年7月,磚店高中宣布停辦。近700名學(xué)生被分流,有的教師借調(diào)到了二高,有的借調(diào)到了今是中學(xué),還有的借調(diào)至體育中學(xué),剩余人員被安排護(hù)校。我則被先抽用至磚店鎮(zhèn)黨委政府,后被縣委常委、縣委組織部部長(zhǎng)高明同志看中,安排時(shí)任鎮(zhèn)黨委書(shū)記馮琦把我借調(diào)到縣委組織部工作。
在縣委組織部工作的幾年中,心理出現(xiàn)了一些微妙變化。我曾經(jīng)在剛復(fù)員時(shí)就有幸抽調(diào)至縣委宣傳部,當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有正式分配單位,不知道是縣委宣傳部知道我在部隊(duì)文工團(tuán)的經(jīng)歷,然后借調(diào)的我,也不知道是教委領(lǐng)導(dǎo)推薦的我,反正是到了縣委機(jī)關(guān)大院了。我知道的是,我的才智和寫(xiě)作能力被當(dāng)時(shí)的縣委常委、宣傳部長(zhǎng)看中了,想把我正式調(diào)到宣傳部,后來(lái)一查檔案,是個(gè)復(fù)員軍人,也就是說(shuō)身份是工人,也就放棄了。這一次我有一次到了縣委大院,并且還是組織部,已經(jīng)是教師編制的我,多少有些高興,心里暗暗考量,如果有機(jī)會(huì)一定正式調(diào)過(guò)來(lái)。新的工作崗位,接觸到全新的工作環(huán)境、工作節(jié)奏、工作內(nèi)容,剛開(kāi)始有點(diǎn)新鮮感,由于適應(yīng)性較強(qiáng),各項(xiàng)工作上手也很快。因?yàn)楣伯a(chǎn)黨員先進(jìn)性教育的緣故,我和老干部局夕陽(yáng)紅藝術(shù)團(tuán)打交道比較多,為這個(gè)缺乏創(chuàng)作的藝術(shù)團(tuán)編導(dǎo)了一些藝術(shù)作品。我和辦公室龔國(guó)強(qiáng)主任帶領(lǐng)該團(tuán)進(jìn)行了近30場(chǎng)的全縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)、局委巡回演出,期間,也承辦了不少?gòu)V場(chǎng)文藝活動(dòng)和大型文藝晚會(huì),演出的節(jié)目受到了縣主要領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可和廣大黨員干部群眾的贊賞。趁著熱勁兒,我和我的同學(xué)、縣委組織部辦公室主任龔培國(guó)有過(guò)兩次深度交流,大意是不要指望轉(zhuǎn)干,還是干點(diǎn)自己喜歡的事兒比較好,現(xiàn)在的聘干基本上都是考,就是說(shuō)“逢進(jìn)必考”,這種機(jī)會(huì)不好遇到。
用愛(ài)心托起留守兒童的夢(mèng)想
新蔡是農(nóng)業(yè)大縣,也是國(guó)家級(jí)貧困縣,外出務(wù)工人員比較多,將近40萬(wàn),他(她)們拋家舍業(yè)、拋妻舍子,農(nóng)活閑暇時(shí)走進(jìn)大城市建筑工地、農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)、工廠(chǎng)街頭,利用自己的勞動(dòng)力和勤勞本色賺取資本,養(yǎng)家糊口,農(nóng)忙時(shí),乘火車(chē)、坐汽車(chē),急急忙忙回家“秋收”、“夏種”,然后再風(fēng)風(fēng)火火回到城市、郊區(qū)的大小工地、工棚、或者是非常便宜的城市角落的臨時(shí)安置“家”,用淚水和汗水,犧牲與親人團(tuán)聚的時(shí)間,盤(pán)縮在與自己生活格格不入的大中小城市。南下廣東、北上京津、東進(jìn)滬杭,還有的深入到西北天山南北疆,更有甚者通過(guò)關(guān)系到海上當(dāng)起臨時(shí)船員,為的就是把自己的腰包鼓起來(lái),讓家里人生活好起來(lái)!為此,大量的留守老人、留守婦女留守在家,更多的是成千上萬(wàn)的留守孩子散落在全縣的23個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村落。
那是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),應(yīng)該是2005年,受時(shí)任縣工商局局長(zhǎng)陶峰的委托,以工商局大量的“愛(ài)心媽媽”、“愛(ài)心爸爸”的真實(shí)故事材料,編導(dǎo)一個(gè)小品。通過(guò)了解才知道,縣工商局很多黨員干部默默關(guān)愛(ài)宋崗鄉(xiāng)農(nóng)村留守兒童的事兒,已經(jīng)進(jìn)行了不短的時(shí)間,為了參加市里工商系統(tǒng)匯演,必須編排一批節(jié)目,來(lái)反映局里工作的靚點(diǎn)。透過(guò)材料,實(shí)地采訪(fǎng),農(nóng)村留守兒童的現(xiàn)象很為普遍,為了呼吁更多的人關(guān)心關(guān)愛(ài)農(nóng)村留守兒童,我的第一個(gè)反映留守兒童的小品《愛(ài)心媽媽》問(wèn)世了,獲得了市一等獎(jiǎng)。
2006年底,還是喜歡教育的我,回到了磚店高中。由于護(hù)校任務(wù)較輕,不想閑著的我開(kāi)始著手走訪(fǎng)調(diào)研、深入探討農(nóng)村留守兒童現(xiàn)象與對(duì)策。
2008年,同樣是在外打工身份的汪艦,同樣在關(guān)心掛念著農(nóng)村留守兒童。
是年8月,座落在磚店鎮(zhèn)李橋路口南北路上的凱旋雙語(yǔ)實(shí)驗(yàn)學(xué)校面向廣大留守兒童正式招生,九月開(kāi)學(xué)季節(jié),汪艦校長(zhǎng)找到了我,請(qǐng)我為他主持開(kāi)學(xué)典禮,聘請(qǐng)我做他的名譽(yù)校長(zhǎng),我很爽快地答應(yīng),為他免費(fèi)策劃典禮流程,義務(wù)做他的名譽(yù)校長(zhǎng)。這是我第一次零距離接觸民辦學(xué)校舉辦人,第一次零距離接觸那么多留守孩子,我心靈的深處受到了很大地觸動(dòng),暗暗拿定主意,我也要有一所自己的留守兒童學(xué)校,為更多家庭排憂(yōu)解難,讓家長(zhǎng)無(wú)后顧之憂(yōu),讓更多留守孩子享受到都市般教育,陽(yáng)光般的燦爛成長(zhǎng)。10余年來(lái),為了凱旋雙語(yǔ)實(shí)驗(yàn)學(xué)校的留守兒童,獻(xiàn)智出力策劃了一系列在全省全國(guó)頗負(fù)影響的農(nóng)村留守兒童大型活動(dòng),必須要提到的就是留守兒童暑期系列活動(dòng),無(wú)論是南下廣東的“愛(ài)心之旅”,北上首都的“陽(yáng)光之旅”,還是東進(jìn)上海的“紅色之旅”,每一次活動(dòng),我都親自策劃、編導(dǎo)、現(xiàn)場(chǎng)指揮調(diào)度,有時(shí)候還要主持相關(guān)活動(dòng)流程。2018年暑假,在我腳傷手術(shù)(散步踩空,腳跟根部粉碎性骨折,不到40毫米的寬度,打下10根鋼釘、一個(gè)鋼板)剛剛兩個(gè)月的時(shí)候,我不顧家人反對(duì),拄著雙拐、忍著疼痛,親自參加農(nóng)村留守兒童紅色井岡山的“雙扶之旅”(扶智扶志,簡(jiǎn)稱(chēng)“雙扶”)。無(wú)論是家長(zhǎng)互動(dòng)、還是吊唁烈士和作文頒獎(jiǎng),我都親力親為,隨行媒體記者紛紛對(duì)我豎起大拇指,幾十名留守孩子跟我分外親熱,對(duì)我照顧有加。
2012年秋季,我的“學(xué)校夢(mèng)”終于實(shí)現(xiàn),一個(gè)可以容納800余人的學(xué)校在楊莊戶(hù)鄉(xiāng)楊集西街拔地而起。校園占地11畝,布局合理,環(huán)境優(yōu)美,花壇綠樹(shù),四季常青。目前在校教職工39人,在校生近700人,80%屬于留守兒童,學(xué)校15個(gè)教學(xué)班全部采用多媒體教學(xué),圖書(shū)室、閱覽室、電腦室、舞蹈室、會(huì)議室等功能室一應(yīng)俱全,寬敞明亮的餐廳,高達(dá)齊全的幼兒大型玩具,鋪設(shè)的幼兒可以玩耍的環(huán)保懸浮彩色地板,一個(gè)籃球場(chǎng)、三副兵乓球臺(tái),一個(gè)80米的方形跑道等活動(dòng)場(chǎng)地和設(shè)施設(shè)備隨時(shí)提供高質(zhì)量的貼心服務(wù)。
“安全、質(zhì)量、服務(wù)”是民辦學(xué)校的六字真經(jīng)。民辦學(xué)校舉辦人在一起探討學(xué)校管理時(shí),愛(ài)講的幾句話(huà)就是“我們操著賣(mài)白粉的心,賺的是賣(mài)白菜的錢(qián)”,“我們天天時(shí)時(shí)像走鋼絲一樣提心吊膽”,“懸在我們頭上的這把利劍,隨時(shí)掉下來(lái)插向我們的頭顱”。這些話(huà)聽(tīng)起來(lái)不一定準(zhǔn)確,但是卻真切地反映出民辦校長(zhǎng)的巨大工作量和對(duì)安全的深深擔(dān)憂(yōu)。
民辦學(xué)校教職工來(lái)自各個(gè)階層,文化程度參差不齊,個(gè)人素養(yǎng)、文明程度千差萬(wàn)別,正確引導(dǎo)和培養(yǎng)培訓(xùn)尤其迫切。我利用大小例會(huì)、專(zhuān)題會(huì)、培訓(xùn)會(huì)、工作會(huì)、座談會(huì)、茶話(huà)會(huì)等不同會(huì)議形式、不同場(chǎng)合有的放矢,談體會(huì)、聊感受,情理交融,樹(shù)方向,立導(dǎo)向,入木三分。我給辦公室專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了一個(gè)高檔茶桌,班子開(kāi)會(huì)前會(huì)、會(huì)后會(huì),研究具體問(wèn)題,我都親自泡茶,一邊品茶,一邊交流,商議成果成為學(xué)校的行動(dòng)指南。遇到棘手的人和事兒,采用同樣的辦法,化解了矛盾,統(tǒng)一了思想,協(xié)調(diào)了步驟,解決了問(wèn)題。
紀(jì)律嚴(yán)明,獎(jiǎng)罰分明,是學(xué)校制度的根本,制度又是學(xué)校發(fā)展的一切保障。為此,我和班子成員在廣泛征求意見(jiàn)的基礎(chǔ)上制定出臺(tái)了《一日常規(guī)》《班主任量化考核辦法》《教職工請(qǐng)銷(xiāo)假制度》《縣鄉(xiāng)競(jìng)賽獎(jiǎng)勵(lì)辦法》《智慧校園管理制度》《校車(chē)運(yùn)營(yíng)管理辦法》《安全守則》《學(xué)校服務(wù)36條》等一系列規(guī)章制度。有了制度,如何更好地落實(shí)執(zhí)行督查考核,又成了擺在我面前的一項(xiàng)艱巨任務(wù)。通過(guò)醞釀,我采用了三管齊下的措施,一是層層簽訂目標(biāo)責(zé)任制,雖然是老辦法,但是必須有作為。班子成員就是目標(biāo)的落實(shí)者、執(zhí)行者、督查者。學(xué)校全天候值班值日制度,就是要班子成員帶班,老師輪流值日,并做好每周的考勤記錄。二是成立學(xué)生會(huì)和少先大隊(duì)檢查隊(duì)。學(xué)生會(huì)和少先隊(duì)大隊(duì)是學(xué)校的常規(guī)組織。設(shè)立好這個(gè)學(xué)生自我成長(zhǎng)的平臺(tái)至關(guān)重要。學(xué)生會(huì)和少先隊(duì)混編值守制度,是我校工作的一個(gè)亮點(diǎn),就是每天餐前餐后、課間時(shí)間,分配安全監(jiān)督員、紀(jì)律監(jiān)督員、衛(wèi)生監(jiān)督員、文明禮儀監(jiān)督員到固定崗位值守,再安排5位督導(dǎo)專(zhuān)員,在早操、課間操、餐前路隊(duì)、學(xué)校集會(huì)時(shí)做好班級(jí)量化考核記錄,并每周由政教主任根據(jù)實(shí)情公布分?jǐn)?shù),獎(jiǎng)優(yōu)罰劣。這樣安排,原因是學(xué)生的上進(jìn)心較強(qiáng),童言無(wú)忌,敢于較真,比較準(zhǔn)確體現(xiàn)公平正義。第二點(diǎn)是根據(jù)學(xué)生自主管理、養(yǎng)成教育本身的要求,就是鼓勵(lì)學(xué)生參與到各項(xiàng)管理中來(lái),極大地調(diào)動(dòng)學(xué)生熱情,做到自我教育。三是發(fā)揮家長(zhǎng)委員會(huì)作用和開(kāi)展家長(zhǎng)志愿行動(dòng)?,F(xiàn)在的家長(zhǎng)對(duì)孩子教育重視程度有所提高,家長(zhǎng)素質(zhì)也較以前有所上升,他們迫切想了解孩子在校的學(xué)習(xí)生活情況,以便掌握學(xué)生實(shí)際,更好地培養(yǎng)教育孩子。基于此,我們成立了家長(zhǎng)委員會(huì),引領(lǐng)學(xué)生家長(zhǎng)參觀(guān)觀(guān)摩學(xué)校的教育教學(xué)和后勤服務(wù)的各項(xiàng)細(xì)節(jié),召開(kāi)座談會(huì),聽(tīng)取對(duì)學(xué)校建設(shè)的意見(jiàn)和建議并認(rèn)真落實(shí)整改,盛情邀請(qǐng)家長(zhǎng)志愿者,參與到學(xué)校的日常管理和重大活動(dòng)中。邀請(qǐng)他們以班為單位,開(kāi)展不定時(shí)推門(mén)聽(tīng)課,營(yíng)養(yǎng)餐質(zhì)量監(jiān)督,重大考試的考場(chǎng)巡視,教師閱卷質(zhì)量的把關(guān),家校聯(lián)誼會(huì)的家長(zhǎng)論壇發(fā)言等活動(dòng),這些舉措的落地,有效促進(jìn)了各項(xiàng)制度的落實(shí),有力鞭策了學(xué)校教職工團(tuán)隊(duì)的打造,非常有利于學(xué)校的健康發(fā)展。
建校8年來(lái),楊莊戶(hù)鄉(xiāng)英才少年學(xué)校先后榮獲縣文明單位、縣質(zhì)量管理先進(jìn)單位,縣平安校園先進(jìn)單位、市未成年人思想道德建設(shè)先進(jìn)單位、市廠(chǎng)務(wù)公開(kāi)民主管理先進(jìn)單位、省衛(wèi)生先進(jìn)單位、河南省優(yōu)秀民辦學(xué)校、第二屆中國(guó)當(dāng)代特色學(xué)校等榮譽(yù)稱(chēng)號(hào),先后被新華社、《人民日?qǐng)?bào)》《中國(guó)日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《河南日?qǐng)?bào)》《教育時(shí)報(bào)》《駐馬店日?qǐng)?bào)》《今日新蔡》、新蔡電視臺(tái)等近三十家國(guó)家級(jí)、省市級(jí)媒體競(jìng)相報(bào)道。
近年來(lái),我校根據(jù)多年的教育積淀,堅(jiān)持理論與實(shí)踐結(jié)合,在實(shí)踐中反思、在反思中改進(jìn),在秉承求真務(wù)實(shí)的基礎(chǔ)上,不斷創(chuàng)新,使校本教研、國(guó)學(xué)傳承、藝術(shù)培訓(xùn)方面呈現(xiàn)開(kāi)放化、多元化,在這些經(jīng)驗(yàn)與成果的基礎(chǔ)上,接下來(lái)將著力四大發(fā)展目標(biāo):一是培養(yǎng)一種精神:“奉獻(xiàn)、求實(shí)、創(chuàng)新”的精神。奉獻(xiàn)精神是我校教師的優(yōu)良傳統(tǒng),也是教師應(yīng)具的師德;教育是科學(xué),其價(jià)值在于求實(shí);教育也是一種藝術(shù),其生命在于創(chuàng)新。二是深化兩項(xiàng)改革:深化教研模式和課堂教學(xué)模式的改革。三是爭(zhēng)取三個(gè)突破:(1)課堂教學(xué)的突破,形成具有我校特色的課堂教學(xué)和教師個(gè)性風(fēng)格的特色課堂;(2)課題研究的突破,由學(xué)校集體研究課題的模式發(fā)展為教師個(gè)人課題。(3)校本教材的開(kāi)發(fā),組織并鼓勵(lì)個(gè)人開(kāi)發(fā)更多的校本教材。四是完成四個(gè)系統(tǒng):根據(jù)多年教育教學(xué)管理經(jīng)驗(yàn)和智慧,逐步開(kāi)發(fā)出屬于英才特有的的“目標(biāo)管理法”、“目標(biāo)教學(xué)法”、“目標(biāo)學(xué)習(xí)法”、“目標(biāo)工作法”。這些成果都將在孩子們成長(zhǎng)的道路上發(fā)揮重要的作用,他們的天空不再灰暗,他們的將來(lái)只為了不再留守,或者說(shuō)最大可能減少留守帶來(lái)的傷害。
“梅花香自苦寒來(lái)”到“英才少年別樣紅”,一路走來(lái),我深知:我的點(diǎn)滴成長(zhǎng),英才學(xué)校的發(fā)展壯大,凝聚著各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和社會(huì)各界的關(guān)愛(ài),更飽含著英才人艱苦奮斗的心智與汗水。關(guān)愛(ài)留守兒童,打造特色學(xué)校沒(méi)有可資借鑒的模板,更沒(méi)有放之四海而皆準(zhǔn)的方法,在向英才山峰登攀的進(jìn)程中,每一個(gè)腳印都是彌足珍貴的,我將在各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、各界人士的關(guān)心支持下,在鄉(xiāng)親父老的關(guān)愛(ài)中,匯聚生命全部的激情與智慧,用愛(ài)心托起留守兒童的夢(mèng)想,繼續(xù)秉承多年的教育積累出的理念,不斷總結(jié),不斷探索,不斷創(chuàng)新,努力使英才在教育的百花園中成為一枝歷久彌新、絢麗多彩的奇葩!
鼓與呼,吶與喊,思與考,行與做。伴隨著教育心田的深耕,我的文學(xué)創(chuàng)作在暑假的烈日炙烤下出現(xiàn)了靈光閃閃,一個(gè)個(gè)鮮活的文字也猶如涓涓細(xì)流,匯聚成一條奔放的小溪,向著東方那個(gè)深不可測(cè)的大海奔流而去。我感恩豐富的人生體驗(yàn)給我生命的浪花多了一些絢爛,我感恩所有的遇見(jiàn)終將在日出的時(shí)候變得美好,我感恩我父母對(duì)我的靈性滋養(yǎng)也許在某個(gè)溫暖的冬日收獲一份喜悅和甘甜。
——選自政協(xié)文史資料《天中記憶》