玉蘭花開(kāi)

田懷友

二零一六年四月，正是玉蘭花開(kāi)的時(shí)候，父親查出了肺癌晚期。

二零一七年四月，父親去世三個(gè)月后的第一個(gè)清明節(jié)我又回到了老家，還沒(méi)有到家門(mén)口，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)滿枝頭盛開(kāi)的玉蘭花和聞到了隨風(fēng)飄來(lái)的陣陣清香。

睹物思人，百感交集。

這棵玉蘭樹(shù)是父親二十年前親手栽植的，從一棵手指粗的小樹(shù)苗長(zhǎng)到今天碗口粗的大樹(shù)。

我隨手拿出手機(jī)拍了個(gè)照并附上一首經(jīng)我稍微改動(dòng)的唐代詩(shī)人崔護(hù)的《題都城南莊》“去年今日此門(mén)中，人面玉蘭相映紅；人面已隨寒風(fēng)去，玉蘭依舊笑春風(fēng)?！卑l(fā)在了朋友圈。

這本來(lái)是一首愛(ài)情詩(shī)我卻把它改成了思念父親的詩(shī)，好友們立刻紛紛留言致敬。

年年今日花相似，歲歲重生曲不同。

二零二零年四月，不覺(jué)父親走了三年了，我卻恍如昨日。按照風(fēng)俗今年的清明節(jié)是給父親立墓碑的日子，回到老家又見(jiàn)到了盛開(kāi)的玉蘭花。

季節(jié)交替，時(shí)光流轉(zhuǎn)。記得小時(shí)候祖母經(jīng)常叨念，人就好似割韭菜一樣，一茬又一茬。那時(shí)候小，不懂得祖母說(shuō)這句話的真正含義。

我慢慢長(zhǎng)大了，祖父母也相繼去世了。

每次回家與父親聊天，父親說(shuō)到動(dòng)情處也重復(fù)祖母說(shuō)的話：人就好似割韭菜一樣，一茬又一茬。聽(tīng)后只是笑了笑，算是回應(yīng)了父親。根本就沒(méi)有想父親也老了，更沒(méi)有去想父親慢慢的有一天也會(huì)離我們而去。

如今，父親也走了！

回想前些年每次回家，一進(jìn)村大爺爺、二奶奶、三大爺、四大娘，遇到每一個(gè)人老遠(yuǎn)就打招呼，他們見(jiàn)到我拉著我的手親切地問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，此情此景恍如眼前。如今他們一個(gè)個(gè)相繼離去，熱鬧的大街上已經(jīng)沒(méi)有了往日那親切的熟悉的身影，冷冷清清的大街已成昨日。

青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅。

新陳代謝，生老病死盡管是大自然的自然法則，但是眼看著曾經(jīng)一個(gè)個(gè)熟悉的面孔陸陸續(xù)續(xù)離我們而去，不覺(jué)神情黯然，潸然淚下。

那些年，父親含辛茹苦既當(dāng)?shù)之?dāng)娘，拉扯我們兄弟姊妹六個(gè)受盡了磨難，哪里還有閑情去栽花養(yǎng)鳥(niǎo)！

上個(gè)世紀(jì)九十年代初，剛六十多歲的父親因病去了醫(yī)院，結(jié)果一查是心肌梗塞，在醫(yī)院一住就是二個(gè)月。

那個(gè)時(shí)候，我們兄妹都已經(jīng)成人了。

父親出院后我們兄妹幾個(gè)堅(jiān)決不讓父親再干重體力活，也該讓他享享清福了。我就給他買(mǎi)了六只白靈和畫(huà)眉鳥(niǎo)讓他天天有點(diǎn)事干，逗鳥(niǎo)開(kāi)心。

父親確實(shí)也沒(méi)有閑著，天天肩上挑著，手里還提著鳥(niǎo)籠到村外溜鳥(niǎo)散步。知道我們喜歡養(yǎng)花，空閑的時(shí)候就四處打撈名貴花草，培育嫁接，養(yǎng)大后分給我們讓我們各自帶回家養(yǎng)。這棵玉蘭樹(shù)就是那個(gè)時(shí)候他買(mǎi)的一棵小樹(shù)苗栽在了家門(mén)口，經(jīng)過(guò)他二十年的精心培育，如今已經(jīng)是枝繁葉茂，花滿枝頭的大樹(shù)。

父親最盼望、最開(kāi)心的事，就是每當(dāng)逢年過(guò)節(jié)或者星期六星期天我們兄弟姊妹回家看望他。

這一天是我們家最熱鬧的日子。他一大早早早的把土炕燒的熱乎乎的，把茶壺茶碗洗得干干凈凈，擺放得整整齊齊，把所有的暖瓶都灌滿了用木柴燒的老家井水，把屋里屋外，院子內(nèi)外打掃得干干凈凈，院子和屋里面的門(mén)全部大開(kāi)，他人在門(mén)口好似迎接貴賓一樣等著我們回來(lái)。

這個(gè)時(shí)候我們品著茶，聊著天聽(tīng)著父親講他年輕的故事，講現(xiàn)代的故事，講村里的故事，講家里的故事；我們也把外面的故事講給他聽(tīng)。整個(gè)屋里充滿了歡聲笑語(yǔ)，以至于門(mén)外來(lái)人在院子里打招呼都聽(tīng)不見(jiàn)。

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同！

玉蘭花開(kāi)依舊，父親卻走了。

父親在時(shí)，不覺(jué)得“兒子”是一個(gè)稱呼，父親走了，才真正體會(huì)到“兒子”不僅是一個(gè)稱呼，更是一種幸福，一種快樂(lè)，一個(gè)榮耀。才知道這輩子上天賜給我做“兒子”的福分已經(jīng)再也沒(méi)有了，已經(jīng)做到了盡頭！稱呼你“兒子”的人已經(jīng)遠(yuǎn)去，已經(jīng)再也沒(méi)有人稱呼你為“兒子”！

人們常說(shuō)，一百歲也愿意有個(gè)父母，只有自己的父母才能把無(wú)私的愛(ài)全部給予了我們；我們?cè)诟改该媲安拍荏w會(huì)到那種溫暖，那種體貼，那種無(wú)拘無(wú)束，那種恣意妄為。

人往往失去了才知道擁有的珍貴。父親在，“上有老”是一種幸福和快樂(lè)；父親走了，現(xiàn)在“上有老”卻成了我一生中最珍惜的記憶和懷念。

父母在，人生即有來(lái)處；父母去，人生只剩歸途！

現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)父親查出肺癌晚期那會(huì)，幸虧我把手頭所有的事情全部辭掉，立即回家天天和父親同吃同住，和父親一起睡在小土炕，和父親在小土炕喝茶聊天，和父親到村外的鄉(xiāng)間小道散步。不同的是燒水熱炕，泡茶洗碗不再是父親的事情；我不會(huì)再讓父親去伺候我，我要伺候父親，我要盡一個(gè)兒子的義務(wù)，更要盡一個(gè)兒子的孝心來(lái)報(bào)答父親的養(yǎng)育之恩。

七個(gè)月后雖經(jīng)多方治療也沒(méi)有留住父親，父親最終走了，走的時(shí)候很安詳，我們兄弟姊妹都在他身邊。

遺憾的是直到他走時(shí)也沒(méi)有告訴他是得了什么病。

現(xiàn)在，村里的爺爺輩已經(jīng)都走了，叔叔輩剩下的也不多了，我們這一輩這幾年也陸陸續(xù)續(xù)走了好幾個(gè)，現(xiàn)在我終于明白了“人生就好似割韭菜”的真正含義。

是啊，我們也不年輕了！怎么有可能還盼望著老人們繼續(xù)陪伴、呵護(hù)我們！

逝者安息，生者堅(jiān)強(qiáng)。

也不知道父親去了天堂，見(jiàn)到了庝他愛(ài)他的祖父母，見(jiàn)到了先他而去的母親是怎樣的心情和場(chǎng)景！他們是否在訴說(shuō)相思之苦？是否在傾訴離別之痛？他們?cè)谀抢镞^(guò)的還好嗎？他們可曾知道他們的兒女天天思念他們？那里現(xiàn)在也是玉蘭花開(kāi)的季節(jié)嗎？！

——選自中國(guó)西部散文網(wǎng)