利津：濟水歸來黃河灘

吳永強

11月13—15日，由山東省散文學會、東營市文學藝術界聯(lián)合會、利津縣人民政府主辦，東營市作家協(xié)會、中共利津縣委宣傳部、利津縣文聯(lián)、利津縣文化和旅游局承辦，第二屆中國東營黃河口散文大會暨山東作家黃河灘區(qū)創(chuàng)作基地簽約儀式在東營市利津縣舉行。來自中央媒體、北京、河北、山東等省市的作家、編輯、記者近百人參加活動。

李軍、劉清濱共同為“山東作家黃河灘區(qū)創(chuàng)作基地”揭牌，陳文東代表山東省作協(xié)與利津縣文聯(lián)簽約山東作家黃河灘區(qū)創(chuàng)作基地。大會期間舉行了文學力量主題論壇，李春雷、許晨分別作了《新時代需要新經(jīng)典》《海洋散文的魅力與創(chuàng)作》專題講座。

目前，中國黃河口詩會、中國黃河口報告文學高端論壇和中國黃河口散文大會已經(jīng)成為國內知名的文學品牌活動，影響力越來越大。

沿著黃河大堤，一路行進。

手邊是一本《利津縣志》，“大事記”中，記載了從1840年以來發(fā)生在利津的諸多大事。其實，包括利津在內，山東的黃河兩岸，真正的“現(xiàn)代史”應該從1855年開始。這一年六月十九日，黃河在河南蘭陽縣銅瓦廂決口，主流奪大清河河道，復由利津縣入海。

這是黃河離開利津800年后，又一次光臨。

從這一年開始，黃河決口、潰決成為常態(tài)，如1882年，黃河在歷城桃園決口，利津縣沿黃村莊及永阜鹽場灘池灶壩多處被淹;1895年，呂家洼黃河大堤潰決，利津永阜鹽場被沖毀鹽池120余副;1904年，薄莊堤壩潰決，黃河改道，全縣所有鹽池淹沒無存……一向安靜的魯北地區(qū)，被一條河擾亂了心緒。

這一路，我先是在高青采訪了黃河灘區(qū)居民遷建工程，一位老人幾十年來筑高臺、造新屋的故事讓人動容。到了利津，仍陷在黃河的故事里。多年前，我曾在黃河邊遇見一位老人，褶皺的臉龐映襯出時代的滄桑。老人說，自己一生造屋五次，黃河沖走一次造一次，為自己造，為父母造，為兒女造。1996年，最后一次洪水來時，又造了一次。他是愚公，也是另一個版本的《活著》。

車馬聲不絕于耳，河畔一艘艘船?？吭诖a頭。

岸邊有一旅店，停車，住宿。

店主好客，叫李木，李木店——走黃河的人無人不知。李木豪爽，打出一句廣告：“有錢住店，沒錢也住店?！秉S河不斷肆虐，岸邊的旅店風雨飄搖，韌勁十足，大通鋪單人間，迎接來往客商。

記憶出現(xiàn)了偏差，李木店早就不存在了。也許還存在，也許我開的不是車，而是駕一輛馬車，或自船上下來——但已沒有船，黃河安靜了下來，不會再如當年般肆虐，行船于河上，真不如駕車方便。

詩人魯北在文章中提到過，很多年前，一個叫李希娃的人到云南旅游，遇到一陌生老者。老者問他是哪里人，他說是山東人。老者又問，山東哪里？他回答：利津縣。老者似乎很興奮，問他，你知道你們那里有個李木店嗎？他搖搖頭。老者說，李木店是一個馬車店，在你們那里的南嶺子村。李希娃說，我就是南嶺子人。老者看了他許久，沒有再說什么。李希娃旅游回來，問村里的知情人才知道，老輩里確實有一個叫李木的人，他在南嶺子村開了一家馬車店，就叫李木店。

斯人已乘黃鶴去，帶走了黃鶴樓。

旅店，真是一個奇特的地方。龍門客棧，大漠西風，江湖俠義。導演徐克說：“江湖無處不在，家里面也有江湖?！饼堥T客棧作為江湖夢開始的載體，讓邱莫言、周淮安、金鑲玉這段傳奇故事永世流傳。深夜食堂也有這種功效，特定的小酒館也行。

現(xiàn)代的星級賓館，似乎缺了點兒什么。

李木店不缺，可以聽曲，可以賒賬，可以溫暖人心。

曲，是揚琴。

南嶺子村有逢年過節(jié)唱老揚琴的傳統(tǒng)。進了臘月，或三五搭檔，或結幫成伙，就地拉攤演唱老揚琴。唱戲聽戲，成為時尚，新劇目層出不窮，老段子久唱不衰，《王漢喜借年》《王定保借當》《王天寶下蘇州》《小姑賢》……揚琴一響，許多人腿就軟了，要走的，一步三回頭，要留的，拔不動腿，呆立不動。

那是過去，現(xiàn)在的年輕人，聽戲看個熱鬧，咿咿呀呀挺有意思。雖沒有老人那般投入，確實也聽出了一絲黃河的味道，鹽的味道，歷史的味道。

為南嶺子帶來繁華的，是鹽。

明洪武二年，南嶺子村建村，位于高土嶺子南側，取名南嶺子。

明清時期，利津鹽業(yè)處于鼎盛時期，永阜鹽場為山東“八大鹽場”之首。鹽業(yè)的發(fā)展帶動了河運、海運及商業(yè)經(jīng)濟文化的發(fā)展?！独蚩h志》記載，章丘七百七，濰縣八百八，不如利津一個東北角。那時的東北角，就是永阜鹽場一帶。

南嶺子村在永阜鹽場的南端，運鹽、海產(chǎn)品必經(jīng)此地。黃河之前，是大清河——這條被灌注無數(shù)情感的河流，古稱濟水，是中國古代四瀆之一。黃河奪了大清河河道，也奪了利津人對鹽的向往。

上文提到，1904年，利津鹽池蕩然無存。1913年，民國政府裁永阜鹽場，歸并王家岡，這一歷經(jīng)600余年的大鹽場正式退出了歷史舞臺。

鹽沒了，大清河沒了。旁邊的小清河一度繁華，從渤海灣到濟南府，一路乘風，運鹽運海貨?？上Ш髞?，打敗小清河的不是黃河，而是膠濟鐵路?，F(xiàn)在，小清河復航工程在加緊進行中，濟南通航入海的夢想即將實現(xiàn)。

今年以來，黃河灘區(qū)成為熱議的話題。一條河，數(shù)十萬人飽含血淚的生活，被媒體廣泛關注?！洱R魯周刊》也派出多路記者，從菏澤到東營，深入灘區(qū)遷建一線，了解一個個黃河故事。作家孟中文寫了長篇報告文學《大河平野——黃河灘區(qū)鄉(xiāng)村振興紀實》，作家逄春階、朵拉圖寫了長篇報告文學《家住黃河灘——黃河灘區(qū)脫貧遷建全景實錄》。

傳統(tǒng)揚琴煥發(fā)生機，現(xiàn)代農(nóng)業(yè)也在興起。

改造黃河灘，并非簡單地筑高臺、遷建，鄉(xiāng)村振興的諸多實踐也在這里得到落實。智聯(lián)農(nóng)創(chuàng)現(xiàn)代農(nóng)業(yè)示范區(qū)、黃河灘羊標準化健康養(yǎng)殖示范基地、七龍河田園綜合體、汀羅鎮(zhèn)圣水循環(huán)農(nóng)業(yè)示范園、陳莊臨河鄉(xiāng)村振興示范片區(qū)……一個個代表利津的典型現(xiàn)代農(nóng)業(yè)示范基地，成為承載農(nóng)業(yè)未來的方向。

一只具備了現(xiàn)代化養(yǎng)殖經(jīng)驗的灘羊，一只培育成本一萬元的種鴨，一株現(xiàn)代溫室大棚里的西紅柿，一株黃河口特有的水稻，一棵現(xiàn)代化種植的無花果……一口西紅柿，我吃出了童年的味道，那是一種馨香的、帶有泥土氣息的味道，是過去的自然，后來的非自然，現(xiàn)在又回歸自然的味道。以新的形式回歸自然，和過去自然中的自然有了本質區(qū)別。

黃河多次遠離利津，又回歸利津，也是一種回歸。若沒有黃河，大清河畔的這片土地會不會更好？若沒有黃河，1855年之后形成的新的黃河文化便不再出現(xiàn)，似乎也不妥當。與黃河緊密聯(lián)系在一起的，是文化根性。

這一點，我在許多地方看到了。害和利是相輔相成的，黃河文明本身就是復雜的文明，這種復雜性構成了民族文化的重要一環(huán)?，F(xiàn)在，老年的黃河逐漸溫吞下來，不再干涸，也不再肆虐，顯示出少有的溫情。陪伴她的人類也逐漸溫情起來，在黃色的幕布上大做文章。

奔馳在黃河大堤上，曠野、麥田，一抹夕陽藏在云里頭，露出一絲微笑?？杉柴Y，可狂奔，可沖下大堤，到水邊看黃色的液體永不停息流動。