論葦岸自然寫(xiě)作中的現(xiàn)實(shí)與想象

張宗帥

[摘 要]葦岸是中國(guó)較早關(guān)注人與自然關(guān)系的作家，其自然寫(xiě)作在很大程度上附著于他生長(zhǎng)的一個(gè)北京周邊的村莊——昌平縣北小營(yíng)村。北小營(yíng)村在幾十年間發(fā)生了翻天覆地的變化，而葦岸在20世紀(jì)90年代就提前感受到一個(gè)席天卷地的城鎮(zhèn)化浪潮即將到來(lái)，他的自然寫(xiě)作恰好處于北小營(yíng)鄉(xiāng)村劇變的前夜，呼應(yīng)著一個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村巨變的大時(shí)代。葦岸自覺(jué)意識(shí)到自身對(duì)大地知識(shí)的匱乏，他努力以自己的方式去彌補(bǔ)這種匱乏，試圖建立關(guān)于鄉(xiāng)土和自然知識(shí)的倉(cāng)庫(kù)。同時(shí)，葦岸也隱隱觸碰到大地的鄉(xiāng)土面向與自然面向之間的緊張關(guān)系，試圖動(dòng)用各種知識(shí)資源去直面這些問(wèn)題。只是由于他生命太過(guò)短暫，這些可貴的探索只呈現(xiàn)出一種未完成的狀態(tài)。

[關(guān)鍵詞]葦岸;自然寫(xiě)作;北小營(yíng)村;鄉(xiāng)土自然

作家葦岸（1960—1999）是一個(gè)大地的書(shū)寫(xiě)者和歌頌者，代表作有《大地上的事情》（1991）、《一九九八 廿四節(jié)氣》（1999）等。他被認(rèn)為是中國(guó)20世紀(jì)90年代“新生代散文”的重要代表作家，是中國(guó)較早進(jìn)行自然寫(xiě)作的嘗試者。20世紀(jì)80年代以來(lái)，在“人道主義”、“文學(xué)是人學(xué)”和“人類本位”這些命題和思潮大為流行之時(shí)，①葦岸卻在《人道主義的僭妄》（1995）一文中表達(dá)了他對(duì)以人類利益為中心的“人道主義”的反思，認(rèn)為這種僭妄以粗暴的態(tài)度對(duì)待自然，對(duì)地球造成消極的影響。②葦岸的寫(xiě)作聚焦于對(duì)自然事物的觀察，螞蟻、胡蜂、麻雀、喜鵲、野兔、驢、麥田、樹(shù)木等都是他觀察和描寫(xiě)的對(duì)象。他試圖通過(guò)寫(xiě)作實(shí)踐開(kāi)辟一條獨(dú)特的道路，但由于英年早逝，這種探索沒(méi)能完成。雖然葦岸的文學(xué)價(jià)值沒(méi)能被充分理解和揭示出來(lái)，但他的寫(xiě)作和曾經(jīng)面臨的困境，對(duì)今天的自然寫(xiě)作和鄉(xiāng)土寫(xiě)作仍具有重要的啟示意義。葦岸在散文中對(duì)大地、自然和農(nóng)業(yè)勞動(dòng)進(jìn)行了細(xì)致的書(shū)寫(xiě)并賦予其情感價(jià)值，這些書(shū)寫(xiě)和賦值很大程度上附著于他成長(zhǎng)的一個(gè)北京周邊的村莊——昌平縣北小營(yíng)村。因此，從村莊變遷及作家與村莊的關(guān)系角度來(lái)探討葦岸的自然寫(xiě)作就很有必要。本文基于2019年5月筆者對(duì)北小營(yíng)村的3次田野考察（前兩次在葦岸少年時(shí)期生活過(guò)的北小營(yíng)村，第三次在20世紀(jì)90年代葦岸居住的昌平水關(guān)小區(qū)），試圖描繪出這位大地的書(shū)寫(xiě)者與其村莊之間的關(guān)系。

一、北小營(yíng)村的今昔比較

葦岸于1960年出生在北京昌平縣北小營(yíng)村，這是其寫(xiě)作中一個(gè)很重要的地標(biāo)，他的很多寫(xiě)作和情感想象都附著其中。但值得注意的是，文學(xué)想象中的村莊與其實(shí)際狀態(tài)之間，既存在著密切的聯(lián)系，又存在著不小的差別?，F(xiàn)實(shí)中的北小營(yíng)村是中國(guó)北方一個(gè)普通的平原村莊，它的村莊形態(tài)是：村中房屋以T字形街道為中心聚集在一起，四周被耕地環(huán)繞。北小營(yíng)村在昌平郊外，也是馬池口鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府的駐地，鎮(zhèn)政府的北邊即鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，鎮(zhèn)政府和鎮(zhèn)中學(xué)緊挨著村莊東邊。村東以東河為界，東河與村莊之間為大片耕地，后來(lái)該區(qū)域被國(guó)營(yíng)水泥廠所占，這個(gè)國(guó)營(yíng)水泥廠將會(huì)在葦岸的日記中被提到。北小營(yíng)村歷史上以農(nóng)業(yè)為主，早年有果園、菜園、牧場(chǎng)、水田和旱地等共計(jì)1293畝。村莊西邊緊挨著一條南北走向的小河，河邊分布著耗水量較大的果園、菜園。據(jù)村民介紹，早年這里的河水和地下水都比較豐富，多地有泉水冒出，現(xiàn)在打水井需要打很深才能見(jiàn)到水;村莊南邊的南河邊上有一片人工湖，人工湖東邊為大片耕地，村民曾在附近大面積種植水稻，后來(lái)人工湖周圍的土地被新建的大學(xué)校園占用?？梢韵胂螅幢凰鄰S和大學(xué)占據(jù)之前的北小營(yíng)村，曾是一個(gè)由旱田、水田、果園、菜園、湖泊、河流、池塘等豐富的自然生態(tài)要素和純粹的農(nóng)業(yè)生活要素構(gòu)成的優(yōu)美村莊。通過(guò)幾張?jiān)缙谌敯稜敔敿业睦险掌?，可以看到。?dāng)時(shí)的北小營(yíng)村民居住的還是北方傳統(tǒng)的磚木結(jié)構(gòu)的平房，低矮的圍墻圍成了院落，院子里種著四五棵挺拔旺盛的樹(shù)木，圍墻上堆放著收割后成捆的玉米秸稈，院門(mén)是用木頭釘成的矮小柴門(mén)，院門(mén)外面是未經(jīng)硬化的土路。正是這樣一個(gè)北方農(nóng)耕村落的自然文化環(huán)境，培育了葦岸少年時(shí)期對(duì)于大地最早的印象和想象。這種想象在葦岸書(shū)房中一幅題為《故鄉(xiāng)田園》的照片上得以體現(xiàn)。在這幅攝于1991年5月的照片中，位于畫(huà)面中間的是北小營(yíng)村一大片即將成熟的金黃色麥田，麥田的遠(yuǎn)處是墨綠色的防風(fēng)林，再遠(yuǎn)處則是綿延的燕山山脈，鄉(xiāng)村的莊稼與遠(yuǎn)處的樹(shù)林、山脈、天空和白云構(gòu)成一派鄉(xiāng)土田園風(fēng)光。

從20世紀(jì)90年代末至今的20多年間，這個(gè)曾經(jīng)麥浪滾滾、清水漣漣的美麗鄉(xiāng)村陸續(xù)遷入國(guó)營(yíng)水泥廠、大學(xué)和工廠等，耕地被占用，村中建起了熱鬧的商業(yè)步行街，村民不再務(wù)農(nóng)，而是在自家建起了出租房?，F(xiàn)在北小營(yíng)村的外來(lái)人口有1萬(wàn)多人，已經(jīng)遠(yuǎn)超3000多的本地人口。①20多年來(lái)，北小營(yíng)村的村莊景觀、村民的生活方式發(fā)生巨大的變化，它由一個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)村轉(zhuǎn)變?yōu)槌墙脊I(yè)村和大學(xué)村，直至成為城市社區(qū)，甚至可以說(shuō)，今天的北小營(yíng)村已經(jīng)不能稱為“村”了。往昔葦岸作品中所描繪的大片麥田和稻田都已不見(jiàn)蹤影，很難想象眼前這個(gè)商業(yè)門(mén)面房遍布、四處在加緊修蓋房屋②的地方，就是葦岸筆下頻繁提到的那個(gè)令他靈魂縈繞的故鄉(xiāng)田園。北小營(yíng)村的四周已經(jīng)看不到耕地之類的鄉(xiāng)土景觀，到處是商鋪、飯店和旅館，傳統(tǒng)的北方鄉(xiāng)村民居也被一排排混凝土樓房所替代，儼然一個(gè)熱鬧的商業(yè)市鎮(zhèn)。走在北小營(yíng)村的商業(yè)街上，可以看到一墻之隔的大學(xué)里面仿白宮風(fēng)格的洋派建筑，這使人不禁感慨：假如此時(shí)葦岸站在這里會(huì)作何感想？現(xiàn)在北小營(yíng)村民的謀生方式從耕種變?yōu)槭兆?，他們?duì)于土地已十分陌生。在北小營(yíng)村的商業(yè)街上可以看到幾處“閑話中心”，村里的老人們坐在一起曬太陽(yáng)、聊天，他們以陌生的眼光打量著街上來(lái)來(lái)往往的汽車和轟鳴的挖掘機(jī)，這些曾經(jīng)在土地里刨食的老農(nóng)民就這樣與商業(yè)化和城鎮(zhèn)化正面遭遇。如果葦岸看到眼前的景象，一定不會(huì)感到震驚，因?yàn)樗麑?xiě)作時(shí)期恰好處于這個(gè)鄉(xiāng)村劇變的前夜，他早已預(yù)感到一個(gè)席天卷地的城鎮(zhèn)化浪潮即將到來(lái)。甚至可以說(shuō)，葦岸的自然寫(xiě)作正呼應(yīng)著這樣一個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村巨變的大時(shí)代。北小營(yíng)村在這幾十年中的變遷不是一個(gè)個(gè)案，北京周邊乃至全國(guó)范圍內(nèi)的很多村莊大多經(jīng)歷了類似的變化，這種典型性使得對(duì)葦岸與北小營(yíng)村關(guān)系的分析具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。因此，葦岸寫(xiě)作的前沿性，也需要放到北小營(yíng)村的變遷背景下，從作家與其村莊的關(guān)系角度來(lái)理解。

二、葦岸與北小營(yíng)村的交集

葦岸出生于一個(gè)市民家庭，父母都是縣城干部，哥哥后來(lái)當(dāng)兵并獲得政府公職，妹妹上大學(xué)進(jìn)城生活。葦岸少年時(shí)代跟著爺爺奶奶住在北小營(yíng)村，1978年冬考入中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)系之前，他小學(xué)和中學(xué)教育都在北小營(yíng)村完成?，F(xiàn)在北小營(yíng)村有不少60歲左右的村民便是當(dāng)年葦岸的小學(xué)同學(xué)，他們對(duì)葦岸都還有印象，不過(guò)也只有一種模糊的印象，且大部分停留在葦岸讀小學(xué)的時(shí)候，即記得有這么一個(gè)人，但再往下想就不那么了解了。一位60多歲的女性村民對(duì)葦岸的印象是：“他長(zhǎng)得挺好看，學(xué)習(xí)挺好，不怎么愛(ài)說(shuō)話?！比敯兜囊晃恍W(xué)同班同學(xué)回憶道：“葦岸從小性格比較溫柔，不是調(diào)皮搗蛋的那種，這跟他的家庭教育有關(guān)?！雹俅迕駛兤毡檎J(rèn)為，由于父母是城里人，葦岸并不算一個(gè)土生土長(zhǎng)的農(nóng)村孩子，因?yàn)檗r(nóng)村孩子的主要特征在于能接觸到較多的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)，對(duì)農(nóng)村生活有一個(gè)完整的體驗(yàn)。葦岸的身份顯然使他與村莊的關(guān)系處于一種游離的狀態(tài)。他有鄉(xiāng)村生活的經(jīng)驗(yàn)，但這種經(jīng)驗(yàn)與土生土長(zhǎng)的農(nóng)村孩子的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)之間又有著不小的差別。

1978年葦岸離開(kāi)了北小營(yíng)村到城里去上大學(xué)。在村民看來(lái)，考學(xué)離開(kāi)后，葦岸與北小營(yíng)就沒(méi)有很多關(guān)系了。因此，其他人都并未把他當(dāng)作本村的村民。而事實(shí)上，葦岸也不把自己當(dāng)作一個(gè)農(nóng)民。他的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)和鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)，在很大程度上依賴于少年時(shí)期的記憶，以及爺爺奶奶的講述。葦岸經(jīng)常提到他“有著一生鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)與閱歷的祖父、祖母”，②但據(jù)北小營(yíng)一位葦岸的本家親戚講述，由于爺爺奶奶年事已高，地里農(nóng)活的工作量也不太大，多由姑姑們代做，因而少年時(shí)期的葦岸并沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)多少田間農(nóng)業(yè)勞動(dòng)。通過(guò)爺爺奶奶的敘述得來(lái)的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于葦岸來(lái)說(shuō)具有很大的間接性和不完整性。

1984年大學(xué)畢業(yè)后，葦岸被分配到昌平縣職工中專學(xué)校任教，他每個(gè)周末都會(huì)從市區(qū)回到北小營(yíng)村探望爺爺奶奶。位于昌平東邊縣城的工作地與位于西邊的北小營(yíng)村被南北向的京包鐵路分割成兩個(gè)相對(duì)的空間，“過(guò)了鐵路線，往西便是開(kāi)闊的田野了”。③這條鐵路很具象征性，它是人類和自然，城市和鄉(xiāng)村，現(xiàn)代和傳統(tǒng)的分界線。邁過(guò)隴海線，燕山山脈的壯美、華北平原的遼闊、農(nóng)耕文明的滄桑等印象就突然彰顯出來(lái)，而葦岸幾乎每周都是這樣往返于“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”之間的。據(jù)葦岸的大哥馬建山講述，這一時(shí)期的葦岸每周末都會(huì)騎自行車或者溜達(dá)著回村里。他的作品中也經(jīng)常提到這種回村與返城時(shí)的田野穿越。北小營(yíng)村與職業(yè)學(xué)校之間的沿途景觀構(gòu)成葦岸的觀看和寫(xiě)作空間，他作品中經(jīng)常出現(xiàn)的描寫(xiě)對(duì)象。

在這樣一個(gè)空間中，葦岸對(duì)田野里的莊稼和勞作的農(nóng)民進(jìn)行了一種帶有價(jià)值色彩的“觀看”，并將麥田、農(nóng)婦、麻雀等鄉(xiāng)村風(fēng)景田園化。葦岸多次表達(dá)了他對(duì)攝影的喜愛(ài)，他的書(shū)房中至今還保存著他的海鷗相機(jī)和不少他拍攝的照片。不過(guò)這種透過(guò)攝影鏡頭的觀看，也使他對(duì)大地景觀的捕捉具有單一性。例如，這片土地的田園景色中農(nóng)事活動(dòng)的艱辛往往很難被捕捉到，這種對(duì)景觀中的“雜音”無(wú)意識(shí)的忽略，或許包含著葦岸當(dāng)時(shí)所遭遇的思想沖突：成年后在人生經(jīng)歷、文學(xué)創(chuàng)作中經(jīng)歷著困惑和掙扎，這種困惑和掙扎只有通過(guò)不斷地在全國(guó)各地行走，①以及不斷地回到北小營(yíng)村才能緩解。這不僅是空間上的移動(dòng)，事實(shí)上空間的移動(dòng)本身也飽含了時(shí)間性，即從昌平城區(qū)回到北小營(yíng)鄉(xiāng)村不只是從城市空間返回鄉(xiāng)村空間;更是從成年后現(xiàn)在時(shí)的精神危機(jī)返回經(jīng)記憶過(guò)濾后的美好少年時(shí)光，因?yàn)楸毙I(yíng)村所象征的既是葦岸的少年時(shí)光，也是“人類的童年時(shí)期”。葦岸賦予他路途中觀察到的大地和鄉(xiāng)民一種充滿原初性、高尚感的田園色彩，②并且在這種觀看和欣賞下，“反復(fù)表達(dá)了對(duì)農(nóng)業(yè)文明的向往、對(duì)工業(yè)文明的無(wú)比厭惡”③。葦岸筆下的大地是有德性的，而現(xiàn)代人正是由于遠(yuǎn)離了大地和自然，陷入對(duì)財(cái)富積累和物質(zhì)享受的旋渦中，造成精神的困頓和德性的敗壞。這種對(duì)土地的積極賦值，對(duì)農(nóng)業(yè)文明和城市文明的價(jià)值對(duì)立的設(shè)置，具有很強(qiáng)的主觀性和理想色彩。

葦岸對(duì)土地的想象在很大程度上是通過(guò)閱讀文學(xué)作品獲得的，如赫西俄德的《工作與時(shí)日》、利奧波德的《沙鄉(xiāng)年鑒》以及列夫·托爾斯泰、黑塞等作家的作品，但這種想象并不意味著它不真實(shí)，它對(duì)于葦岸來(lái)說(shuō)是真實(shí)的，他需要通過(guò)這種想象來(lái)進(jìn)行一種搏斗，借此從現(xiàn)代性的后果中掙脫出來(lái)，尋找一條獨(dú)特的道路。葦岸不是一個(gè)農(nóng)民，甚至連半個(gè)農(nóng)民也不是，但這并不是對(duì)葦岸的指責(zé)，因?yàn)檗r(nóng)民是生而為農(nóng)民，而非自己所能決定的。指出葦岸的非農(nóng)民身份，是為了發(fā)現(xiàn)這種身份對(duì)他的自然寫(xiě)作所產(chǎn)生的實(shí)際影響。一個(gè)長(zhǎng)期親身從事農(nóng)業(yè)活動(dòng)的“純農(nóng)民”，與一個(gè)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)一個(gè)完整農(nóng)業(yè)生產(chǎn)周期的外來(lái)觀看者，他們?cè)跁?shū)寫(xiě)土地時(shí)的角度、內(nèi)容和價(jià)值判斷上是存在著較大差異的。例如在鄉(xiāng)村題材紀(jì)錄片《鄉(xiāng)村里的中國(guó)》（2013）中，已經(jīng)58歲且當(dāng)了一輩子農(nóng)民的杜深忠就這樣說(shuō)：“我對(duì)土地沒(méi)有一點(diǎn)感情，這個(gè)土地不養(yǎng)人。”筆者在北京周邊了解到的情況是，很多地方的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)是很辛苦的，而且很難賺到錢(qián)。大多數(shù)的農(nóng)民將土地當(dāng)作是一種束縛而想逃離。

工作時(shí)期的葦岸沒(méi)有從事過(guò)一個(gè)完整周期的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)，他的每次勞動(dòng)體驗(yàn)之間都有很長(zhǎng)的間隔。例如在提到大地的時(shí)候，他經(jīng)常會(huì)寫(xiě)道：很久沒(méi)有到田野中來(lái)了。這其中有一個(gè)被城市時(shí)間或者說(shuō)現(xiàn)代時(shí)間所分割的間隔，葦岸對(duì)土地和勞動(dòng)的贊美是在經(jīng)歷了這種長(zhǎng)時(shí)間間隔之后通過(guò)閱讀和沉思產(chǎn)生的。葦岸的土地經(jīng)驗(yàn)和勞動(dòng)經(jīng)驗(yàn)主要來(lái)自參加單位的植樹(shù)活動(dòng)、農(nóng)忙時(shí)幫姑姑種玉米和花生等，這一類農(nóng)業(yè)勞動(dòng)實(shí)踐沒(méi)有經(jīng)歷一個(gè)完整的作物生長(zhǎng)周期，因?yàn)榉N植或收獲只是作物生長(zhǎng)周期中一個(gè)很小的部分，故而他的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)體驗(yàn)是偶然的和不完整的，所以他對(duì)土地的認(rèn)識(shí)是有限的和不完整的。葦岸在文章中曾提到自己植樹(shù)的勞作體驗(yàn)，他書(shū)房中也有一張手拿鐵锨挖樹(shù)坑的照片，可見(jiàn)他很看重這樣的勞作體驗(yàn)。也許是受到他所崇拜的托爾斯泰的影響，他書(shū)房中懸掛著托爾斯泰和梭羅的相片，足見(jiàn)二人在其心中的位置。這一類不算完整的勞作體驗(yàn)，觸發(fā)了葦岸對(duì)土地和身體勞作的贊美：“我常常有這個(gè)愿望，如果一個(gè)星期有一天在土地中愉快地勞動(dòng)，便實(shí)現(xiàn)了我的一大希望?！雹芩谖恼轮卸啻翁岬健跋肽闷痄z頭拼命勞動(dòng)一場(chǎng)”，⑤借此與泥土和大自然發(fā)生基本的聯(lián)系。葦岸的大哥回憶說(shuō)，工作后的葦岸喜歡在田地里轉(zhuǎn)，但這種“轉(zhuǎn)”，與他同土地建立基本關(guān)系的理想還有很大的距離。這種鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的不完整性，以及長(zhǎng)期農(nóng)業(yè)勞動(dòng)體驗(yàn)和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)知識(shí)的匱乏，很容易導(dǎo)致對(duì)土地和勞作的田園化想象，也使得葦岸與土地的關(guān)系很大程度是建立在一種想象的基礎(chǔ)上。

三、葦岸自然寫(xiě)作的突破

雖然葦岸說(shuō)過(guò)自己“也是在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的，且與我的出生地，依然保持著密切的關(guān)系”，①但從他與北小營(yíng)村的交集來(lái)看，他與村莊的關(guān)系并不如想象中那么密切。然而葦岸的復(fù)雜之處在于，他的自然寫(xiě)作并沒(méi)有止步于此，而是在關(guān)于大地的知識(shí)方面進(jìn)行了突破性嘗試。葦岸已經(jīng)自覺(jué)意識(shí)到他關(guān)于大地知識(shí)的匱乏，因而努力嘗試以自己的方式去填補(bǔ)，試圖建立關(guān)于鄉(xiāng)土知識(shí)和自然知識(shí)的倉(cāng)庫(kù)。葦岸的書(shū)房中至今仍擺放著他從全國(guó)各地搜集來(lái)的泥土和石塊——小興安嶺沃土、黃河泥沙、天池火山石、黑龍江礫石，他將這些泥土裝在透明的玻璃瓶中，并在瓶子的標(biāo)簽上仔細(xì)標(biāo)注了泥土的名稱和出處。他有意識(shí)地閱讀和鄉(xiāng)土、自然相關(guān)的科學(xué)知識(shí)讀物，如《二十一世紀(jì)農(nóng)業(yè)》《節(jié)氣氣候農(nóng)業(yè)》《我國(guó)的土壤》《土壤基礎(chǔ)知識(shí)》《實(shí)用養(yǎng)蜂技術(shù)》《我國(guó)的森林》《物候?qū)W》《昆蟲(chóng)知識(shí)》《有趣的植物》《中國(guó)鳥(niǎo)類》等，這些知識(shí)性的讀物無(wú)疑顯示了葦岸在不斷學(xué)習(xí)關(guān)于鄉(xiāng)土知識(shí)和自然知識(shí)。同時(shí)，葦岸不止是在書(shū)齋閱讀，還親身去體察這些知識(shí)。例如，掛在他書(shū)房墻壁上的那一大幅《二十四節(jié)氣》的照片，就是他像物候?qū)W家一樣去土地上親身測(cè)量、記錄、體驗(yàn)和拍攝的成果。類似這樣的親身觀察還體現(xiàn)在《大地上的事情》中對(duì)螞蟻、蜘蛛、野兔和麻雀等偏科學(xué)性與知識(shí)性的細(xì)致觀察和描寫(xiě)上。葦岸收集泥土和石塊，對(duì)科普作品的閱讀，以及對(duì)自然事物的觀測(cè)和記錄，都是他以自己能夠“上手”的方式來(lái)擴(kuò)充關(guān)于鄉(xiāng)土和自然的知識(shí)，彌補(bǔ)自身對(duì)于大地知識(shí)的匱乏。在這個(gè)意義上，葦岸的自然寫(xiě)作是一種可貴的嘗試和突破。

需要指出的是，葦岸對(duì)自然事物的很多觀察不是在北小營(yíng)村，而是在他居住的昌平縣城水關(guān)小區(qū)。很多評(píng)論家和讀者往往把這些觀察和寫(xiě)作誤認(rèn)為是在北小營(yíng)村，例如伍振戈在《關(guān)于大地的倫理學(xué)和美學(xué)——葦岸論》中就寫(xiě)道：“葦岸為寫(xiě)《一九九八 廿四節(jié)氣》，曾在他的家鄉(xiāng)北京昌平北小營(yíng)村選擇一塊農(nóng)地，每一節(jié)氣來(lái)到時(shí)，到地里觀察、拍攝、記錄，然后作出筆記?！雹诙聦?shí)上此書(shū)記錄的是水關(guān)小區(qū)東邊的莊稼地。當(dāng)時(shí)葦岸住的水關(guān)小區(qū)是新建的小區(qū)，樓房周圍是大片的荒地和麥田，處于文明、都市與鄉(xiāng)村、自然之間的過(guò)渡和交互地帶。葦岸在其樓房的窗臺(tái)上及周圍空地上遇到他所描寫(xiě)的那些自然生靈，如他書(shū)中的馬蜂窩就在五樓的窗臺(tái)外面。當(dāng)時(shí)小區(qū)周圍還有很多荒地，使得工作并居住在城市里的葦岸能夠進(jìn)行自然觀察和寫(xiě)作。20多年后的今天，由于城市化的迅猛擴(kuò)張，水關(guān)小區(qū)已經(jīng)完全被高樓包圍，葦岸在《一九九八 廿四節(jié)氣》中所觀察記錄的麥田不僅從地理空間上消失了，也從人們的想象中被抹除了，以至于后來(lái)的研究者和讀者很難將葦岸的自然寫(xiě)作與水關(guān)小區(qū)建立太多關(guān)聯(lián)。

20多年來(lái)，水關(guān)小區(qū)和北小營(yíng)村經(jīng)歷著同樣的變化：耕地變成工廠，荒地變成樓房，城市和現(xiàn)代文明不斷侵占著曾經(jīng)屬于鄉(xiāng)土和自然的地盤(pán)。無(wú)論是從空間上還是從時(shí)間上，葦岸都處于這些變化的臨界點(diǎn)：城市化的浪潮將來(lái)而未來(lái)，屬于鄉(xiāng)土和自然的地理空間將亡而未亡。葦岸較早就敏感覺(jué)察到大地上將要發(fā)生的變化，其自然寫(xiě)作也正是在大潮席卷之前的預(yù)言式寫(xiě)作。因此，葦岸自然寫(xiě)作的重要?jiǎng)訖C(jī)并非北小營(yíng)村和水關(guān)小區(qū)的鄉(xiāng)土屬性多么強(qiáng)烈或是自然環(huán)境多么優(yōu)美，而在于這些地點(diǎn)恰好處于現(xiàn)代城市文明與鄉(xiāng)土自然空間的交界地帶。如袁毅所指出的，葦岸所棲身的昌平“是處于都市與鄉(xiāng)村或者說(shuō)文明與自然之間的一種過(guò)渡和樞紐之地”。①在這樣一個(gè)邊界地帶進(jìn)行觀察和寫(xiě)作，不管是葦岸的村莊還是他居住的小區(qū)，都在這種城市化和工業(yè)化對(duì)土地（既是鄉(xiāng)村的土地也是自然的土地）的占領(lǐng)形勢(shì)之中。葦岸顯然感受到了這種緊張，預(yù)感到這個(gè)城鄉(xiāng)交界地帶面臨的未來(lái)。假如葦岸生活在真正富于田園色彩的世外桃源，他恐怕寫(xiě)不出那些對(duì)自然萬(wàn)物飽含情意的篇章?？梢哉f(shuō)，葦岸的自然寫(xiě)作密切呼應(yīng)著他所置身的時(shí)代和社會(huì)環(huán)境。

因此，要全面理解葦岸自然寫(xiě)作的意義和先鋒性，就應(yīng)該把他的寫(xiě)作放到北小營(yíng)村的村莊變遷和水關(guān)小區(qū)的城市邊緣位置中去理解。葦岸的自然寫(xiě)作除了受到西方20世紀(jì)60年代以來(lái)的生態(tài)文學(xué)（Eco-literature）和自然文學(xué)（Nature Writing）的直接影響之外，同時(shí)也受中國(guó)本土社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)的推動(dòng)和沖擊。通過(guò)寫(xiě)作者與其村莊和社區(qū)之間的歷史聯(lián)系，我們不難認(rèn)識(shí)到葦岸自然寫(xiě)作的嚴(yán)肅性。從與他發(fā)生密切關(guān)系的村莊和社區(qū)的發(fā)展歷史來(lái)看，他的這種嚴(yán)肅和崇高不是憑空產(chǎn)生的，而是對(duì)特定環(huán)境的回應(yīng)。不管是少年時(shí)期還是成年以后，葦岸的市民身份使他脫離了那種本地村民與土地和村莊之間全面完整的關(guān)系，使之能夠游離于鄉(xiāng)土與城市之間，從而獲得一種不同于北小營(yíng)村民觀察土地的視角，這種視角因?yàn)槌摿俗陨砝婧脱矍暗默F(xiàn)實(shí)利益而帶有一種遠(yuǎn)見(jiàn)性和前瞻性。但也正是這種與土地和村莊的不全面關(guān)系，使得葦岸的自然寫(xiě)作具有很大的想象性，這種想象將正值賦予大地和農(nóng)業(yè)勞作，將負(fù)值賦予城市和工業(yè)，從而遮蔽了大地和鄉(xiāng)土中痛苦消極的那一面，以及現(xiàn)代文明中積極的一面，顯示出葦岸自然寫(xiě)作的復(fù)雜性和多面性。

四、葦岸遭遇的寫(xiě)作困境

葦岸曾將工業(yè)文明的擴(kuò)張描述為“一場(chǎng)劫難”。1988年5月7日，得知北小營(yíng)村要在東北面建水泥廠時(shí)，他在日記中這樣寫(xiě)道：“在村子的東北面，在家鄉(xiāng)田園景色最典型的那個(gè)地方，將建一座大型水泥廠，它像死神就要做村子的鄰居?！雹谌敯秾⑺鄰S看作死神，并為此感到震動(dòng)和悲哀。他在文章中說(shuō)這些可憐的村民是樂(lè)見(jiàn)于此的，因?yàn)樗麄儧](méi)有預(yù)見(jiàn)到水泥廠會(huì)帶來(lái)的災(zāi)難。這種認(rèn)識(shí)的反差，是兩種視角和立場(chǎng)造成的價(jià)值錯(cuò)位。從村民的角度和立場(chǎng)看，他們對(duì)工業(yè)文明的擁抱源于對(duì)農(nóng)業(yè)勞作艱辛的切身體驗(yàn)，以及對(duì)改善農(nóng)村貧苦生活的現(xiàn)實(shí)利益考量，因而他們對(duì)水泥廠及其可能帶來(lái)的財(cái)富的擁抱，有其特定的社會(huì)需求和歷史發(fā)展階段的合理性。葦岸作為農(nóng)耕文明的歌頌者，并不是從農(nóng)業(yè)勞作艱辛的切身體驗(yàn)和改善鄉(xiāng)村困苦生活的現(xiàn)實(shí)利益出發(fā)，而是從具有歷史超前性的對(duì)現(xiàn)代文明反思和批判的立場(chǎng)出發(fā)。他因擔(dān)憂水泥廠將會(huì)給村莊環(huán)境帶來(lái)污染和破壞，認(rèn)為父老鄉(xiāng)親們是“可憐的”。對(duì)此我們無(wú)法裁定誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，這只是由于不同的位置和出發(fā)點(diǎn)造成的價(jià)值錯(cuò)位，但正是這種錯(cuò)位導(dǎo)致葦岸的自然寫(xiě)作在當(dāng)時(shí)歷史語(yǔ)境下注定是寂寞而邊緣的。

葦岸身上帶有20世紀(jì)80年代知識(shí)分子的時(shí)代使命感、責(zé)任感和前瞻性，他對(duì)自然生態(tài)的關(guān)注具有超前性和先鋒性，這種先鋒性體現(xiàn)在思考人與自然關(guān)系時(shí)不把人類看作自然的主人，只看作生命共同體的普通成員，進(jìn)而“重塑人類的價(jià)值世界，重估人類的行為和價(jià)值”，③實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)代性的反思。葦岸是“與大地同在的人”，①是尊重自然并以謙恭的姿態(tài)對(duì)待生命共同體的“大地之子”，是“大地的觀察者、記錄者和守護(hù)者”。②這個(gè)“大地”既是鄉(xiāng)土的和農(nóng)耕文明的，也是自然的和荒野的（未被耕種的土地），它是人與自然合力造就的人文地理空間，鄉(xiāng)土與自然是其不可須臾相離的兩個(gè)面向，要全面地觀察和守護(hù)大地，這兩個(gè)面向同等重要。但鄉(xiāng)土的面向和自然的面向并非是和諧統(tǒng)一的，而是存在著內(nèi)在的緊張：鄉(xiāng)土的面向以人作為價(jià)值中心，關(guān)注的是個(gè)人的鄉(xiāng)愁、家族的記憶和民族的寓言;而自然面向則始于對(duì)人類中心主義的反思，關(guān)注的是未被農(nóng)耕文明“熟化”的荒野。作為一個(gè)先覺(jué)者和探索者，葦岸在進(jìn)行自然寫(xiě)作的時(shí)候，無(wú)疑也隱隱觸摸到了這種緊張。除了這種緊張，他還要面臨其他的困境：關(guān)于大地的知識(shí)儲(chǔ)備不足，這種知識(shí)既包括鄉(xiāng)土知識(shí)也包括自然知識(shí);在知識(shí)儲(chǔ)備豐裕的情況下，如何具體去實(shí)踐，如何與村莊和地方建立關(guān)系（地方認(rèn)同），以及建立怎樣的關(guān)系，等等。

正是由于面臨上述困境，葦岸的大地書(shū)寫(xiě)帶有很大的想象性，即：對(duì)動(dòng)植物的細(xì)致書(shū)寫(xiě)并不是為了自然事物本身，而是在很大程度上為了發(fā)揮對(duì)大地賦予正值和理想化的功能;從植物身上所發(fā)掘（比喻）的還是人的德性;在對(duì)“大地”這一抽象價(jià)值理念進(jìn)行賦值和比喻式寫(xiě)作的過(guò)程中，不可避免地帶有精英啟蒙色彩和“非自然性”。葦岸在后期已經(jīng)意識(shí)到這種比喻式寫(xiě)法的問(wèn)題，他試圖動(dòng)用各種知識(shí)儲(chǔ)備去突破這些問(wèn)題，但命運(yùn)沒(méi)有給他更多的時(shí)間。他在自然寫(xiě)作上的這些可貴的探索呈現(xiàn)出一種未完成的狀態(tài)。

葦岸在回歸大地和自然書(shū)寫(xiě)的過(guò)程中面臨種種困難并帶有局限性，但這并不是對(duì)其自然寫(xiě)作的否定。反而充分展示了葦岸作為一個(gè)先驅(qū)者在面對(duì)這些困境時(shí)所作的探索和突破，進(jìn)而顯示出其寫(xiě)作的可貴意義和重要價(jià)值。葦岸所遭遇到的緊張和困境，也是今天所有進(jìn)行鄉(xiāng)土和自然書(shū)寫(xiě)的作家都要面對(duì)和思考的重要問(wèn)題。在鄉(xiāng)村問(wèn)題與生態(tài)問(wèn)題構(gòu)成當(dāng)前中國(guó)社會(huì)文化危機(jī)的主要內(nèi)容，以及鄉(xiāng)村振興和生態(tài)文明建設(shè)成為國(guó)家決策重要目標(biāo)的現(xiàn)實(shí)背景下，葦岸的自然寫(xiě)作無(wú)疑是一種有參考價(jià)值的探索。揭示出葦岸自然寫(xiě)作中的張力，并探討如何沿著他摸索過(guò)的道路繼續(xù)前行，是今天評(píng)價(jià)和探討葦岸自然寫(xiě)作的意義和目的所在。

責(zé)任編輯：王俊暐

責(zé)任校對(duì)：徐 敏