阿蘭?斯蒂芬 王亞慶
從哲學(xué)上來(lái)說(shuō),愛的本質(zhì)從古希臘開始,就已經(jīng)是一個(gè)主要的哲學(xué)探究對(duì)象了,由此還產(chǎn)生了不同的理論,從與生理欲望和基因驅(qū)動(dòng)密切相關(guān)的愛的物質(zhì)概念,到作為個(gè)體間聯(lián)結(jié)紐帶的愛的精神觀念——譬如人們的美德、友誼和幸福。
蘇格拉底:狄奧提瑪之“愛的階梯”
在柏拉圖的《會(huì)飲篇》中,蘇格拉底概述了一種愛的觀點(diǎn),他認(rèn)為如果愛是物質(zhì)的,那么它就由某種東西組成,如果它是由某種東西組成的,那么它就是一個(gè)被渴望的對(duì)象,因此是某種可以擁有的東西。蘇格拉底接著敘述了與曼提尼亞的女祭司狄奧提瑪?shù)膶?duì)話,狄奧提瑪被他稱為愛情方面的專家。
狄奧提瑪(名字意為“受到宙斯之神的尊敬”)指出,愛的第一種形式,是由對(duì)美麗和極好事物的渴望構(gòu)成的,尤其是對(duì)智慧的渴望。狄奧提瑪補(bǔ)充說(shuō),愛不能與愛的對(duì)象混淆,而愛的對(duì)象與厄洛斯(愛本身,感官的愛和欲望之神)相反,是完美和至善的。希臘人相信厄洛斯是精神驅(qū)動(dòng)的人類之愛,但這只是一個(gè)起點(diǎn)而并非愛本身,這只是對(duì)愛的對(duì)象的一種膚淺的占有欲。在一個(gè)著名的章節(jié)中,狄奧提瑪說(shuō)愛在這個(gè)意義上不是神,因?yàn)槎蚵逅埂皩?shí)際上是貧窮和資源的孩子,總是不知滿足,但總是有創(chuàng)造力”。
然后,狄奧提瑪指導(dǎo)蘇格拉底如何攀登“愛的階梯”:第一步是確認(rèn)并渴望一個(gè)美麗、完美的年輕人;其次,從愛一個(gè)人的身體轉(zhuǎn)移到認(rèn)識(shí)它與其他美麗身體所共有的品質(zhì);一個(gè)人要通過(guò)欣賞所有的美,學(xué)會(huì)欣賞靈魂的美大于身體的美,反過(guò)來(lái)學(xué)會(huì)愛那些靈魂美麗的人,無(wú)論他們的身體是否也美麗;意識(shí)到自己已經(jīng)超越了愛的物質(zhì)領(lǐng)域,就會(huì)理解存在于其他領(lǐng)域的美,理解和體驗(yàn)自身的美,而實(shí)踐、習(xí)俗和各種形式的知識(shí)也共享同一種美。
簡(jiǎn)而言之,狄奧提瑪?shù)膼壑A梯是一段自我實(shí)現(xiàn)的旅程,其中包含了對(duì)美的各種形態(tài)的超越,以及對(duì)美德之美的各種顯現(xiàn)形式的不拘泥。這表明,在這段愛與生命的旅程中,最終目的地是達(dá)到靈魂的不朽和對(duì)神的崇敬。
亞里士多德在他的《尼各馬可倫理學(xué)》中引入了一個(gè)“愛”的概念,這個(gè)概念以友誼和忠誠(chéng)為核心,被他稱之為“菲利亞”。
在亞里士多德看來(lái),對(duì)幸?;蚩鞓坊虺鋵?shí)的生活的追求包括理性的實(shí)踐,因?yàn)槔硇阅芰κ侨祟愄赜械墓δ?。但是人類的特有目?biāo)不僅是推理能力,還有形成有意義、友愛人際關(guān)系的能力。
亞里士多德認(rèn)為,菲利亞通過(guò)實(shí)踐平等、慷慨的精神和簡(jiǎn)單、善良等美德,將愛引導(dǎo)到家庭、朋友和社區(qū)之中。亞里士多德還認(rèn)為,菲利亞也能以抽象和感性的方式進(jìn)行實(shí)踐,來(lái)描述如何能夠通過(guò)藝術(shù)、詩(shī)歌和音樂之美所激發(fā)的體驗(yàn)和情感或自然之愛對(duì)愛進(jìn)行探索。柏拉圖通過(guò)將欲望(厄洛斯)、友誼(菲利亞)和哲學(xué)(對(duì)智慧的愛)融合成一種超越和轉(zhuǎn)變?nèi)祟惔嬖诘摹我坏?、全面的體驗(yàn),并將其與永恒、無(wú)限和不朽的普遍真理(希臘的概念,靈性之愛或超凡脫俗的愛)聯(lián)系起來(lái),從而調(diào)和了這些立場(chǎng)。對(duì)柏拉圖來(lái)說(shuō),真理和真實(shí)比以它們?yōu)槟繕?biāo)的理性和愛更有價(jià)值,甚至比僅僅表現(xiàn)它們存在的幸福更有價(jià)值。
讓-保羅·薩特:愛是斗爭(zhēng)和沖突
薩特是存在主義哲學(xué)的主要支持者,他的許多文學(xué)作品包括評(píng)論文章、小說(shuō)和戲劇都概述了存在主義哲學(xué)學(xué)說(shuō)。他的核心思想是,人擁有無(wú)本質(zhì)的“本質(zhì)”,人是生而存在的,但由于上帝不存在,人類生活也就沒有本質(zhì);“存在先于本質(zhì)”。
薩特在他著名的文章《存在主義與人文主義》中寫道:“我們說(shuō)存在先于本質(zhì)是什么意思?意思是人首先存在,面對(duì)自己,在世界的浪潮中翻滾,然后定義自己。如果存在主義者覺得自己是無(wú)法定義的,那是因?yàn)橐婚_始他什么都不是?!?/p>
薩特認(rèn)為:當(dāng)人類分析他們自己的存在時(shí),他們會(huì)發(fā)現(xiàn)只有“虛無(wú)”。然而這種“虛無(wú)”既是一種祝福,也是一種詛咒。一方面,人類可以完全自由地創(chuàng)造“自我”,過(guò)上自己想要的生活。另一方面,這種自由是有代價(jià)的或者說(shuō)是消極的,因?yàn)闆]有什么可以限制我們自由。
因此,薩特在《存在與虛無(wú)》一書中斷言,“被判自由的人肩負(fù)著整個(gè)世界的重?fù)?dān);他要對(duì)世界負(fù)責(zé),也要對(duì)自己負(fù)責(zé)”。雖然我們每個(gè)人都是有意識(shí)的個(gè)體,但我們需要?jiǎng)e人的認(rèn)可來(lái)驗(yàn)證我們的本質(zhì),并“讓我們是真實(shí)的”。簡(jiǎn)而言之,要?jiǎng)?chuàng)造我們的自我并感到完整,我們必須將我們的“虛無(wú)”與他人的“存在”連接起來(lái)。
在人際關(guān)系方面,薩特提出了這樣一個(gè)問題,即個(gè)人如何在自我決定的自由與想要被“別人”需要以驗(yàn)證我們的存在的需求之間取得平衡。
在試圖將一個(gè)人作為物體占有時(shí),人類必然會(huì)努力占有被愛者需要的意識(shí)自由,“給予愛的人想成為被愛者的‘全世界”。給予愛的人必須成為被愛者的“范圍”,并向他們展現(xiàn)他們自由的最終邊界,并希望他們能夠自由地選擇不再去感知。從給予愛的人的角度來(lái)看,薩特寫道:“我肯定不再被視為世界上的‘這個(gè)——和其他的‘這個(gè)一樣,而這個(gè)世界要以我的方式展現(xiàn)?!?/p>
具有諷刺意味的是,薩特認(rèn)為在想要掌控被愛者的自由時(shí),給予愛的人在要求自己是被愛者存在的中心的過(guò)程中放棄了自己的自由。從這個(gè)意義上而言,給予愛的人實(shí)際的困境出現(xiàn)了,因?yàn)樗蕾囉诒粣壅撸@種依賴使得他們與自己的本質(zhì)自由疏遠(yuǎn):“只有想要被愛的人才會(huì)僅僅因?yàn)橄胍獎(jiǎng)e人愛‘他們而疏遠(yuǎn)‘他們的自由。”
對(duì)薩特來(lái)說(shuō)浪漫關(guān)系的力量在于,將一個(gè)人的虛無(wú)狀態(tài)和另一個(gè)人的存在融合在一起。雖然人類的“本質(zhì)”依賴于來(lái)自“他者”的確認(rèn)(否則,我們就是虛無(wú)的狀態(tài)),但我們?cè)趷矍橹杏肋h(yuǎn)沒有安全感,因?yàn)樵谌魏螘r(shí)刻,我們都可能不是愛人世界的中心,而是眾多事物中的一個(gè)——許多“這個(gè)”中的一個(gè)“這個(gè)”。
因此,由于無(wú)法真正擁有他人的意識(shí),愛變成了一種斗爭(zhēng)和沖突。薩特認(rèn)為,給予愛的人感到有必要被愛,但這樣做會(huì)使得他通過(guò)順從和默認(rèn)從一個(gè)自由的主體變成一個(gè)對(duì)象,并且被他們所愛的人的期望所約束。薩特說(shuō),這類似于受虐狂的一種形式。另一種選擇是,給予愛的人可以通過(guò)限制被愛者的自由和本質(zhì)來(lái)控制他們,從而使自己成為主體,薩特認(rèn)為這相當(dāng)于一種虐待狂。
客體性與主體性之間的斗爭(zhēng),是愛情中一切沖突和未決問題的核心。人際關(guān)系是一場(chǎng)持續(xù)不斷的戰(zhàn)爭(zhēng),雙方都需要感知對(duì)方的自由,并希望將對(duì)方作為一個(gè)物體擁有。如果剝奪了對(duì)方的自由,他們就不再有吸引力,愛情就“不真實(shí)”了。然而,如果他們?cè)谀撤N程度上不是一個(gè)物體,他們就不可能被擁有。薩特認(rèn)為唯一的答案在于承認(rèn)和接受他人的自由,因?yàn)檫@是我們能夠“擁有”他們的唯一方式。
尼采論愛與女人
弗里德里?!ねつ岵沙錾谄蒸斒咳R比錫附近的羅肯。尼采的父親是路德教牧師,在他5歲時(shí)死于腦瘤,留下他和妹妹由母親、祖母和兩個(gè)未婚阿姨撫養(yǎng)。評(píng)論家們經(jīng)常推測(cè)尼采對(duì)女性的復(fù)雜和矛盾的態(tài)度是受他由女性主導(dǎo)的成長(zhǎng)環(huán)境的影響。
在他的著作《人性的,太人性的》中,尼采通過(guò)一系列格言,以及簡(jiǎn)短、不加限定的陳述和觀察,闡述了他對(duì)人類生活和人際關(guān)系的哲學(xué)觀察,這種風(fēng)格后來(lái)成為他作品的標(biāo)志。《人性的,太人性的》收錄了680多句格言,分為9個(gè)主題松散的部分,涵蓋了形而上學(xué)、道德和宗教,包括了從友誼到性別研究的各種主題。尼采在他題為“女人和孩子”的章節(jié)中寫道:“完美的女人是比完美男人更高層次的人,也更為罕見。動(dòng)物的自然科學(xué)提供了方法來(lái)證明這一說(shuō)法的可能性?!边@是一個(gè)奇怪的概念,讓女權(quán)主義者感到困惑,因?yàn)槟岵伤坪踉谡f(shuō),由于具有生育能力所以女性是一個(gè)優(yōu)越的物種。
關(guān)于女性和養(yǎng)育孩子的心理學(xué),尼采在第387條箴言中認(rèn)為:“有些母親需要快樂、受人尊敬的孩子;有的需要不快樂的孩子,否則她們無(wú)法表現(xiàn)出作為母親的善良。”在這句話中尼采對(duì)立和矛盾的愛是顯而易見的。從道德的角度來(lái)看,所有的父母都希望他們的孩子一切都好,都渴望為他們的成就和幸福而自豪,這似乎是不言自明的。然而,正是在描述母愛時(shí)巧妙使用了“需要”一詞,尼采揭示了這一矛盾。母親真的會(huì)通過(guò)孩子來(lái)尋求自我肯定嗎?為了證明自己的好而讓孩子生病,這就像一種被稱為“代理孟喬森癥候群”的精神病,即父母故意串通一氣讓他們的孩子生病,這樣孩子就需要他們的照顧和關(guān)注。
你可以在尼采的格言中發(fā)現(xiàn)他對(duì)母親的自負(fù)的攻擊,這看上去像是一種蔑視:“如果兒子的朋友特別成功,母親很容易嫉妒他們。通常母親愛自己勝過(guò)愛兒子本身。”因此,要看到尼采是如何論證“完美女人”是“更高層次的人類”就有問題了,除非他能夠否認(rèn)這種完美背后有“更加罕見”的愚蠢行徑。
在男女關(guān)系這個(gè)話題上,尼采似乎采取了一種務(wù)實(shí)的態(tài)度:“能夠成為最好朋友的人可能會(huì)成為最好的妻子,因?yàn)槊篮玫幕橐鍪墙⒃谟颜x的天賦之上的?!睂?duì)尼采來(lái)說(shuō),友誼和經(jīng)歷的分享可以取代身體吸引力或浪漫迷戀的需要。在某一點(diǎn)上,他甚至建議,在身體吸引力被抑制或消失的情況下,男性/女性的關(guān)系能更好地發(fā)揮作用:“女性可以很好地與男性建立友誼,但為了保持友誼,一點(diǎn)點(diǎn)身體上的反感肯定會(huì)對(duì)此有所幫助?!?/p>
最終尼采對(duì)婚姻的看法是,如果把浪漫的田園牧歌作為基礎(chǔ),婚姻是注定要失敗的:“為愛而生的婚姻(所謂的愛情配對(duì))包含父親的錯(cuò)誤和母親的需要。”這句格言說(shuō)明了尼采許多箴言中的內(nèi)在矛盾和對(duì)立。在上面的婚姻例子中,尼采到底是在暗示那些為了愛而結(jié)婚的女人滿足了一種渴望的需要,還是說(shuō)她們進(jìn)入了一種悲慘的境地?
(摘自四川文藝出版社《給快節(jié)奏時(shí)代的簡(jiǎn)單哲學(xué)》)