張大千：我一生難忘的兩個(gè)一百天

張大千（1899—1983），四川內(nèi)江人，中國(guó)潑墨畫家、書法家。20世紀(jì)50年代，張大千游歷世界，獲得巨大的國(guó)際聲譽(yù)，被西方藝壇贊為“東方之筆”。

我早年有兩件事，對(duì)我影響很大：一是被土匪擄去，被迫為土匪當(dāng)了師爺100天;二是出家做和尚，也是100天！

被綁票的一百天

這是我17歲那年發(fā)生的事。那時(shí)我還在重慶求精中學(xué)念書，假期回內(nèi)江途中遭遇的變故。

放暑假的5月間，已經(jīng)很熱了。我們求精中學(xué)的同學(xué)，八九個(gè)人打算結(jié)伴回家，有住永川的，有住宋昌的，有住隆昌的、安岳的，我和我的十弟君綬回內(nèi)江。當(dāng)時(shí)就聽說路上鬧土匪不平靜，心想我們是學(xué)生娃兒又沒錢，土匪搶也搶不到我們。

出亂子的地方叫郵亭鋪。郵亭鋪在永川、榮昌、大足三縣之間。我們走累了，因此到了郵亭鋪就向教堂里投宿。我們睡下來還不到兩個(gè)時(shí)辰，只聽見槍聲像放火炮（爆竹），吶喊的聲音逼來，我大膽伸出頭向矮墻外張望一下，只見土匪成群結(jié)隊(duì)，漫山遍野而來。這下大家都慌了，好像天下大亂，誰(shuí)也沉不住氣了，6個(gè)同學(xué)四散奔逃。我連自己的小兄弟都不知道哪里去了，只聽見哭的哭，叫的叫，殺的殺，逃的逃！

我沒有逃多遠(yuǎn)，就被土匪抓住。這一陣仗，土匪完全征服了郵亭鋪。到了晚上7點(diǎn)多鐘，土匪也怕民兵來反攻，他們綁架了我們這一群俘虜要撤退，回他們賊窩子里去。

土匪問我姓什么，叫什么名字，家住在哪里，家里收租多少？我說，我姓張。從此，土匪們就叫我“老跳”了！土匪忌諱直稱姓名，習(xí)慣上都要轉(zhuǎn)幾個(gè)彎。這倒充分顯示四川江湖客們聯(lián)想的豐富，姓張，聯(lián)個(gè)成語(yǔ)，用得最多的就是“張皇失措”啰，張皇失措的表現(xiàn)之一是跳起來，所以把姓張的叫老跳，“跳”的音念來近似于“挑”。在匪窩里，從此我就被叫為老挑而不名！

他們問了我的姓名籍貫，也相信我是求精中學(xué)的學(xué)生而不是“爬殼”（指民兵），但是他們要我寫信回去要錢贖身。等我提起筆來寫這封好不傷心的信，沒想到土匪一看我的草書，有一個(gè)就以贊嘆的語(yǔ)氣叫出來：“這個(gè)學(xué)生江娃兒寫的字好溜刷（又快又好的意思）！我看留他做黑筆師爺好了！”學(xué)生怎么又叫江娃？因?yàn)榻i最肥嘛，被綁的肉票，土匪都視為肥豬，又因我年紀(jì)還小嘛，所以又被叫為娃兒，把這些多重意思加起來，他們省了幾個(gè)字，湊合出這個(gè)名字就叫學(xué)生江娃兒！土匪們居然也欣賞我寫的字了，我可不愿他們留我做什么師爺，我假裝未聽見，繼續(xù)寫我的信。

那個(gè)姓邱的舵把子，大聲吼住我：“聽見沒有？不要你家里的錢了，我們要留你做黑筆師爺！”我說我不干，我還是要回家，繼續(xù)去念書。見我還是不肯，那個(gè)姓邱的土匪頭光火了，一拍桌子罵我：“你狗坐轎子，不受人抬舉！再啰唆，就把你斃了！”我還敢說啥子嘛，就這樣被逼上梁山。17歲的中學(xué)生，竟做了龍井口土匪們的黑筆師爺！

我想先保住了命再說，我問他們當(dāng)黑筆師爺要做些啥子事情，他們說要我給綁來的肥豬家里寫信要錢啦，出告示啦，管賬啦，都是師爺做的事情。

后來，好像我被移交了，我屬于另一個(gè)土匪頭子，大家叫他老康。

有一回被迫跟著老康他們?nèi)屓耍谴螕尳俚氖谴髴羧思?，只見土匪們翻箱倒柜地在搜，我站在旁邊看熱鬧。有人警告我說：“師爺你也得動(dòng)手拿東西呀，否則要犯忌諱的，黑道上的朋友不能空手而回?！蔽蚁胛夷軗屔蹲勇铮靠戳丝?，那家人書房里書倒不少，我就在書房里拿了一部《詩(shī)學(xué)涵英》，哪曉得又被另一個(gè)土匪訓(xùn)了幾句，說別的不好搶，怎么搶書？輸字犯忌的，逼我換別的，我無奈何再看，壁上掛了4幅《百忍圖》，我就取了這4幅畫，把那一部《詩(shī)學(xué)涵英》裹起來！一并帶了走。

說起來你或許會(huì)不相信，我學(xué)做詩(shī)，也就是在匪窟里這段日子開始的。《詩(shī)學(xué)涵英》——搶的贓物，就是我自修摸索的啟蒙書。

有一天，我自己正在后院里吟詩(shī)朗誦，突然聽見角落里那間小房?jī)?nèi)有人在呻吟哼語(yǔ)，我在窗邊張望一下，看見一個(gè)帶傷的老頭子。我一問，才知道他是前清中過科舉，有過功名的進(jìn)士老爺。他被土匪綁了票，勒索信去了好久，要的銀子太多，大概湊不足，未能送來贖人，過了期限不來，土匪就經(jīng)常打他，給他吃苦頭，所以他受了傷在呻吟。

從此，我為他求情討?zhàn)?，他教我做?shī)，我才弄清楚什么平仄對(duì)仗……

在跟康東家的日子，東移西動(dòng)地隨時(shí)在轉(zhuǎn)換駐地，有一回與另一股土匪遇合住在一起，才又遇見與我同時(shí)被擄的同學(xué)樊天佑。他可倒霉了，落在一個(gè)很刻薄的土匪頭子手里，所以一直受虐待！

他哭著求我救他，我安慰樊天佑說，我一定去求我的康東家出面來為你講情，我一定設(shè)法先放你回去！

跳 子人很橫，不好講話，但康東家答應(yīng)代我去說情，我要求放樊天佑回去，再送錢來給跳 子好了。跳 子要價(jià)仍是四挑銀子。幾經(jīng)講價(jià)還價(jià)，還是我的康東家在旁幫忙說話，最后跳 子才同意800銀元，條件是以我作保人才能放樊天佑，限他10天之內(nèi)拿錢回來，否則他就要?dú)⑽疫@個(gè)保人！

我同樊天佑又哭了一場(chǎng)，他怕回家也湊不到800塊錢，我說我寫封信要他送到我家里去，一方面可以幫他湊錢，也是來救我的命;另一方面也通知我家里帶錢來贖我，雖然康東家待我很好，但我也不愿意跟土匪過一輩子啊！我眼看他上路，只求他無論如何10天之內(nèi)要趕回來，他哭著直點(diǎn)頭，我送他真所謂“流淚眼觀流淚眼，斷腸人送斷腸人”！

第十天的一大早，康東家就帶了我們走了，我開始還以為他是避免為我作保的事與跳 子起沖突，帶領(lǐng)人馬一走了之，結(jié)果才不是這么回事。原來康東家早已暗中與官方的人接過頭了，他接受招安，被指定帶了手下到來蘇去接受改編。

到了來蘇，我才知道這回事，心里很興奮，既脫離了跳 子要命的威脅，又可以不做土匪了！康東家既已接受了招安，大概我也可以請(qǐng)假回家去了。

可是只停了一天，康東家又接到通知要他把人馬帶到松溉去。到松溉，我們康東家被改編做了連長(zhǎng)，當(dāng)了官。我這個(gè)土匪黑筆師爺，也跟著招安改編做了司書了。

沒多久，隊(duì)伍又開到來蘇去。有一天忽然槍聲連天，又打起來了。民兵一見我就大叫，這后面還有一個(gè)，趕快給抓回來！當(dāng)時(shí)我亦大叫，你們不要認(rèn)錯(cuò)人了，我是三營(yíng)的司書張權(quán)！他們還是把我捉去了，幸好我自報(bào)姓名，大喊大叫，才未被他們亂槍打死，結(jié)果把我送到來蘇寨上去，接受三堂會(huì)審！

我后來才知道，當(dāng)時(shí)地方軍隊(duì)雖說招安土匪，但決不真的信任土匪，等到機(jī)會(huì)，安排妥當(dāng)了就圍剿。康東家就吃了虧了，幾乎可以說是全軍覆沒。

我原原本本說出我是求精中學(xué)的學(xué)生，如何在放假途中被土匪綁票，做了師爺?shù)冉?jīng)過，招安之后，改編做了司書，確確實(shí)實(shí)不是土匪。我被交給區(qū)長(zhǎng)看管，說派人到內(nèi)江我家里去調(diào)查是否確實(shí)。

哪曉得他們也是要錢的，他們要我寫信回去要錢，報(bào)酬他們供養(yǎng)我。土匪把我當(dāng)肥豬要勒索，沒想到做區(qū)長(zhǎng)的，也想在我身上弄油水！

后來是我四家兄趕來榮昌，他寫信拜托永川縣長(zhǎng)，才把我接回去的！

我記得是5月30日遇匪被綁，直到9月10日才被四哥接回去，前后正好整整100天。

樊天佑確實(shí)送信到我家里去了，他家里實(shí)在拿不出錢來，所以由我家里打點(diǎn)來營(yíng)救我，我四家兄就是這樣趕出來的。只因?yàn)槟悄觐^，四川亂得很，我四家兄還未趕到時(shí)，我又被康東家?guī)ё吡?，輾轉(zhuǎn)追尋，一直追到永川縣才總算找到我。我被接回家才知道我的十弟倒很幸運(yùn)，那天他居然逃脫了。

做和尚的一百天

我的未婚妻，原本就是我的表姐，比我大3個(gè)月，我們的感情極好，可惜她過早死去。我由日本回來，本想回內(nèi)江祭吊盡心，可是正逢張勛在鬧復(fù)辟，兵荒馬亂，我回不了四川，家兄又命我回日本，那年我20歲。我21歲（1920年）由日本回來，當(dāng)時(shí)我確實(shí)有過念頭，今生不愿結(jié)婚了。

我家里信奉天主教，但我對(duì)佛學(xué)很有興趣。我當(dāng)初決心要做和尚，是在松江的禪定寺，主持是逸琳法師，“大千”就是逸琳老方丈為我取的法名。起初，我完全根據(jù)佛經(jīng)，崇奉釋迦牟尼的方式：“日中一食，樹下一宿。”

當(dāng)時(shí)佛門中聲望最高的，是寧波觀宗寺的諦閑老法師，我決定到寧波去求見諦閑老法師。我由松江募化到了寧波，觀宗寺的知客僧對(duì)我這個(gè)野和尚閉門不納。我回到小客棧去想辦法，就寫了一封信給諦閑法師。據(jù)說諦閑老法師正在閉關(guān)，外人見不到。我這封信發(fā)生了效果，老法師回信叫我去見他。

諦閑法師要我去，是看了我的信，認(rèn)為字里行間頗有靈性。我與老法師天天論道，聽他談經(jīng)說法。我雖說原本是去觀宗寺求戒的，但臨到要燒戒時(shí)我又懷疑了。

我與老法師辯論，我說佛教原沒有燒戒這個(gè)規(guī)矩，由印度傳入中國(guó)初期，也不興燒戒。燒戒是梁武帝創(chuàng)造出來的花樣，梁武帝信奉佛教后，大赦天下死囚。赦了這些囚犯，又怕他們?cè)俜缸飷?，才想出燒戒疤這一套來，以戒代囚。我說我信佛，又不是囚犯，何必要燒戒，不燒戒，也不違釋迦的道理。

諦閑老法師說，你既是在中國(guó)，就應(yīng)遵奉中國(guó)佛門的規(guī)矩。他又譬喻說：“信徒如野馬，燒戒如籠頭，上了籠頭的野馬，才變馴成良駒。”我回答他說，有不需籠頭的良駒，難道你老人家就不要么？老法師笑而不答。

諦閑老法師當(dāng)時(shí)已是70多歲的高齡，我20歲剛出頭，少年氣盛，辯論時(shí)老法師好耐心，我曾出妄言說：“您老人家是當(dāng)代高僧，可是我已得道成佛，您不知道。”老人家笑叱我一句：“強(qiáng)詞奪理！”

辯論了一夜，并無結(jié)論，老法師并未答應(yīng)我可以不燒戒。我記得那天是臘月初八，第二天就要舉行剃度大典。我實(shí)在想不通，要我燒戒也不甘心，終于在臘月初八那天，逃出觀宗寺！

我當(dāng)時(shí)雖然逃出了觀宗寺，但我并不是要還俗，我只是不愿意燒戒，我打算到杭州西湖靈隱寺去，投奔一位認(rèn)識(shí)的和尚。到了西湖旗下營(yíng)，要過渡到岳墓，渡船錢要4個(gè)銅板，我當(dāng)時(shí)只有3個(gè)銅板。我想他對(duì)出家人總可以客氣點(diǎn)，上了船，就對(duì)他說明我的錢不夠，請(qǐng)他慈悲。哪曉得船夫不但不慈悲，反而開口就罵，他說天天搖船擺渡，你們和尚渡來渡去多得很，如果個(gè)個(gè)都要我慈悲，我豈不是要喝西北風(fēng)！

我忍氣吞聲，心想既然做了和尚，還爭(zhēng)什么意氣，逞啥子強(qiáng)。過了渡，傾其所有給他3個(gè)銅板，心想所欠有限，他會(huì)高抬貴手，讓我走的。哪曉得他一把抓住我的僧衣不放，破口大罵，罵我野和尚不給錢。我也開口回罵。更令我惱火的，是他把我穿的和尚禮服“海青”扯破了，游方和尚沒有海青，就不能掛單。

罵人還不要緊，拉扯之間，船夫竟然用槳來打我，我一怒之下奪過槳來，就把他打倒。他大叫救命，岸邊的閑人等，也大叫野和尚打人，但是沒有誰(shuí)敢阻擋我了。

這件事對(duì)我刺激很深，那時(shí)候究竟是血?dú)夥絼?，一點(diǎn)兒不能受委屈。我開始想到了和尚不能做，尤其是沒有錢的窮和尚更不能做……

我仍然到靈隱寺寄住了兩個(gè)月……

我寫信給上海的朋友，不諱言自己的苦悶。上海的朋友們，也認(rèn)為我長(zhǎng)期寄居在西湖靈隱寺不是辦法。他們建議：就是要住在廟里，也不妨住到上海附近的廟里來。我同意這辦法不錯(cuò)，若到了上海附近，可以經(jīng)常與朋友接觸，談書論畫，可免寂寞煩悶……

上海的朋友來信說：已代我接洽好兩處廟子，我可以去掛單寄住。他們不告訴我廟在哪里，只約我某月某日坐火車到上海，他們指定我在北站下車，說是來接我，然后陪我去廟里。

那一天，我完全遵照他們的約定，到了北站下車，正在東張西望找我的朋友時(shí)，人群中突然有人抓住我的手膀子，大喝一聲：“總算把你捉住了！看你還能朝哪里逃！”

原來我是被我的朋友們“出賣”了，他們不但沒有來接我，早已用電報(bào)通知我二家兄，由四川趕來，等在月臺(tái)上抓我！

他免不了把我一頓好罵。當(dāng)天就動(dòng)身，把我押回四川，而且回家后就在母兄命令之下結(jié)了婚。沒想到家里已經(jīng)另外為我訂好親事，結(jié)婚這年，我22歲，我的原配名曾正蓉。

由松江禪定寺開始，到上海北站月臺(tái)我被二家兄抓住為止，前后剛巧又是100天。

（摘自中國(guó)文史出版社《看山還是故鄉(xiāng)青：回憶張大千》 主編：劉未鳴 韓淑芳）