一塊紀(jì)念碑的倒塌：二戰(zhàn)中的日本人為何仇恨美國(guó)？

馬國(guó)川

在瘋狂的民族主義浪潮席卷下，日本民間越來(lái)越憎惡美國(guó)事物，“鬼畜英美”的咒罵聲不絕于耳。隨著日本在太平洋戰(zhàn)場(chǎng)上節(jié)節(jié)敗退，仇美情緒更加高漲。

1945年2月8日，日本橫須賀的久里濱小鎮(zhèn)上熱鬧喧囂。烏泱泱的一群人在呼喊聲中，將高大的佩里來(lái)航紀(jì)念碑推倒。然后在原址豎立一塊3米高的木牌，上面寫(xiě)著“護(hù)國(guó)精神振起之碑”，人們還在木牌前面合影留念。

如果說(shuō)，豎立佩里來(lái)航紀(jì)念碑是日美友好的見(jiàn)證，那么推倒這塊紀(jì)念碑則是日本仇恨美國(guó)的象征。這塊紀(jì)念碑的遭遇，是日本歷史的一面鏡子。從豎立到推倒，折射了日美兩國(guó)關(guān)系的變化，也反映日本對(duì)世界的認(rèn)識(shí)。

1853年，美國(guó)東印度艦隊(duì)的佩里將軍率領(lǐng)“黑船”艦隊(duì)叩響日本國(guó)門(mén)，也為15年后的明治維新打開(kāi)了道路，正是明治維新將日本推上了富國(guó)強(qiáng)兵的近代化道路。所以日本并不認(rèn)為佩里是侵略者，反而把他視為恩人。1901年，佩里來(lái)航48周年之際，日本決定在他最早登陸的久里濱建立紀(jì)念碑。這個(gè)計(jì)劃得到日美兩國(guó)的熱烈響應(yīng)，明治天皇也捐贈(zèng)了1000日元。碑體是一塊巨型花崗巖，碑文由多次擔(dān)任首相的伊藤博文親筆書(shū)寫(xiě)，紀(jì)念碑的基座上的說(shuō)明文字稱(chēng)，佩里來(lái)航“成了將幕府統(tǒng)治下的鎖國(guó)狀態(tài)的日本拉回到世界的原動(dòng)力”。日本還舉行了盛大的紀(jì)念碑落成典禮，首相、陸軍大臣、海軍大臣、大藏大臣、農(nóng)商務(wù)大臣等政府和軍隊(duì)首腦以及各界名流悉數(shù)到場(chǎng)，還出動(dòng)了4艘軍艦。美國(guó)也派遣佩里的外孫弗雷德里克·羅杰斯少將率3艘軍艦參加典禮。

此后，日美關(guān)系一直比較友好。1905年，日俄雙方在美國(guó)的樸茨茅斯舉行談判，簽訂《樸茨茅斯條約》，正式結(jié)束了日俄戰(zhàn)爭(zhēng)。談判選在美國(guó)，說(shuō)明日本信任美國(guó)。為了解決巴黎和會(huì)未完成的問(wèn)題，1921年有關(guān)國(guó)家又召開(kāi)華盛頓會(huì)議。這次會(huì)議確定了美、英、法、意、日5國(guó)的海軍力量比例，結(jié)束了一戰(zhàn)后的軍備競(jìng)賽。由于限制日本的海軍發(fā)展，引起日本軍部對(duì)美國(guó)的不滿(mǎn)。

從此開(kāi)始，這兩個(gè)正在崛起中的國(guó)家沖突不斷。1924年美國(guó)通過(guò)排日移民法案，日本輿論嘩然。知識(shí)分子紛紛發(fā)表意見(jiàn)，主張為日本重新定位，回到亞洲主義的立場(chǎng)，憑借強(qiáng)權(quán)進(jìn)占亞洲的霸主地位。只是這些議論主要停留在軍部和精英階層，民間仍然喜歡美國(guó)文化，好萊塢的電影就吸引了大量日本觀眾。1934年美國(guó)棒球聯(lián)盟訪(fǎng)問(wèn)日本，在12個(gè)城市與日本明星隊(duì)對(duì)壘，觀看的球迷蜂擁而至，東京6.5萬(wàn)個(gè)座位的棒球場(chǎng)被擠得水泄不通。

就在日本球迷為當(dāng)紅的美國(guó)棒球明星著迷的時(shí)候，一股國(guó)粹主義的熱潮正在涌動(dòng)。國(guó)粹主義大張旗鼓地強(qiáng)調(diào)以古為尊、萬(wàn)古常新的行為原則及理想，要求以此作為日本道德和行動(dòng)的基石，反對(duì)外來(lái)文化的“侵略”。在國(guó)粹主義者看來(lái)，日本人渾渾噩噩，只知道追求個(gè)人利益和享樂(lè)，整個(gè)社會(huì)充斥著“摩登女郎”、美國(guó)電影。這些都是西方文化侵略，特別是美國(guó)輸出毒素的結(jié)果，必須清除。

一些政治家也呼應(yīng)這樣的思潮，聲稱(chēng)國(guó)民的思想出了問(wèn)題，甚至出現(xiàn)了“思想國(guó)難”的說(shuō)法。政府提出針對(duì)學(xué)生要“思想善導(dǎo)”，專(zhuān)門(mén)設(shè)立“學(xué)生思想對(duì)策調(diào)查會(huì)”“教學(xué)革新評(píng)議會(huì)”等機(jī)構(gòu)。難怪法學(xué)家美濃部達(dá)吉發(fā)表文章諷刺說(shuō)：“如果所謂思想善導(dǎo)在于想消滅革命思想，那就只有禁止全部教育，使國(guó)民完全成為文盲?！?/p>

盡管政府還不至于“禁止全部教育”，卻可以通過(guò)宣傳和教育灌輸偏見(jiàn)，達(dá)到“使國(guó)民完全成為文盲”的目的。1937年3月，文部省出版小冊(cè)子《國(guó)體之本義》，分發(fā)至全國(guó)學(xué)校和政府機(jī)關(guān)，以加強(qiáng)思想統(tǒng)治。該冊(cè)子宣稱(chēng)，神國(guó)日本是以皇室為宗家的一大家族國(guó)家，臣民必須絕對(duì)服從萬(wàn)世一系的天皇，忠君愛(ài)國(guó)，各守其分，以實(shí)現(xiàn)君臣相和、君臣一體。它鼓吹日本特色，強(qiáng)調(diào)日本的特殊性，“我等臣民與西方各國(guó)的所謂人民，其本性完全不同”，“我國(guó)有其道德的特色，世界沒(méi)有先例”。它呼吁清除外來(lái)的歐美近代文化，刷新教育、學(xué)術(shù)、政治、經(jīng)濟(jì)，建設(shè)日本新文化。

日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，日本政府開(kāi)展所謂“國(guó)民精神總動(dòng)員運(yùn)動(dòng)”，加強(qiáng)對(duì)國(guó)民思想的“指導(dǎo)”“干涉”。廣播里清除了軟弱無(wú)力的“靡靡之音”，選定“國(guó)民歌謠”《日本好國(guó)家》和“國(guó)民歌曲”《走向大?！?，每天進(jìn)行廣播。男人被強(qiáng)制穿“國(guó)民服”——一種像文職軍人或隨軍壯丁那樣難看的“制服”。穿著裙子和襪子的西洋式女子形象完全看不見(jiàn)了，滿(mǎn)眼都是田野的勞動(dòng)褲和褲子形式的“決戰(zhàn)褲”。不唯如此，街上還到處豎立“奢侈是敵人”的標(biāo)語(yǔ)，婦女愛(ài)國(guó)團(tuán)體的志愿者走上街頭，以警惕的眼光搜索身穿漂亮衣服的女性，遞給她們一張寫(xiě)有“請(qǐng)自重”的卡片。那些燙頭發(fā)、戴戒指、涂抹指甲和口紅，或戴金絲眼鏡的女人成為攻擊目標(biāo)，因?yàn)樗齻儽灰暈椤案唷钡摹皞€(gè)人主義”西式生活的擁護(hù)者。當(dāng)男女同行時(shí)，女人要落后男人數(shù)步，如果她與男人并肩而行，就會(huì)被認(rèn)為這是受到美國(guó)文化影響的無(wú)教養(yǎng)的行為，甚至被帶到街頭的派出所受到帶有刁難性的盤(pán)問(wèn)。1940年10月的最后一天，所有舞廳和爵士樂(lè)表演都被關(guān)閉，此后只有當(dāng)局許可的“國(guó)民酒場(chǎng)”可以營(yíng)業(yè)。

在攻擊西方文化的同時(shí)，政府加強(qiáng)了對(duì)“日本特殊論”的鼓吹。1941年3月，文部省出版了《國(guó)體之本義》的姊妹篇《臣民之道》。在后人看來(lái)，其中的內(nèi)容實(shí)在不可思議：

——沒(méi)有像我國(guó)這樣肩負(fù)著崇高世界使命的國(guó)家。

——具有如此國(guó)體的國(guó)家，在世界任何地方也是找不到的，只有我國(guó)才能夠完成道義上建設(shè)世界的使命，我國(guó)才是世界的光明。

——國(guó)民自覺(jué)奮起，把我國(guó)建設(shè)成世界優(yōu)秀的神國(guó)。

——人既不是孤立的個(gè)人，也不是普遍的世界人……人是日本人，日本人遵循皇國(guó)之道，實(shí)行臣民之道，即我等活在基于國(guó)體的堅(jiān)定的信念之中，才能成為皇國(guó)臣民。

對(duì)內(nèi)愚民，對(duì)外擴(kuò)張。隨著日本侵略范圍不斷擴(kuò)大，美國(guó)政府則不斷對(duì)日本進(jìn)行譴責(zé)和制裁。1941年7月，日本派軍進(jìn)占法屬印度支那南部，美國(guó)政府隨之凍結(jié)日本所有在美資產(chǎn)，全面禁運(yùn)石油，隨后英國(guó)、荷蘭、新西蘭和菲律賓也都采取了相同行動(dòng)。軍部聲稱(chēng)，這是針對(duì)日本的“ABCD包圍圈”（A為美國(guó)、B為英國(guó)、C為中國(guó)、D為荷蘭），美國(guó)的意圖是把日本扼殺在封鎖中。報(bào)紙聳人聽(tīng)聞地描述日本的經(jīng)濟(jì)困境，宣稱(chēng)最大的惡霸美國(guó)要孤立日本。一家報(bào)紙發(fā)表的文章說(shuō)：“近來(lái)，日本被所謂ABCD陣營(yíng)包圍的趨勢(shì)日益明顯，日本被敲詐和惡意宣傳所威脅。這些極端的手段不斷阻礙我們打造‘大東亞共榮圈的豐功偉績(jī)，還顯露出西方的極端貪婪?！?/p>

諸如此類(lèi)的仇美言論充斥著當(dāng)時(shí)的報(bào)端。一家報(bào)紙的文章說(shuō)：“敵人已經(jīng)不只是重慶了，不只是蔣介石一派了，還有唆使他們，并使他們成為走狗的維持著世界現(xiàn)狀的主要支配國(guó)家英美。”另一家報(bào)紙的評(píng)論這樣寫(xiě)道：“看看太平洋的彼岸吧，羅斯福總統(tǒng)為了自己的飛黃騰達(dá)和稱(chēng)霸世界的野心，假借日本宿敵之名，企圖強(qiáng)化ABCD包圍網(wǎng)，炫耀軍備在數(shù)量上的優(yōu)勢(shì)，輕視東亞盟主日本，威脅我帝國(guó)，想使我屈服?！?/p>

作為侵略者，日本卻把自己說(shuō)成是委屈萬(wàn)分的“受害者”，把美國(guó)說(shuō)成是“加害者”，這就是強(qiáng)盜的邏輯?？膳碌氖?，仇恨情緒是傳染病，在日本民眾中迅速蔓延開(kāi)來(lái)。所以，在“偷襲珍珠港”成功后，日本國(guó)內(nèi)一片歡騰，日本政府則公然排斥英美文化的影響力。美國(guó)電影被禁止，只準(zhǔn)播放德國(guó)、意大利的歌頌英雄的影片。燙發(fā)被指責(zé)為污染女性純潔的“西方腐朽生活方式”，被列入禁止項(xiàng)目，一些地方甚至掛出“根據(jù)町委會(huì)決議，燙發(fā)者請(qǐng)勿入町”警示牌。美發(fā)用的吹風(fēng)機(jī)被送往軍隊(duì)，作為再生軍用物資使用。棒球也在禁止之列，文部省下令停止“東京大學(xué)棒球聯(lián)盟”間的大學(xué)比賽。鑒于爵士樂(lè)在日本十分流行，日本音樂(lè)文化協(xié)會(huì)宣布“將美國(guó)爵士樂(lè)的影響橫掃出日本”，規(guī)定每個(gè)月的第三個(gè)星期五都開(kāi)會(huì)討論“消滅頹廢爵士音樂(lè)”的辦法。

日本還發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)凈化語(yǔ)言的運(yùn)動(dòng)，聲勢(shì)浩大。日文中用片假名表述的外來(lái)語(yǔ)極多，日本先將外來(lái)語(yǔ)以“輕佻淺薄”的罪名發(fā)難，進(jìn)而又貼上“敵性用語(yǔ)”的標(biāo)簽來(lái)加以排斥?！盃C發(fā)”成為“敵性用語(yǔ)”的首選，改用漢字“電發(fā)”兩個(gè)字來(lái)取而代之，美其名曰“愛(ài)國(guó)語(yǔ)”。隨后其他類(lèi)似“輕佻”的外來(lái)詞也紛紛被改。

日本海軍從英國(guó)引進(jìn)的廣受歡迎的咖喱飯被改成“辛味入汁掛飯”（加有辣椒汁的蓋澆飯），果味汽水被改為“噴出水”，牛奶軟糖被改成不倫不類(lèi)的“軍糧精”。低音提琴被改成“妖怪的四弦”，薩克斯管變成了“金屬制彎曲型尺八”，長(zhǎng)號(hào)成了“可拔可插彎曲金屬管黃銅喇叭”。因?yàn)榍蝾?lèi)運(yùn)動(dòng)在日本幾乎皆為外來(lái)語(yǔ)，改起來(lái)更是五花八門(mén)。橄欖球改為“斗球”，手球改為“送球”，足球改為“蹴球”，籃球改為“籠球”，網(wǎng)球改為“庭球”，曲棍球改為“杖球”，臺(tái)球改為“桿球”。棒球雖然很早就被稱(chēng)為“野球”，但也不能幸免。選手被改稱(chēng)“戰(zhàn)士”，隊(duì)服都改成所謂“國(guó)防色”，棒球帽也換為日軍的“戰(zhàn)斗帽”。更麻煩的是，比賽與裁判用語(yǔ)全部修改，導(dǎo)致好幾個(gè)賽季混亂不堪。

1943年2月，日本內(nèi)閣情報(bào)部編輯的《寫(xiě)真周報(bào)》雜志列舉了許多街頭的英文招牌，提出“從招牌上抹去美英之色”。該雜志氣勢(shì)洶洶地質(zhì)問(wèn)道——這絕不是紐約和倫敦的街頭，而是日本的街頭。我們現(xiàn)在卻正在和美英進(jìn)行著戰(zhàn)斗。怎么樣？在我們?nèi)毡镜亩际兄袇s泛濫著英文的招牌……是不是應(yīng)該斷然將這些充斥著對(duì)美英獻(xiàn)媚的招牌拆掉？有怎么樣對(duì)美英獻(xiàn)媚的招牌，我們基本上可以看出這樣的商店賣(mài)著什么樣的貨色，在要緊的地方寫(xiě)著英文，店名采用敵國(guó)美英的地名人名。這樣不管是誰(shuí)，只要想一想就知道這家店不是招待日本顧客的日本店，標(biāo)有敵國(guó)的地名和人名的，除了媚態(tài)以外什么也不是。

在民族主義的高壓下，“西鐵城公司”變成“大日本時(shí)計(jì)株式會(huì)社”，“哥倫比亞唱片”改成“日本蓄音機(jī)工業(yè)”，“華盛頓鞋店”更是干凈利落地改成“東條鞋店”。公司如此，學(xué)校也逃不脫劫數(shù)，“東洋英和女學(xué)?！?“靜同英和女學(xué)?！币约啊吧嚼嬗⒑团畬W(xué)?！倍家?yàn)檫@個(gè)“英”字具有“敵性”，分別改名為“東洋永和女學(xué)校”“靜陵高等女學(xué)校”以及“山梨榮和女學(xué)?！薄８枋帧案鐐惐葋喰〗恪备某闪恕八稍佟?，連鉛筆的硬軟度都換了稱(chēng)呼，HB、2H、3B分別成了“中庸”“2硬”“3軟”。日本的“阿爾卑斯山”也重新命名為帶有本土氣息的“中部山岳”，政府甚至也不鼓勵(lì)民間使用“爸爸”“媽媽”等西式稱(chēng)謂。

自明治維新以來(lái)，大量的新詞匯不斷涌入日語(yǔ)，已經(jīng)幾乎滲透到了社會(huì)的所有角落。它們豐富了日本文化，也方便日本與世界文明溝通?！皟艋Z(yǔ)言運(yùn)動(dòng)”本想維護(hù)日本語(yǔ)言的“純潔”，卻注定成為一場(chǎng)滑稽的鬧劇。事實(shí)上，戰(zhàn)后幾乎所有改過(guò)的名詞又都改了回來(lái)。

既然要凈化語(yǔ)言，英語(yǔ)自然也受到鄙視。中學(xué)的英語(yǔ)課程成了選修科目，課程數(shù)量大為縮小，幾乎達(dá)到無(wú)法進(jìn)行正常英語(yǔ)教學(xué)的程度。英語(yǔ)教科書(shū)中不得出現(xiàn)對(duì)英美物質(zhì)文明帶有謳歌色彩的內(nèi)容，也不應(yīng)該出現(xiàn)用最高級(jí)來(lái)修飾英美事物的語(yǔ)句，比如“紐約的帝國(guó)大廈是世界最高的建筑”，也不得出現(xiàn)類(lèi)似“大阪是日本的曼徹斯特”的比喻。音樂(lè)課程中的英美傳統(tǒng)歌曲被削去，改成愛(ài)國(guó)色彩更為強(qiáng)烈的曲目。其他教科書(shū)中，那些帶有所謂“敵性色彩”的表達(dá)方式也紛紛被修改。

1944年，橫須賀市的右翼團(tuán)體義憤填膺地要求推倒佩里來(lái)航紀(jì)念碑，將其“碎尸萬(wàn)段”后鋪灑在靖國(guó)神社的參道上，供參拜者踐踏。同時(shí)在原址建立“護(hù)國(guó)精神振起之碑”，而且商定由著名的右翼學(xué)者德富蘇峰書(shū)寫(xiě)碑文。雖然建碑時(shí)有天皇的下賜金，政府不敢輕舉妄動(dòng)。但是在右翼的脅迫下，當(dāng)?shù)毓俜阶詈蟛坏貌煌?。不過(guò)，將石碑“碎尸萬(wàn)段”和豎立新碑的計(jì)劃卻沒(méi)有來(lái)得及實(shí)施，因?yàn)椴痪妹儡婇_(kāi)始空襲橫須賀。紀(jì)念碑就這樣躺在原地，迎來(lái)了日本投降之日。

1945年8月30日，美軍在橫須賀登陸。半年前推倒紀(jì)念碑的人們，被召集來(lái)參加重修。至今，這塊紀(jì)念碑仍然矗立在太平洋岸邊，無(wú)聲地告訴著人們：不要忘記那個(gè)瘋狂的歲月，要保持獨(dú)立思考，要警惕軍國(guó)主義洗腦教育！

（摘自中信出版集團(tuán)《國(guó)家的歧路：日本帝國(guó)毀滅之謎》）