李佩甫,現(xiàn)為中國作協(xié)全委,河南省作協(xié)名譽主席。著有長篇小說《生命冊》《羊的門》《城的燈》《城市白皮書》《等等靈魂》《李氏家族》等11部;中篇小說集《黑蜻蜓》《無邊無際的早晨》《鋼婚》《田園》《李佩甫文集》等7部;《穎河故事》《平平常常的故事》等6部電視劇。先后獲“莊重文文學獎”“施耐庵文學獎”“人民文學獎”“五個一”工程獎“飛天獎”“華表獎”,“中國圖書出版獎”等。長篇小說《生命冊》獲第九屆“茅盾文學獎”。部分作品曾翻譯到美國、英國、俄羅斯、日本、韓國等。
通向大海的遼河
清晨,在拉開窗簾的那一刻,你的意識還是模糊的。你甚至不知道自己身在何處?朦朧中,你把窗簾拉開了,先是陽光照進來,光很亮,麻麻的,是橘紅色的。而后,憑窗望去,你看到了蕩漾的、無比寬闊的一條大河。這時候,你才明白,哦,這是營口。作為香港商報作家采風團的一員,你到了營口。
一條大河,就在眼前,靜靜地流淌著。河對岸像是稻田,微風吹拂著稻浪,一脈一脈地隨著河水慢揺,像是在給人點頭問好似的。河岸邊有晨練的人,有的在跑、有的在走,男男女女,一個個都很從容。還有釣桿在河岸邊的欄桿上支著,一根釣線甩出去……有人問:“有魚嗎?”回道:“沒有?!笨舍灄U仍支在那里,依舊從容。于是,一顆懸著的心立時就安頓下來,突然就有了一種“家”的感覺。
后來,問了才知道,這就是遼河。
讓你吃驚的是,如此寬闊的河面,雖有細小的波紋,但幾乎看不出它的流向??赡阒?,它是有方向的。遼河從很遠很遠的地方流過來,也許知道早晚是要走向大海的,一蕩河水反而像是不那么急切了。看上去寬闊、平展、大氣,一派氣定神閑的樣子,顯得無比安詳。俗話說:一方水土養(yǎng)一方人,這就是營口嗎?
那么,順著遼河往前走,你一下子就被震撼了。眼前就是波濤萬傾的大海,你面對著的是無比遼闊的海岸線。海岸線上矗立著巨大的、現(xiàn)代化的集裝箱碼頭。這還只是營口港其中的一座碼頭。碼頭上龍門吊、過軌吊、塔吊一座座一排排地聳立著……紅白相間的吊車依次排開,像是一條條飛向大海的巨龍,又像是一道道讓人朝拜的神性天門,讓人不由得浮想聯(lián)翩。吊車上伸出來的鐵爪在來來回回地滑動著,伸向??吭诖a頭上的巨大貨輪。一個個幾十噸、上百噸重的集裝箱,由那現(xiàn)代化的、帶有定位電磁鐵裝置的鐵爪準確無誤地抓起來,穩(wěn)穩(wěn)地放置在??看a頭的大卡車上。碼頭上的貨運車來來往往,把裝滿集裝箱的貨物運向各處……這么大一個通往世界各地的、繁忙的集裝箱碼頭,卻很少看見人。一切都是現(xiàn)代化的,由計算機和機械來完成的。特別讓人自豪的是,每臺龍門吊車上都有“中國制造”的字樣。
在這里,面對遼闊的大海,身邊是正在卸貨的萬噸巨輪和正在工作中的一臺臺大吊車,一切緊張而有序。沒有了笨重的勞作,沒有了人聲的喧鬧,也看不到誰在指揮這一切,卻有著詩意般的節(jié)律和神圣的勞動之美……是啊,一個現(xiàn)代化的港口讓你看到了一個城市的生氣和活力。據(jù)介紹,現(xiàn)在的營口港是世界上最重要的貨物港口樞紐之一,已與五十多個國家和地區(qū)一百四十個港口通航。
你是來自平原的。每一次站在大海邊,都會讓你激動不已。站在這座現(xiàn)代化的集裝箱碼頭上,在你來到營口的第一天,這一靜一動,不由地讓你感慨萬千。人類的自由,當是從走向大海開始的。四十年的改革開放,中國邁步走向了世界,營口也正在走向世界。
一份念想
——駐足望兒山
這是一座山嗎?
你先是有了一點點疑惑。是啊,嚴格來說,你很難把它看成一座大山。因為它平地而起,海拔只有一百多米高??墒牵阌植荒懿话阉闯墒且蛔笊?,因為,在遼東大地上,在百姓心目中,它是有神性的。
望兒山雖然只有一百多米高,但它平地而起,突兀地、神柱一般地矗立在大地之上,遠遠地眺望著大?!襟w上一層層早已固化了的沙石和不知什么年代的海蠣子殼會讓人想起它是從大海的底部走出來的。也許是一千年,也許是一萬年,或是更為久遠的過去?由于地殼的運動,完成了這么一座凸出在陸地上的山峰??茖W界把這種現(xiàn)象稱為海蝕地貌。換句話也可以說,它是由大海轟轟烈烈地推出來的一座山峰,它的神性也來自于大海。它一旦矗立在那里,即是大自然歷史的化石。它是不朽的生命體、也是永恒。
對于人類來說,在時間中,生活會演變成故事,故事會演變成傳說,傳說會演變成寓言,寓言會演變成神話……望兒山是一座有神性的山。人人都知道,望兒山是母性的山。在神話傳說中,它是慈母的象征。
你站在望兒山上,遙望遠處的渤海,想的卻不是那個古老的神話傳說。不知怎的,你想起了七十多年前的“遼沈戰(zhàn)役”。那時候,國民黨的部隊戰(zhàn)敗后,有一個軍(據(jù)說有兩萬多人)是從這里逃到臺灣去的。兩萬多潰兵,又是多少母親的兒子呀!那時候,隔著一片大海,又有多少母親望眼欲穿??!隔著無邊的大海,波濤萬頃,兩兩相望,你似乎聽到了那帶血的呼喚……那淚水會感動上天嗎?也許,會有那么一天的。
就此來說,望兒山在百姓心目中,就是一份念想。母親就站在那里,母親站成了一座山,那該是一個民族的母親。
營口的微笑
你記住了那張笑臉。
你是在采風途中遇上她的。在營口的鲅魚圈,在山海廣場,當你拾階而上的時候,你遇到了一個小女孩兒。她大約有五六歲的樣子。在廣場上的門前,迎面而來的小女孩兒朝你們揚起了甜甜的笑臉。她喜悅地、大大方方地與不期而遇的客人打招呼。那個天真可愛的小女孩兒,她的眼睛里燦爛地寫著兩個字:您好!那張明媚的笑臉像紅紅的蘋果一樣,一下子就印在你心里了。
而后,在營口的紅海灘,在雷鋒文化展覽館,在中國紅十字運動發(fā)源地紀念館,在遼河老街,你都會想起那個小女孩的笑臉。那是一種家常的、不排外的、有包容心和親和力的微笑。
來到營口,你才知道,中國的紅十字運動竟是從這里發(fā)軔的。
1894年,在中日甲午海戰(zhàn)的隆隆炮聲中,在營口地方官員和百姓的支持下,這里由英國傳教士倡導發(fā)起成立了中國第一家紅十字醫(yī)院,對在戰(zhàn)爭中傷殘的士兵和百姓開展救助。到了1904年,日俄戰(zhàn)爭爆發(fā),又是營口的百姓率先成立了第一家紅十字地方分會,由當?shù)氐纳碳液桶傩粘鲑Y救治傷兵,救助在戰(zhàn)爭中流離失所的難民……這不正是一個地域給予人類的大愛嗎?
來到營口,你才知道,中華民族的優(yōu)秀兒子雷鋒是從這里穿上軍裝、走進軍營的。早在兒時,雷鋒就是你心中的楷模。你也曾經(jīng)以他為榜樣,試圖做一個有大愛之心的人。五十多年后,當你站在雷鋒紀念館里,你仍然被他的人生境界所感動。五十多年前,雷鋒是多么年輕?。∷x世雖已有半個多世紀之久,但他留給人們的,卻永遠是二十二歲的青春笑臉,他的精神仍在這片土地上閃耀著熠熠光輝。于是,你知道,給予永遠是高尚的。那個小女孩的笑容,不正是一種傳承嗎?
來到營口,當你漫步在干凈整潔又古色古香的營口老街上,在一個個有上百年歷史的老字號店鋪門前駐足,遙想當年有“小上?!敝Q的營口商埠的繁華景象,你不禁有一種時光倒流之感。你知道,一個行經(jīng)百年的“老字號”就是一份信譽,一份承諾。
于是,你明白了貼在營口大街上的一句:營口有禮。
渤海灣的落日
最初,天還是藍的,湛藍。
這一刻,天上飛著羽狀的白云,那白云就像是飛翔中的雄鷹張開了巨大的翅膀,一羽一羽地在空中飛。恍惚中,你覺得它就要向你撲來似的。而后,那羽狀的白云漸灰漸散,似炊煙裊裊,不斷地變幻著姿態(tài),先是呈綿延的山峰狀,而后一瓦一瓦地散去,沸沸揚揚地一抖一蕩,暗了一個西天。
這會兒,大海是藍色的,廣闊的、很安靜的藍。那藍一深一深地亮著,漸漸遠、漸漸幽。有一刻,海水一濃一濃地蕩著,就像是煮開了似的,幻化成了無邊的黑色綢緞,一潤一潤地展開去,軟而舒、柔而厚,叫人不由想撲進去。
突然,天空中,那漫天灰色里劃了一箭亮紅,那紅先是燒白了的樣子,倏爾就爐火樣地噴出來一團亮焰。一刻間,半邊天都是紅的。于是就有一輪紅日從那團亮焰里滑出來了,亮一天的霞彩。這時有風刮過來,涼涼的,沁沁的,讓你身上一抖。再抬頭時,只見那一輪紅日又慢慢地,遠遠地,一蕩一蕩地隱進云里去了,就像是一個亮亮的、調(diào)皮的、躲貓貓兒的光肚兒孩兒。再過一會兒,那輪紅日再次露出臉兒來,灑一天的紅光。
這時候,大海亮了,那橘紅抖然間染紅了海面,紅紅的海水一柔一柔地漫向久遠。當那橘紅遠去時,紅日出現(xiàn)在大海的另一邊。接著,海面上閃出了一蕩劍狀的銀光,那銀光先是直射出來,仿佛要把海水劈開似的。而后,在波紋的推動下,又一波一波地幻化成了鑄鐵般的黑……此時此刻,海水顯得更加幽深,迷離,漿一樣的。
就此,在遠遠的天的那一邊,一輪紅日就像是一個巨大的火球,彈彈地、一躍一躍地去親吻那西天的海面。它被海水燙住了嗎?不然,又為什么一次次地跳開?在紅紅的海面上,那一輪將去未去的紅日,盛大、壯闊、綺麗、霞光萬道,真的是讓你目不暇接。
是的,你來自平原,是食草民族的后代。三十歲之前,你從未見識過大海。此后,每一次站在大海面前,你都會感嘆大自然的神奇和自己的渺小。當然了,在一些年份里,你曾經(jīng)看過東海的日出,三峽的日出……而此時此刻,當你站在營口這個螺旋形的看臺上,看大海紅日西墜……應(yīng)該說,渤海灣的落日是給你印象最深的一次。據(jù)說,這也是國內(nèi)陸地上唯一可看大海落日的地方。
離開的時候,起風了,掛在看臺引橋上一串串五顏六色的風葫蘆呼呼地旋轉(zhuǎn)著,赤橙黃綠青藍紫在風聲里幻化成了一輛輛飛天的彩色風車,你就像身處幻境一般,心也飛起來。
恍惚間,你已不知道自己身在何處。