沒(méi)有一個(gè)過(guò)去不是畢飛宇——讀曉華、汪政《佇立虛構(gòu)：畢飛宇影像》

文 易揚(yáng)

沿途的秘密

作家和評(píng)論家，傳主和立傳者，照理說(shuō)是應(yīng)該相互對(duì)立，至少是彼此絕緣的——傳記內(nèi)外的作家“以我筆寫(xiě)我心”，用獨(dú)立創(chuàng)作折射獨(dú)立思考；評(píng)論家和立傳者以旁視者的零度情感，達(dá)到理性的評(píng)判效果。而《佇立虛構(gòu)：畢飛宇影像》（以下簡(jiǎn)稱《佇立虛構(gòu)》）卻走了一條反路，在這本以著名作家畢飛宇為主人公的影像傳記中，身兼立傳者、著名文學(xué)評(píng)論家和30多年“文學(xué)伙伴”三重身份的汪政、曉華伉儷時(shí)時(shí)亮相，從引子到正文，有時(shí)是人物交往的環(huán)環(huán)相扣，有時(shí)又是穿插文字之間的舊日合影，這些圖文信手拈來(lái)、水到渠成，以一種相互見(jiàn)證、相互參與、相互進(jìn)入的方式，展現(xiàn)了文學(xué)繁榮時(shí)期具有普遍參考意義的文學(xué)青年成長(zhǎng)史、文學(xué)時(shí)代變遷史，如同畢飛宇在對(duì)談錄《牙齒是檢驗(yàn)真理的第二標(biāo)準(zhǔn)》中所說(shuō)的：“優(yōu)秀的批評(píng)家和作家可以徹底照亮對(duì)方?！?/p>

在談及畢飛宇散文集《蘇北少年“堂吉訶德”》時(shí)，汪政伉儷引用了畢飛宇的一段自述：“我不太選用大材料，即使是宏偉的建筑，我也喜歡用小材料一點(diǎn)一點(diǎn)地往上壘?！边@是畢飛宇的創(chuàng)作獨(dú)白，同樣也是這本影像傳記的獨(dú)特魅力。在《佇立虛構(gòu)》前半部分有關(guān)畢飛宇成長(zhǎng)經(jīng)歷的記敘中，沒(méi)有一丁點(diǎn)兒的宏大敘事和定性定論，著作者讓一系列細(xì)枝末節(jié)而又個(gè)性鮮明的零碎故事，像一套足有1000多塊零件的拼圖一樣，經(jīng)過(guò)比較、整理、拼接和組裝，栩栩如生地將畢飛宇各個(gè)成長(zhǎng)時(shí)期的生動(dòng)圖景一一呈現(xiàn)出來(lái)。

這其中最讓人印象深刻的，莫過(guò)于對(duì)畢飛宇和家鄉(xiāng)關(guān)系的記述。在書(shū)中，汪政伉儷提到畢飛宇不止一次地告訴他們，“他父親本來(lái)不姓畢……他并不知道自己的祖父是誰(shuí)，曾祖父是誰(shuí)”，也提到畢飛宇經(jīng)常開(kāi)玩笑地說(shuō)：“我是一個(gè)缺失家族的人，我沒(méi)有姓氏，沒(méi)有故鄉(xiāng)。”今年7月，央視播出了以六位當(dāng)代中國(guó)最具代表性的作家為主人公的系列紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》，在第四集畢飛宇專(zhuān)題中，置于開(kāi)篇的就是畢飛宇的一段和書(shū)中記敘差不多的原聲自白：“我沒(méi)有鄉(xiāng)愁，沒(méi)有故鄉(xiāng)，甚至沒(méi)有姓氏?！钡?dāng)被紀(jì)錄片導(dǎo)演帶回30多年不曾回過(guò)的出生地楊家莊時(shí)，因?yàn)檎也恢范|景生情的畢飛宇，突然背對(duì)鏡頭輕聲啜泣了整整兩分鐘，聲稱沒(méi)有鄉(xiāng)愁、沒(méi)有故鄉(xiāng)的畢飛宇，事實(shí)上無(wú)論在情感、認(rèn)知還是創(chuàng)作上，都始終沒(méi)有離開(kāi)過(guò)故鄉(xiāng)。同樣，汪政伉儷在書(shū)中也提到“鄉(xiāng)村系列始終是他（畢飛宇）知識(shí)譜系中的強(qiáng)項(xiàng)”，提到長(zhǎng)篇小說(shuō)《平原》中“令人驚訝的大量使用”的蘇北方言，也提到《蘇北少年“堂吉訶德”》中畢飛宇對(duì)“童年少年的紀(jì)實(shí)”，這些既證明了鄉(xiāng)村敘事在畢飛宇創(chuàng)作年表中的重要意義，也證明了鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)是畢飛宇主觀上愿意時(shí)時(shí)追溯、客觀上愿意付之筆端的復(fù)雜情感。帕慕克在自傳《伊斯坦布爾》中所說(shuō)的那句“伊斯坦布爾的命運(yùn)就是我的命運(yùn)”，和帕慕克本人一樣為人熟知，汪政伉儷試圖讓我們知道，盡管在宗族和姓氏上的畢飛宇是“失根”的，但他在作品中記敘的端方的命運(yùn)、“父親”的命運(yùn)、玉米和玉秧的命運(yùn)等，無(wú)一不來(lái)源于“王家莊”這個(gè)在畢飛宇創(chuàng)作坐標(biāo)中堪稱起源也是最為重要的文學(xué)地標(biāo)，也無(wú)一不深深扎根在蘇北平原，浸染著水鄉(xiāng)風(fēng)情。

南京是畢飛宇大學(xué)畢業(yè)后的定居地，至今畢飛宇都能清晰記得初來(lái)南京的時(shí)間和初見(jiàn)南京的情景，都始終認(rèn)為“這個(gè)城市的氣息與他相投”。汪政伉儷在記敘畢飛宇的南京生活經(jīng)歷過(guò)程中，穿插介紹了畢飛宇一組和南京息息相關(guān)的代表作品：如在南京特殊教育師范學(xué)院工作期間，“終于擺脫了三年多一直在退稿中寫(xiě)作的黑暗”，發(fā)表了人生第一部小說(shuō)《孤島》；如正是因?yàn)橛龅饺松百F人”呂國(guó)榮，《哺乳期的女人》《敘事》等代表作才得以誕生；又如在南京大學(xué)擔(dān)任教授，讓他有了更多對(duì)文學(xué)經(jīng)典內(nèi)部邏輯刨根究底的決心，也才有了那本講稿合集《小說(shuō)課》……值得一提的是，汪政伉儷并沒(méi)有把筆墨停留在畢飛宇一直生活的南京，而是在全書(shū)最后一章，意想不到地來(lái)了一個(gè)時(shí)光回轉(zhuǎn)，又借助《蘇北少年“堂吉訶德”》中一段鄉(xiāng)愁迸發(fā)的片段，把時(shí)光重新拉回到了畢飛宇的故鄉(xiāng)興化，用最初的起點(diǎn)寓意再次的啟航，讓“沿途的秘密”都記錄在“寫(xiě)滿字的大地”。

天生的小說(shuō)家

無(wú)論是這本《佇立虛構(gòu)》還是紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》，以及其他更多的場(chǎng)合，都記錄了“我是個(gè)天生的小說(shuō)家”這句畢飛宇經(jīng)常對(duì)別人提及的話語(yǔ)。

“天生的小說(shuō)家”都是“天生的幻想師”，就像作家蘇童所說(shuō)，“虛構(gòu)不僅是一種寫(xiě)作技巧，它更多的是一種熱情，這種熱情導(dǎo)致你對(duì)于世界和人群產(chǎn)生無(wú)限的欲望”，和蘇童以及其他絕大多數(shù)小說(shuō)家一樣，畢飛宇“無(wú)限的寫(xiě)作欲望”也正來(lái)源于“無(wú)限的虛構(gòu)熱情”。但汪政伉儷對(duì)畢飛宇作為“天生的小說(shuō)家”的論證，并沒(méi)有拘囿于這些不可或缺的共性品質(zhì)，而是用更多庖丁解牛的筆觸和極具說(shuō)服力的分析，闡釋了畢飛宇更為突顯也更為自發(fā)的“天生性”。

借助于畢飛宇的創(chuàng)作經(jīng)歷，汪政伉儷向我們證明了“天生的小說(shuō)家”首先必須是“天生的好偵探”。《佇立虛構(gòu)》“曝光”了畢飛宇小說(shuō)創(chuàng)作中一系列題材、情節(jié)、人物“從何而來(lái)”：長(zhǎng)篇杰作《推拿》的靈感源泉，并非全部出自畢飛宇曾在南京特殊教育師范學(xué)院工作的履歷，而更大程度上是創(chuàng)作《平原》期間，運(yùn)動(dòng)的傷痛讓他時(shí)常光顧盲人推拿，也因此在與盲人推拿師接觸的細(xì)枝末節(jié)中，找到了創(chuàng)作的靈感；電視機(jī)里偶爾放出的臧天朔“如果你想身體好，就要多吃老玉米”的歌聲，對(duì)于別人來(lái)說(shuō)可能也就僅僅覺(jué)得“蠻有意思的”，卻讓他突然在“腦子里冒出了一個(gè)鄉(xiāng)村姑娘，胖胖的、很土，目光里有一股力量，又兇狠又沉穩(wěn)”，而這瞬間降臨的“腦洞”正是《玉米》里主人公玉米的性格雛形；同樣，有次去醫(yī)院看病，余光掃描到一位叫做“虞積藻”的醫(yī)生，畢飛宇立馬感到“這是一個(gè)有故事的名字”，“虞積藻”這三個(gè)字也就因此被放置進(jìn)了小說(shuō)《彩虹》……作家格非在《文學(xué)的邀請(qǐng)》中曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)：“生活中的現(xiàn)實(shí)缺陷要求文學(xué)給予解釋?zhuān)纬缮A或完成超越?！薄恫屎纭贰队衩住贰锻颇谩分远寄苡兴绊懀?dāng)然不止于畢飛宇把張宗琪、玉米、虞積藻從最日常的生活中打撈了出來(lái)，更在于他將一個(gè)優(yōu)秀偵探的推演、假想、認(rèn)定都附加在了這些人物身上，讓他們因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的組合而更加豐潤(rùn)飽滿、立體多元，不再是單薄簡(jiǎn)筆的平面符號(hào)。

《佇立虛構(gòu)》中“別有用心”地穿插了一張畢飛宇曾為某雜志拍攝的宣傳照，照片里的他正坐在沙發(fā)上，輕松而又面帶微笑地向空中拋棄一堆寫(xiě)滿字的文稿——正如這張照片所展示的，汪政伉儷還向我們證明了“天生的小說(shuō)家”必須還是“天生的剪輯師”。比如，面對(duì)一篇叫做《班長(zhǎng)》的短篇小說(shuō)，作者先談個(gè)人的閱讀觀感，覺(jué)得寫(xiě)得“真的是非常有趣”，再談畢飛宇的處理，因?yàn)閲?yán)格的自我要求，竟然一直沒(méi)讓這篇小說(shuō)見(jiàn)刊，反差之中顯露的正是畢飛宇何等吝嗇文字、何等“愛(ài)惜羽毛”；不僅如此，汪政伉儷還搬出了畢飛宇夫人這位畢飛宇的“兼職謄稿工”，借她之口講述對(duì)于畢飛宇“快意斬文字”的“惋惜”：不少她一字一句謄寫(xiě)出來(lái)的小說(shuō)都被畢飛宇畫(huà)上了醒目的大“×”，最終束之高閣，雪藏至今。傳記里旁觀者的“痛心”和照片里當(dāng)局者的“釋然”形成了鮮明的對(duì)沖，也證明了正是這種取與舍的平衡，才得以成就現(xiàn)在的畢飛宇。

一張白紙?jiān)疽粔m不染，但如果放在馬路上，很快就會(huì)遭到路人踩踏甚至是故意污染，不一會(huì)兒就將污濁和破敗不堪。

只寫(xiě)一個(gè)故事：疼痛

談及畢飛宇的創(chuàng)作母題，無(wú)論是評(píng)論界還是畢飛宇本人，基本已形成共識(shí)，那就是“疼痛”，或者說(shuō)是“傷害”?！秮辛⑻摌?gòu)》中引用了畢飛宇自己所舉的一個(gè)例子：一張白紙?jiān)疽粔m不染，但如果放在馬路上，很快就會(huì)遭到路人踩踏甚至是故意污染，不一會(huì)兒就將污濁和破敗不堪。汪政伉儷沒(méi)有將“疼痛”的體現(xiàn)鋪陳展開(kāi)，但已為我們打開(kāi)了一扇洞察畢飛宇小說(shuō)的絕佳窗戶。

《哺乳期的女人》是畢飛宇榮獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，也是在他個(gè)人創(chuàng)作序列中具有特殊重要意義的一篇小說(shuō)。小說(shuō)短短五六千字，卻寫(xiě)得層巒疊嶂、步步驚心，究其根本就在于畢飛宇牽住了“疼痛”這根最扣人心弦的木偶線，讓小說(shuō)中的旺旺、惠嫂、爺爺有了宣泄感情的端口。張莉教授對(duì)《哺乳期的女人》有過(guò)一句特別精辟的評(píng)價(jià)，大意是說(shuō)，雖然距離最初發(fā)表已經(jīng)20多年，但面向當(dāng)前“全球化的凝視”和“現(xiàn)代化的反思”，《哺乳期的女人》的存在意義，非但沒(méi)有削弱，反而在不斷深化。錢(qián)理群先生在評(píng)價(jià)魯迅時(shí)經(jīng)常會(huì)說(shuō)魯迅是“永遠(yuǎn)不過(guò)時(shí)”，同樣，在改革發(fā)展的洪流中，《哺乳期的女人》所反映的孤獨(dú)的疼痛、母性的疼痛、交流的疼痛，也都是跨越時(shí)代鴻溝、具有永恒社會(huì)價(jià)值和文學(xué)史意義的。

摘取第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《推拿》，是畢飛宇對(duì)于人性疼痛的燭照之作。汪政伉儷強(qiáng)調(diào)了“盲人”作為藝術(shù)形象本身所具有的豐富寓意，并把“正?！迸c“殘疾”的隱喻放在了“豐富寓意”的首位。不僅如此，這一明一暗的滲透和影響，也是畢飛宇表現(xiàn)“痛感”的最敏感神經(jīng)?！锻颇谩防锏拿と耸澜缭臼呛湍老嗵帯⑾嗷シ龀值?，卻是正常人的“銳利、堅(jiān)硬、無(wú)所不在、詭異而又妖魅”，激化了矛盾、挑動(dòng)了是非。人性的撕裂就像肌肉的撕裂一樣，讓人瞬間失魂，如同書(shū)中引用的一句畢飛宇的話：“在恨面前，我們都是天才，而到了愛(ài)的跟前，我們是如此的平庸。”

除了正文的影像傳記之外，《佇立虛構(gòu)》還用附錄的形式，配發(fā)了數(shù)十頁(yè)的“畢飛宇大事年表”，這組非常詳細(xì)的年表，既為我們按圖索驥畢飛宇的履歷和創(chuàng)作提供了極好的探秘標(biāo)識(shí)，也讓我們撿拾到了更多未被記入傳記、沒(méi)被具化呈現(xiàn)的信息，并收獲到了更為豐富飽滿的認(rèn)知。