文/丹尼·華萊士 譯/于泳波 溫華
斯達(dá)克利是一個(gè)海濱小鎮(zhèn),也就是說(shuō),大部分駛進(jìn)斯達(dá)克利的汽車(chē),只是開(kāi)進(jìn)小鎮(zhèn)里掉個(gè)頭,然后就又開(kāi)走了。你可以坐在大鐘旁邊的長(zhǎng)椅上,看著汽車(chē)駛進(jìn)鎮(zhèn)子,然后又掉頭駛離。在星期六,有很多人就是這樣坐著看汽車(chē)來(lái)來(lái)往往,因?yàn)橐矝](méi)有太多其他的事情可以做。
說(shuō)實(shí)話,斯達(dá)克利有史以來(lái)發(fā)生過(guò)的最令人興奮的事情,莫過(guò)于被評(píng)為英國(guó)第四大無(wú)聊城鎮(zhèn)。在斯達(dá)克利,那是不得了的一天。
有人建議在教堂大廳辦場(chǎng)聚會(huì)以示慶祝。但是這個(gè)活動(dòng)被取消了,因?yàn)橛腥藳](méi)有正確填寫(xiě)健康安全表格。
真無(wú)聊!
但更重要的是,人人都同意被選為第四大無(wú)聊城鎮(zhèn),這實(shí)際上讓斯達(dá)克利變得比獲得第一名的小鎮(zhèn)更加無(wú)聊。因?yàn)橹辽倌莻€(gè)小鎮(zhèn)獲得了一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),而獲獎(jiǎng)是相當(dāng)激動(dòng)人心的。這使那個(gè)贏了十億次的小鎮(zhèn)變得沒(méi)有斯達(dá)克利這么無(wú)聊!每個(gè)人似乎都很自豪,斯達(dá)克利甚至沒(méi)有能夠無(wú)聊到被冠以“英國(guó)最無(wú)聊城鎮(zhèn)”這一稱號(hào)——這讓它變得難以置信地?zé)o聊。
事實(shí)上,你知道嗎?如果你認(rèn)為你的家鄉(xiāng)很無(wú)聊,那么不妨看看《斯達(dá)克利郵報(bào)》網(wǎng)站刊登的三大頭條新聞:
一名本地男子偶然“亂入”他人照片
這說(shuō)的是有個(gè)男人不小心出現(xiàn)在了別人的照片里。當(dāng)時(shí)他稍微低了下頭,似乎是覺(jué)得這樣就不會(huì)出現(xiàn)在別人的照片里,但還是被拍進(jìn)去了。
無(wú)聊!
皮佩爾金太太把蛋糕稍微烤煳了一點(diǎn)(但還好,幾乎沒(méi)有人注意到)
無(wú)——聊!
某男孩看到一只蒼蠅,遂打開(kāi)窗戶
哈米什懶得讀這篇。他覺(jué)得自己差不多都能猜到是怎么回事。
超級(jí)——超級(jí)無(wú)聊!
于是,哈米什決定試著不去理會(huì)那天早上世界曾經(jīng)靜止不動(dòng)的事實(shí),因?yàn)槟菚?huì)使許多人感到震驚。沒(méi)有人會(huì)知道該如何應(yīng)對(duì)。不管怎樣,當(dāng)這種情況第一次發(fā)生的時(shí)候,采取視而不見(jiàn)的態(tài)度曾經(jīng)取得了很好的效果。
是的,沒(méi)錯(cuò)。我說(shuō)的是“當(dāng)這種情況第一次發(fā)生的時(shí)候”。因?yàn)楣资灿幸粋€(gè)秘密。有件事他自己甚至都不愿意承認(rèn)。
哈米什以前也注意到世界停轉(zhuǎn)過(guò)一次。
他沒(méi)有告訴媽媽,也不想告訴哥哥吉米——當(dāng)時(shí)吉米15 歲,正忙著蓄起一撮小胡子,用手機(jī)自拍一些看上去很酷、很憂郁的照片。不管哈米什說(shuō)什么,吉米都顧不上聽(tīng)。因此,當(dāng)哈米什第一次以為自己看到了世界停轉(zhuǎn)的時(shí)候,他把這件事藏在了心里。
他怕說(shuō)出來(lái)會(huì)讓人覺(jué)得他很古怪。他還沒(méi)有告訴他們世界停轉(zhuǎn)這樣古怪的事情呢,學(xué)校里的一些孩子就已經(jīng)認(rèn)為他很古怪了。
第一次注意到世界停轉(zhuǎn)是在兩周前,他那時(shí)正在拉夫洛克小區(qū)13 號(hào)自己家的花園里。當(dāng)時(shí)是晚上,天空是深紫色的,只有窗戶里透出亮光。
哈米什看到有個(gè)奇形怪狀的東西懸在空中,離地面大概有兩米高。
哈米什知道兩米是多高,因?yàn)樗职志陀袃擅赘?。他爸爸總是說(shuō):“我是世界上最高的人!”而且一邊說(shuō)一邊努力把身體挺得更直。哈米什喜歡這樣,盡管他知道爸爸并不是世界上最高的人。最高的人是隔壁的拉姆斯費(fèi)斯先生,他看起來(lái)像根大竹竿。
哈米什盯著花園里那個(gè)神秘的東西,然后慢慢挪動(dòng)腳步朝它走去。他好奇到底是什么東西能那么安靜、一動(dòng)不動(dòng)地停在那兒。
他走近一些, 雙腳輕輕地踏在草地上, 生怕打擾到什么似的。
真正走到近前的時(shí)候,他驚得目瞪口呆。
那是一只黑鳥(niǎo)。它張著嘴巴,展開(kāi)了雙翅,但是并沒(méi)有移動(dòng)。
哈米什靜靜地打量著它那深黃色的喙和雙爪上的凹槽。他能從它那閃亮的眼睛里看到自己的影子。
很美。
有那么一會(huì)兒,哈米什看上去似乎只是在和黑鳥(niǎo)對(duì)視。然而接下來(lái)……
唰啦——唰啦——唰啦——唰啦……
那只鳥(niǎo)振翅而去,朝高高的天空飛去,掠過(guò)樹(shù)木,掠過(guò)月亮。
哈米什一直等到它飛遠(yuǎn)了才進(jìn)屋。經(jīng)過(guò)一天漫長(zhǎng)的勞作之后,媽媽已經(jīng)在沙發(fā)上睡著了。一縷細(xì)細(xì)的口水從她嘴里流到了墊子上,就像一座滑溜溜的纜索橋。她打著長(zhǎng)長(zhǎng)的呼?!獘寢尦4虻旨傺b自己不會(huì)打的呼嚕。吉米正坐在她旁邊的沙發(fā)上,但幾乎沒(méi)有抬頭。他正忙于裝出一副知道《英國(guó)最聰明之學(xué)者與天才》中所有答案的樣子。
所以,哈米什沒(méi)有告訴任何人有關(guān)那只神奇的黑鳥(niǎo)的事。他唯一會(huì)告訴的人是爸爸。他知道爸爸一定會(huì)大吃一驚,會(huì)很高興的。
他真的非常想念爸爸。
“嘿,你!”有人喊道,聲音真的非常大。哈米什不再去想黑鳥(niǎo)事件,而是環(huán)顧四周。他大概是在放學(xué)回家的半路上,剛剛經(jīng)過(guò)懶散機(jī)動(dòng)車(chē)行。
“你!哈米什!”
哈米什看到是誰(shuí)了。
哦,不。繼續(xù)走!
“過(guò)來(lái)!”另一個(gè)聲音喊道,“我想跟你談?wù)劊氵@個(gè)小蠕蟲(chóng)!”
那是臭烘烘的小利爪·塔夫特。懶洋洋地跟在她后面的是兇巴巴的莫爾·臭鼬。她們是最壞的。她們像狡猾的小蛇,滑溜溜、黏糊糊,長(zhǎng)著歪歪的眼睛和扭曲的臉。更糟糕的是,如果利爪和莫爾在這里,那就意味著格倫維爾·比萊也不會(huì)落下太遠(yuǎn)。
格倫維爾·比萊,他以為自己那滿身松松垮垮的肉都是純肌肉。格倫維爾·比萊,他總是忙著采掘他“鼻子里的果實(shí)”。格倫維爾·比萊,他認(rèn)為自己非常擅長(zhǎng)摔跤,所以完全可以去美國(guó)賺上幾十億美元。格倫維爾·比萊——郵政局局長(zhǎng)的兒子!
“你這個(gè)小蠕蟲(chóng)精!”莫爾大喊了一聲。
“站住不許動(dòng)!”
哈米什停下腳步,挺直腰板,讓自己看起來(lái)更勇敢。他恨利爪和莫爾。她們?yōu)槭裁淳筒荒芊胚^(guò)他呢?利爪和莫爾是那種會(huì)把蜘蛛關(guān)進(jìn)罐子里使勁搖來(lái)?yè)u去的孩子。
她們恐怕是有史以來(lái)最壞的女孩。
不過(guò)哈米什明白她們想要什么。她們想要他的巧克力棒。哈米什身上總是帶著一根巧克力棒,而利爪和莫爾總是想把它偷走。有時(shí)她們直接把它當(dāng)作“貢品”獻(xiàn)給格倫維爾。利爪非常崇拜格倫維爾,還在墻上貼了一張他的海報(bào)。莫爾同樣非常崇拜他,她找出自己的出生證明,潦草地劃掉“莫爾”,改寫(xiě)上“格倫維拉”,但是這顯然不能算數(shù)。
哈米什嘆了口氣,在口袋里摸索著,準(zhǔn)備放棄他的巧克力棒。但是非常不幸,找不到了!他這才記起——午飯時(shí)他已經(jīng)把它吃掉了。他的巧克力棒已經(jīng)被嚼光了!
幾秒鐘后,她們就來(lái)到了他面前。她們蹬直細(xì)長(zhǎng)的腿,但也只夠到他胸前那么高。哈米什聞到了她們身上的味道。有傳言說(shuō),她們難聞得連臭烘烘的蒼蠅經(jīng)過(guò)時(shí)都會(huì)盡力屏住呼吸,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛走。
“巧克力棒已經(jīng)被我吃掉了?!?/p>
“閉嘴!”莫爾大喊。
現(xiàn)在,她們的小手正在他的包里翻來(lái)找去。接著是他的上衣口袋。然后是其他的口袋。
哈米什開(kāi)始希望世界能再次靜止。那樣的話,他就可以像黑鳥(niǎo)一樣逃走。她們會(huì)以為他就這么失蹤了。
等等……假如……哈米什閉上雙眼。假如他能讓世界靜止,那將是史上最酷的事情!
莫爾·臭鼬和利爪·塔夫特扯了扯他的袖子,檢查了他的襪子,讓他轉(zhuǎn)過(guò)身去……而哈米什緊閉著雙眼,在默默期盼。
他努力期盼著。
他期盼著世界會(huì)靜止。
他期盼著世界現(xiàn)在就靜止!
他期盼著,期盼著,期盼著,突然間,一切真的變得格外、格外安靜……
他仍然緊緊地閉著雙眼。是他干的嗎?是他在控制局面嗎?
這會(huì)是真的嗎?
然后他聽(tīng)到有人在清嗓子。
“咳咳咳——”
他睜開(kāi)一只眼睛,看見(jiàn)莫爾和利爪正盯著他。
“你為什么沒(méi)帶巧克力棒?”利爪吵吵嚷嚷地說(shuō),“明天你最好帶超多超多的巧克力棒來(lái)!”
“對(duì)!”莫爾喊道,“明天課間休息前你最好拿來(lái)兩百萬(wàn)根巧克力棒!不然我們會(huì)像玩色子一樣把你玩得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)!”
“沒(méi)錯(cuò)!”利爪尖叫著,“我們會(huì)把你弄得像乒乓球一樣乒乓響!”
臭丫頭們圍著他嘟嘟囔囔,而哈米什只是站在那里,眨著眼睛。兩百萬(wàn)根巧克力棒?真是太多了!這比他一個(gè)星期吃的都要多得多!
兩秒鐘后,那兩個(gè)可怕的女孩把他的頭發(fā)弄得一團(tuán)糟,終于咯咯地笑著跑開(kāi)了。
哈米什知道,她們可能會(huì)把這一切告訴格倫維爾·比萊。
他斷定明天在學(xué)校會(huì)不好玩。
那時(shí)他還不知道,第二天的學(xué)校將完全是另外一個(gè)樣子。