讓“星星的孩子”亮起來(lái)

管來(lái)香

（浙江省杭州市經(jīng)濟(jì)技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)江灣小學(xué)）

（一）

本學(xué)期我接手了一個(gè)二年級(jí)的新班級(jí)。

這個(gè)班級(jí)和以往我?guī)н^(guò)的班級(jí)的不同之處就是：班里有個(gè)“星星的孩子”。

也許你聽(tīng)到這個(gè)消息，會(huì)有些喪氣?？僧?dāng)時(shí)的我聽(tīng)到后，內(nèi)心卻莫名地有些心疼和期待。

在這之前，《雨人》《地球上的星星》等以自閉癥兒童為主題的電影曾一度激起我對(duì)自閉癥兒童濃厚的興趣。我想了解他們，更想像電影里的老師那樣，讓這些抹上塵埃的星星發(fā)光。

（二）

他叫許寶寶。如果不發(fā)聲，你是很難發(fā)現(xiàn)他是“特別”的。這也是他父母不把他報(bào)特殊學(xué)校的一個(gè)原因。

聽(tīng)許媽媽說(shuō)，她總覺(jué)得孩子小時(shí)候挺聰明的，雖然什么都比別人學(xué)得晚，卻也沒(méi)有什么異樣。上幼兒園后，老師的反饋、朋友的交往、自己的親眼所見(jiàn)才讓許媽媽開(kāi)始正視這個(gè)問(wèn)題，而那時(shí)孩子已經(jīng)錯(cuò)過(guò)最佳的行為訓(xùn)練矯正期。至此，許媽媽決定陪讀。

“管老師，那段時(shí)間真的是很漫長(zhǎng)……”許媽媽哽咽著說(shuō)不下去了。

每周五放學(xué)，只要不開(kāi)會(huì)，我都會(huì)和許媽媽在教室里坐上一兩個(gè)小時(shí)。她從一開(kāi)始客氣地談感謝，到聊許寶寶生活上的變化；再后來(lái)，她告訴了我，這些年她是如何陪伴許寶寶成長(zhǎng)，突破自己成長(zhǎng)的。

而我也發(fā)現(xiàn)，在對(duì)許寶寶近一個(gè)月的“關(guān)照”中，他似乎并沒(méi)有什么改變。課堂上，他總是很默然地看著左右或是窗外，偶爾會(huì)突然哈哈大笑、大叫，或是一下子躥出座位，讓你措手不及；你喊三四遍也無(wú)法讓他回神，與你對(duì)視……我無(wú)法對(duì)他“使勁”，除了耐心和寬容，不知道用什么辦法才更能幫助他。

（三）

我開(kāi)始上網(wǎng)查資料，去書(shū)店買(mǎi)書(shū)。

自閉癥兒童在逐年增加！據(jù)2014 年美國(guó)疾病控制與預(yù)防中心發(fā)布，2002 年出生的孩子，自閉癥病發(fā)率為68︰1，而男孩子的病發(fā)率為42︰1。通過(guò)查閱各種資料，我慢慢有了些思路：

原來(lái)自閉癥兒童表現(xiàn)出的一系列的感覺(jué)和運(yùn)動(dòng)方面的問(wèn)題是因?yàn)樗麄兛赡芎茈y完全掌控自己的身體，并伴有感覺(jué)亢奮或感覺(jué)不敏感。例如，對(duì)于一些對(duì)聲音感覺(jué)亢奮的孩子而言，教室、體育場(chǎng)總是如此吵鬧，待在這樣的環(huán)境，會(huì)令他們感到非常痛苦，因此他們會(huì)捂起耳朵跑出教室，做可以讓自己分散注意力的事情。而一些感覺(jué)不敏感的兒童——雖然他們有非常正常的聽(tīng)力——但是好像對(duì)他人的言語(yǔ)甚至很大的噪聲都無(wú)動(dòng)于衷。很多這類(lèi)兒童在跌倒并磕破膝蓋或撞到頭時(shí)，都不會(huì)哭或查看傷口，這是由痛感和身體知覺(jué)的錯(cuò)亂導(dǎo)致的。

我終于知道許寶寶早讀時(shí)捂著耳朵，課上突然奔跑、大叫的原因了。于是，我嘗試書(shū)中的方法：“……要求這些感覺(jué)不敏感的孩子，長(zhǎng)時(shí)間坐著可能會(huì)讓他們感覺(jué)像死了一樣，這剝奪了他們所必需的感覺(jué)輸入。這類(lèi)兒童可以通過(guò)在運(yùn)動(dòng)中學(xué)習(xí)而不是按照要求坐著、保持靜止來(lái)學(xué)習(xí)?！庇谑钦n上，我開(kāi)始有意識(shí)地增加課堂小游戲：上臺(tái)貼詞語(yǔ)卡片，朗讀小火車(chē)盡量拐彎開(kāi)到許寶寶那里；他的每一次起立回答，都會(huì)得到大家的拍手表?yè)P(yáng)；喊他注意時(shí)，我會(huì)握緊他的手臂搖晃……

隨著對(duì)許寶寶的不斷了解，我漸漸知道他是視覺(jué)型自閉癥兒童。比起聲音，圖片更能激發(fā)他的興趣。我開(kāi)始改用板書(shū)，漢字范寫(xiě)、詞語(yǔ)理解、課文關(guān)鍵批注等不再用一點(diǎn)擊鼠標(biāo)就出現(xiàn)的幻燈片，而是用粉筆一筆一筆地書(shū)寫(xiě)、板畫(huà)。

通過(guò)這一系列的變化，我意外地發(fā)現(xiàn)不僅是許寶寶，其他學(xué)生竟然也喜歡這樣。

一次中午寫(xiě)字時(shí)，我照例挨個(gè)握著、把著孩子的小手練字。在快輪到許寶寶時(shí)，他很激動(dòng)，把自己已經(jīng)寫(xiě)好的幾個(gè)字都擦掉了。當(dāng)我走到他身邊時(shí)，他迫不及待地拉起我的手放在他肩上，他在示意我教他寫(xiě)字。我們一起寫(xiě)了三個(gè)生字后，他一邊抓住我的手一邊把后面自己寫(xiě)的生字又擦了，最后我們把語(yǔ)文書(shū)上的八個(gè)生字都寫(xiě)了一遍。許寶寶開(kāi)始對(duì)自己寫(xiě)的字有要求了！

（四）

因?yàn)椤靶切堑暮⒆印?，我開(kāi)始轉(zhuǎn)變?cè)瓤此啤案咝А眳s又簡(jiǎn)單粗暴的教學(xué)方式。而這一轉(zhuǎn)變也改變了整個(gè)班級(jí)的學(xué)習(xí)氛圍，我開(kāi)始認(rèn)識(shí)到無(wú)論是不是“星星的孩子”，他們都是孩子，都需要將身體和頭腦連接起來(lái)。

你知道“星星的孩子”在白天是怎么發(fā)光的嗎？白天，他微弱的光也許讓我們根本感受不到，但我知道他一直存在著。