《在北海道蓋面包屋》：世界上最好的乙方

李青菜

中村好文是一位日本建筑家，論名氣可比安藤忠雄、隈研吾差遠(yuǎn)了，媒體提起他還會(huì)加前綴“給村上春樹(shù)設(shè)計(jì)房子的人 ”。我覺(jué)得他有點(diǎn)委屈，因?yàn)樗粌H是建筑家，還是作家，散文隨筆寫(xiě)得很好。這位建筑師從來(lái)不用專(zhuān)業(yè)概念唬人，尤其是低預(yù)算小項(xiàng)目，總被他搞得風(fēng)生水起，妥妥當(dāng)當(dāng)，這一點(diǎn)在《在北海道蓋面包屋》就可以看到。

住在北海道偏僻鄉(xiāng)下的面包店主神幸紀(jì)，要改造自己簡(jiǎn)陋窄小的住宅，寫(xiě)信給素昧平生的建筑師中村好文，希望建筑師接下自己的小項(xiàng)目。因?yàn)樾艑?xiě)得真摯懇切，中村好文一口答應(yīng)接下，在非常有限的預(yù)算里，把事情做成了。改造后的宅子具備三個(gè)功能前店、后廠和三口之家的居所，在偏僻的北海道真狩村，這里成了村民和游客都喜歡的熱門(mén)打卡地。

《在北海道蓋面包屋》算是中村好文和面包店主神幸紀(jì)合寫(xiě)的，其實(shí)內(nèi)容就是甲方和乙方傳真來(lái)往的的信件。雙方溝通需求、進(jìn)展、困難，互吹彩虹屁，偶有誤會(huì)和吐槽。不算劇透地說(shuō)，中村好文和神幸紀(jì)成了好朋友，中村好文去真狩村附近出差，還去神幸紀(jì)家的客房?。A(yù)算很少但還是蓋出了客房）……

“真狩村的殘雪已經(jīng)融化，終于有了些春天的氣息。想必很快就要開(kāi)始施工了吧?！保ㄉ裥壹o(jì)）

“我無(wú)論如何也要留下這六株魚(yú)鱗云杉。不，或許應(yīng)該說(shuō)，這六棵魚(yú)鱗云杉應(yīng)該被保留下來(lái)?！保ㄖ写搴梦模?/p>

中村好文知道面包店主經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，就主動(dòng)表示一半設(shè)計(jì)費(fèi)就用面包沖抵。甲方的兒子想要一個(gè)樹(shù)屋，建筑師也充分滿足了沒(méi)錯(cuò)，那么少的預(yù)算還蓋出了樹(shù)屋。不單有樹(shù)屋，面包屋里還有一個(gè)對(duì)顧客提供的自助咖啡角，抬頭就是遠(yuǎn)山呢。中村好文真是把錢(qián)用在刀刃上的好乙方。

好乙方也不免吐槽：“請(qǐng)恕我直言，建造房子不是制作電影布景，不可能照著照片上的漂亮窗戶(hù)做一個(gè)一模一樣的?！鄙裥壹o(jì)這個(gè)甲方也不是好惹的，馬上懟了回去：“其實(shí)說(shuō)到底，只是一個(gè)膚淺的提問(wèn)而已。所以，中村先生，其實(shí)您不必用如此嚴(yán)厲的話語(yǔ)來(lái)告誡我們?！碧煜录追蕉家粋€(gè)樣，有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，氣勢(shì)不會(huì)輸。

這本書(shū)的好在于情感的自然生發(fā)。兩個(gè)人的相互信任、理解和洞察，是在淡然樸素的語(yǔ)言里完成的，仿佛一道光暈，溫潤(rùn)治愈，卻并不奪目，一切渾然天成。中村先生給甲方定制了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的橫木，放置長(zhǎng)達(dá)三米的黑胡桃面包鏟，橫木上要刻上一句格言，在格言和字體的選擇上，好久沒(méi)有商量出結(jié)果，中村好文后來(lái)在信里寫(xiě)道：“面包一旦進(jìn)入面包窯，就只能聽(tīng)天由命了，所以索性就刻上‘Que Sera Sera吧。您覺(jué)得怎么樣？”

“Que Sera Sera”就是那首歌的名字啊，我聽(tīng)過(guò)六七十遍的，《順其自然》。