另一個博爾赫斯

瘦竹

《布斯托斯·多梅克紀事》博爾赫斯著 上海譯文出版社2020年7月

《布斯托斯·多梅克紀事》《布斯托斯·多梅克故事新編》是上海譯文版《博爾赫斯全集》第三輯中的兩部小說集。

上個世紀60年代，博爾赫斯與阿根廷作家、也是他的摯友阿道弗·比奧伊·卡薩雷斯虛構了一位名叫布斯托斯·多梅克的作者，借他之口塑造了眾多現(xiàn)代古怪藝術家——建筑師、雕刻家、詩人、小說家、裁縫……小說風格夸張、荒誕、怪異，此即《布斯托斯·多梅克紀事》。十年后，他們又出版了《布斯托斯·多梅克紀事》的續(xù)篇，即《布斯托斯·多梅克故事新編》。

雖然博爾赫斯說，布斯托斯·多梅克寫作風格與他本人很不同，但實際上，此類小說并非博爾赫斯首次嘗試，在他的《〈吉訶德〉的作者皮埃爾·梅納爾》《赫伯特·奎因作品分析》已經(jīng)初現(xiàn)端倪。這種一本正經(jīng)之下的荒誕、夸張、怪異、反邏輯在《布斯托斯·多梅克紀事》《布斯托斯·多梅克故事新編》里得到了發(fā)揚、光大，像博爾赫斯和卡薩雷斯與讀者開的一個個夸張而又無傷大雅的玩笑。

《布斯托斯·多梅克紀事》每篇都很短，幾千字到一萬字不等，在這些短小的文字里，我們看到了另外一個博爾赫斯。

在《致敬塞薩爾·巴拉迪翁》中，一個偉大的抄襲者抄襲了歌德、盧梭、維吉爾、西塞羅、柯南·道爾等大師的文字，他為自己辯白說：“絕不為已經(jīng)存在的沉重書庫增加負擔，也絕不會落入那種‘寫出了一行字的廉價虛榮?！痹凇杜c拉蒙·博納維納一起度過的下午》中，拉蒙·博納維納的《北-西北》六卷一千多頁描寫了桌子的一角，他對自己作品的評價是：“它既沒有科學價值，也沒有美學價值?！彼致暦Q：“所有被它（指《北-西北》）喚醒的情緒，眼淚、掌聲、鬼臉，這些我都不在乎。我并不想去教導、娛樂他人。這部作品走得更遠，它同時渴望最卑微與最崇高的東西：它就在宇宙某處?！蔽覀€人認為這非常像博爾赫斯本人關于他的作品的自白。

《布斯托斯·多梅克故事新編》與《布斯托斯·多梅克紀事》相比，更像傳統(tǒng)意義的短篇小說，但保留了《紀事》的夸張、荒誕。

在《超越善惡》中一位領事結識了一個貴族之家，見證了爺爺毒殺孫女的惡作劇，最終受到了爺爺?shù)淖脚?在《魔鬼的節(jié)日》一群擁護庇隆的年輕人參加了一次游行，他們自以為在支持正義，其實他們的游戲更像一場鬧劇，而他們不過一群烏合之眾;在《靠行為得救》中，一位暴躁的男人愛上了一個美麗的女孩，欲擒故縱，去追求一個丑陋的女孩，最終因丑陋的女孩自殺身亡……

博爾赫斯在《布斯托斯·多梅克紀事》序言中借虛構角色赫瓦西奧·蒙特內格羅之口說：“沒有人會想把簡潔的高雅、一劍探底的精準、杰出作家的宏大世界與那掏心掏肺、老實巴交的散文做比較、后者就像一個穿著拖鞋的老好人在一頓午餐間寫出的值得稱頌的、充滿鄉(xiāng)巴佬渾話和怨言的紀事。”

《布斯托斯·多梅克紀事》《布斯托斯·多梅克故事新編》無疑達到了簡潔、高雅、精準的標準，而這些正是卡爾維諾對博爾赫斯作品的評價，為什么博爾赫斯的作品好看，意大利作家、《玫瑰的名字》作者?？普f，博爾赫斯是把整個人類文明史都作為人的游戲場，他自謙地說：“面對博爾赫斯朗朗上口、余音繞梁、堪稱典范的旋律，我覺得自己好像在吹瓦塤?！?h3>書訊

《談鮑勃·迪倫》

本書是當代美國著名文化批評家、樂評人格雷爾·馬庫斯多年研究鮑勃·迪倫及美國流行音樂文化史的精選評論集。從迪倫的專輯樂評，到其演唱會實錄，再到對其參演電影的評論，以及給予迪倫音樂養(yǎng)分和受他影響的樂人們的小傳……馬庫斯以獨特的細膩筆法觸及對音樂與歷史的龐大知識積累，深究鮑勃·迪倫現(xiàn)象背后的文化意義、美國社會文化風向的變遷、流行音樂產(chǎn)業(yè)的變革。