不熄的煙斗，無(wú)盡的歲月

巫春奐

記憶里，外公的腰間一直別著一根錚亮的煙斗，這根煙斗陪伴他走過(guò)村里的溝溝壑壑、田埂原野。每每閑暇時(shí)他便會(huì)拿出煙斗吸上一口，緩緩?fù)鲁鰺熿F，任煙霧在眼前消散。這縷縷煙霧織出了起伏的歲月，帶著外公的喜樂(lè)憂愁，最終沒(méi)了蹤影。煙散了，外公深沉的愛(ài)卻在我腦海中揮之不去。

小時(shí)候，我總是纏著外公給我講三國(guó)的故事，覺(jué)得外公的煙斗仿佛有法力，跟諸葛亮的羽扇一樣。在兒時(shí)的我看來(lái)，諸葛亮只要搖搖扇子就會(huì)想出新計(jì)謀，而外公只要吸幾口煙草，吐幾口煙霧，就能講出精彩的故事。在煙斗一閃一閃的火光中，我童年的城堡里便有了“草船借箭”“火燒赤壁”“三顧茅廬”等精彩故事。煙霧散去，“三國(guó)”落幕，外公又會(huì)把其中的一個(gè)個(gè)道理慢慢道來(lái)。我從小沒(méi)和父母生活在一起，但在外公吐出的煙霧中，我聽(tīng)到了層出不窮的故事，“煙火論英雄”同樣給了我溫馨、充實(shí)的童年。

外公最大的樂(lè)趣就是把煙葉裁得細(xì)細(xì)的。他笑瞇瞇地盯著手中的活兒，不忘和旁人搭訕幾句。他會(huì)選幾片寬大完整的葉子，疊好，一刀一刀慢慢地切，切得越細(xì)越好，煙絲一點(diǎn)點(diǎn)堆起來(lái)，輕盈柔軟。他的動(dòng)作很輕盈，仿佛時(shí)光的弦隨之松弛，歲月似乎變得柔和又緩慢。他耐心地切著煙葉，緩緩地對(duì)我說(shuō)：“心急成不了事。人活在世上幾十年，得遇上多少事啊，數(shù)也數(shù)不清，但總得耐心地一件件解決不是？就像現(xiàn)在切煙葉，如果心浮氣躁，肯定切得亂七八糟的，最后連過(guò)嘴癮的機(jī)會(huì)都沒(méi)了。只有耐心、細(xì)心地慢慢切，才有機(jī)會(huì)享受到最后的樂(lè)趣?！焙髞?lái)我離開(kāi)鄉(xiāng)下，來(lái)到大城市讀書，接觸了更多的人和事，慢慢懂得了耐心的重要：多點(diǎn)耐心，少點(diǎn)躁動(dòng)不安，才易成事。外公早已借助這件小事把這個(gè)道理告訴了我，而我在接觸更廣闊的世界后，才漸漸懂得其中的深意。

把煙葉裁好，外公就拿出他那根寶貝煙斗，捏一團(tuán)剛切好的煙絲放入煙斗頭中，拇指壓兩下填實(shí)，拍拍手，再掏出打火機(jī)點(diǎn)火。外公坐在藤椅上，叼著煙斗，問(wèn)我在外面的生活和學(xué)習(xí)情況，叮囑我定下心好好學(xué)，遇上新知識(shí)要細(xì)細(xì)地研磨?！熬拖裥聲竦臒熑~一樣，要細(xì)細(xì)切才能切出好煙絲，是吧？拿著一根老煙斗也能講出一大堆道理。”每當(dāng)這個(gè)時(shí)候外婆就愛(ài)擠對(duì)他，外公也不惱，樂(lè)呵呵地用力吧嗒吧嗒吸幾口，依然執(zhí)著地給我傳授他的道理，想讓我少走一些彎路。

外公到田間干活，腰間依然別著他的煙斗，忙完農(nóng)活，他便坐在田埂上，掏出煙斗，塞好煙絲點(diǎn)上，看著風(fēng)吹過(guò)稻苗、青菜，舒心地吐出幾個(gè)煙圈。這時(shí)，他總會(huì)說(shuō)：“只要風(fēng)調(diào)雨順，莊稼就會(huì)長(zhǎng)得好。”我望著這片春天才播下粒粒種子，如今已蒼翠欲滴的農(nóng)田，欣賞著外公打下的江山。外公悠閑地抽著煙斗，眼睛瞇成一條線，吐出的煙霧也調(diào)皮地往四周竄，似乎在陪著外公巡視他的領(lǐng)地。

傍晚，我們沐浴著晚霞走在回家的路上，外公仍舊叼著那根煙斗，他拍著我的肩膀說(shuō)：“你啊，趕上了好時(shí)代，菜管夠飯管飽。我年輕時(shí)給大戶人家種田、收谷子，看著其他工人借著吸口煙的空兒休息一會(huì)兒，可羨慕了。我不會(huì)吸煙，連休息都找不到借口。你外婆就勒緊褲腰帶給我買了這根煙斗，我就這樣有了煙癮。現(xiàn)在你明白為什么你外婆老拿吸煙擠對(duì)我，我也不惱了吧。那個(gè)時(shí)候，拿著煙斗找一個(gè)歇口氣的機(jī)會(huì)，休息好了，才能干更多的體力活，掙點(diǎn)口糧，你媽媽舅舅們幾個(gè)都等著填肚子呢?！边@根煙斗在外婆外公心里有著不一樣的意義，它雖小，卻是兩個(gè)老人相互扶持，一起走過(guò)艱苦歲月的一個(gè)支點(diǎn)，有了這個(gè)支點(diǎn)，他們才能撐起一個(gè)家。如今生活好了，煙斗還在，閑下來(lái)時(shí)外公都會(huì)在煙斗里填上自己切的煙絲，再美滋滋地吸上幾口?？|縷煙霧中，兩個(gè)老人在悠悠歲月里一起白了頭。

煙斗里的縷縷煙霧，彌漫著外公的歡欣和惆悵。小姨遠(yuǎn)嫁那天，外公把她送到村口，看著載著小姨的婚車越走越遠(yuǎn)，直至消失，他依然站在原地，拿出煙斗默默點(diǎn)火，靜靜地抽著。最小的女兒終于找到了幸福，老父親高興，但女兒遠(yuǎn)嫁，心中又有萬(wàn)般不舍，這就是一個(gè)老父親的愛(ài)，如煙斗般沉靜而久遠(yuǎn)。

有段時(shí)間，外婆生了急病住院。安頓好外婆后，外公默默地走出病房，找到一個(gè)角落，緩緩蹲下，駝著背，左右上下摸索了半天衣服褲兜，才摸到那根煙斗。點(diǎn)煙的時(shí)候，他的手微微顫抖，點(diǎn)了幾次才把煙給點(diǎn)著。他默默吸著，吐出的煙圈也淡了許多，有氣無(wú)力的。誰(shuí)都期盼能執(zhí)子之手，與子偕老，當(dāng)一路相伴的人染上重病時(shí)，誰(shuí)都無(wú)力阻止，只能接受。他默默地拿出煙斗，抽著旱煙，無(wú)聲地傾吐自己內(nèi)心的無(wú)奈與傷悲。

歲月的流逝就如同煙斗里飄散的縷縷青煙，輕易便消失了，但外公的那根煙斗一直未熄，它承載著外公的所有情感，寄托著他默默的愛(ài)。外公的一生就和這煙斗一般，錚亮、厚實(shí)。

（指導(dǎo)老師 李碧瑩）

簡(jiǎn) 評(píng)

作者以一根煙斗串起了外公的故事，雖然描寫的是日常生活、凡人小事，卻充滿溫馨，一個(gè)個(gè)生動(dòng)的畫面，一段段美好的回憶，觸動(dòng)讀者的心。作者把煙斗、外公、生活、感情，自然地融為一體。一根煙斗，見(jiàn)證了外公走過(guò)的歲月，承載著濃濃的親情：有與外婆多年的相濡以沫，有對(duì)“我”成長(zhǎng)的殷殷期盼，有對(duì)小姨遠(yuǎn)嫁的依依不舍；同時(shí)，外公對(duì)新時(shí)代新生活的到來(lái)充滿欣喜，對(duì)歲月流逝也有著無(wú)奈，外公的喜樂(lè)哀愁全都散在了縷縷煙霧中。這種寫法值得借鑒。

（李碧瑩老師）