《到黑夜我想你沒(méi)辦法》讀后

汪曾祺

這幾篇小說(shuō)我是在一個(gè)討論會(huì)開(kāi)始的時(shí)候抓時(shí)間看的。一口氣看完了，脫口說(shuō)：“好！”

這是非常真實(shí)的生活。這種生活是荒謬的，但又是真實(shí)的。曹乃謙說(shuō)：“我寫(xiě)的都是真事兒。”我相信。荒謬得可信。

這是苦寒、封閉、吃莜面的雁北農(nóng)村的生活。只有這樣的地方，才有這樣的生活。這樣的苦寒，形成人的價(jià)值觀念，明明白白，毫無(wú)遮掩的價(jià)值觀念?！叭思疑僖磺K，就頂把個(gè)女兒白給了咱兒”，黑旦就同意把老婆送到親家家里“做那個(gè)啥”，而且“橫豎一年才一個(gè)月”，覺(jué)得公平合理。溫孩在女人身上做那個(gè)啥的時(shí)候，就說(shuō)：“日你媽你當(dāng)爺鬧你呢，爺是鬧爺那兩千塊錢(qián)兒”。溫孩女人也認(rèn)為應(yīng)該叫他鬧。丑哥的情人就要嫁給別人了，她說(shuō)“丑哥保險(xiǎn)可恨我”，丑哥說(shuō)“不恨”，理由是“窯黑子比我有錢(qián)”。由于有這種明明白白的、十分肯定的價(jià)值觀念，溫家窯的人有自己的牢不可破的道德標(biāo)準(zhǔn)。黑旦的女人不想跟親家去，而且“真的來(lái)了”，黑旦說(shuō)：“那能行？中國(guó)人說(shuō)話(huà)得算話(huà)?！彼雅怂妥?，就走就想，還要重復(fù)一遍他的信條：“中國(guó)人說(shuō)話(huà)得算話(huà)?！背蟾绲那槿颂岢觯骸耙唤駜何揖拖雀阕瞿莻€(gè)啥吧”，丑哥不同意，說(shuō)：“這樣是不可以的。咱溫家窯的姑娘是不可以這樣的?！睘槭裁床豢梢?？溫家窯的人就這樣被自己的觀念釘實(shí)、封死在這一片苦寒苦寒的小小天地里，封了幾千年，無(wú)法沖破，也不想沖破。

但是溫家窯的人終究也還是人。他們不是木石。黑旦送走了女人，忍不住扭頭再見(jiàn)女人那兩只蘿卜腳吊在驢肚下，一悠一悠地打悠悠，他的心也一悠一悠地打悠悠?！遁溄崭C里》是一首很美的、極其獨(dú)特的抒情詩(shī)。這種愛(ài)情真是特別：

“有錢(qián)我也不花，悄悄兒攢上給丑哥娶女人?！?/p>

“我不要?！?/p>

“我要攢。”

“我不要?！?/p>

“你要要?！?/p>

這真是金子一樣的心。最后他們還是歸結(jié)到這是命?！八蘖?，黑旦聽(tīng)她真的哭了，他也滾下熱的淚蛋蛋，‘撲騰撲騰滴在她的臉蛋蛋上?！币苍S，他們的眼淚能把那些陳年的習(xí)俗澆濕了、澆破了，把這片苦寒苦寒的土地澆得溫暖一點(diǎn)。

作者的態(tài)度是極其冷靜的，好像完全無(wú)動(dòng)于衷。當(dāng)然不是的。曹乃謙在會(huì)上問(wèn)：“我寫(xiě)東西常常自己激動(dòng)得不行，這樣好不好？”我說(shuō)：要激動(dòng)。但是，想的時(shí)候激動(dòng)，寫(xiě)的時(shí)候要很冷靜。曹乃謙做到了這一點(diǎn)。他的小說(shuō)看來(lái)不動(dòng)聲色，只是當(dāng)一些平平常常的事情敘述一回，但是他是經(jīng)過(guò)痛苦的思索的。他的小說(shuō)貫穿了一個(gè)痛苦的思想：無(wú)可奈何。對(duì)這樣的生活真是“沒(méi)辦法”。曹乃謙說(shuō)：?jiǎn)栴}是他們覺(jué)得這樣的生活很好。他們不覺(jué)得這樣的生活是可悲的。然而我們從曹乃謙對(duì)這樣的荒謬的生活作平平常常的敘述時(shí)，聽(tīng)到一聲沉悶的喊叫：不行！不能這樣生活！作者對(duì)這樣的生活既未作為奇風(fēng)異俗來(lái)著意渲染，沒(méi)有作輕浮的調(diào)侃，也沒(méi)有粉飾，只是恰如其分地作如實(shí)的敘述，而如實(shí)地?cái)⑹鲋幸种浦?。這種悲痛來(lái)自對(duì)這樣的生活、這里的人的嚴(yán)重的關(guān)切。我想這是這一組作品的深層內(nèi)涵，也是作品所以動(dòng)人之處。

小說(shuō)的形式已經(jīng)不是一般意義上的樸素，一般意義上的單純，簡(jiǎn)直就是簡(jiǎn)單。像北方過(guò)年集市上賣(mài)的泥人一樣的簡(jiǎn)單。形體不成比例，著色不均勻，但在似乎草草率率畫(huà)出的眉眼間自有一種天真的意趣，比無(wú)錫的制作得過(guò)于精致的泥人要強(qiáng)，比塑料制成的花仙子更要強(qiáng)得多。我想這不是作者有意追求一種稚拙的美，他只是照生活那樣寫(xiě)生活。作品的形式就是生活的形式。天生渾成，并非“返樸”。小說(shuō)不乏幽默感，比如黑旦陪親家喝酒時(shí)說(shuō)：“下個(gè)月你還給送過(guò)來(lái)，我這兒借不出毛驢?！弊x到這里，不禁使人失聲一笑。但作者絲毫沒(méi)有逗笑的意思，這對(duì)黑旦實(shí)在是極其現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。

語(yǔ)言很好。好處在用老百姓的話(huà)說(shuō)老百姓的事。這才是善于學(xué)習(xí)群眾語(yǔ)言。學(xué)習(xí)群眾語(yǔ)言不在吸收一些詞匯，首先在學(xué)會(huì)群眾的“敘述方式”。群眾的敘述方式是很有意思的，和知識(shí)分子絕對(duì)不一樣。他們的敘述方式本身是精致的，有感情色彩，有幽默感的。趙樹(shù)理的語(yǔ)言并不過(guò)多地用農(nóng)民字眼，但是他很能掌握農(nóng)民的敘述方式，所以他基本上是用普通話(huà)的語(yǔ)言中有特殊的韻味。曹乃謙的語(yǔ)言帶有莜麥味，因?yàn)樗玫氖茄惚比说臄⑹龇绞?。這種敘述方式是簡(jiǎn)練的，但是有時(shí)運(yùn)用重復(fù)的句子，或近似的句式，這種重復(fù)、近似造成一重疊的音律，增加敘述的力度。比如：

溫孩女人不跟好好兒過(guò)，把紅褲帶綰成死疙瘩硬是不給解，還一個(gè)勁兒哭，哭了整整一黑夜。

溫孩從地里受回來(lái)，她硬是不給做飯，還是一個(gè)勁兒哭，哭了整整兒一白天。（《女人》）

比如：

愣二媽跨在鍋臺(tái)邊瞪著愣二出神地想。想一會(huì)兒撩起大襟揉揉眼，想一會(huì)兒撩起大襟揉揉眼。

愣二媽跨在鍋臺(tái)邊就看愣二裱炕席就想。想一會(huì)兒撩起大襟揉揉眼，想一會(huì)兒撩起大襟揉揉眼。（《愣二瘋了》）

對(duì)話(huà)也寫(xiě)得好。短得不能再短，簡(jiǎn)單到不能再簡(jiǎn)單，但是非常有味道：

“丑哥。”

“嗯。”

“這是命?！?/p>

“命?！?/p>

“咱倆命不好?！?/p>

“我不好，你好。”

“不好。”

“好?！?/p>

“不好。”

“好。”

“就不好。”

我覺(jué)得有些土話(huà)最好加點(diǎn)注解。比如“不揳扁她要她撓”，這個(gè)“撓”字可能是古漢語(yǔ)的“那”。

曹乃謙說(shuō)他還有很多這樣的題材，他準(zhǔn)備寫(xiě)兩年。我覺(jué)得照這樣，最多寫(xiě)兩年。一個(gè)人不能老是照一種模式寫(xiě)。曹乃謙已經(jīng)意識(shí)到自己的寫(xiě)法，別人又指出了一些，他是很可能重復(fù)一種寫(xiě)法的。寫(xiě)兩年吧，以后得換換別樣的題材、別樣的寫(xiě)法。

一九八八年四月廿二日急就

原載《北京文學(xué)》1988年第6期

責(zé)任編輯 侯 磊