最后的早餐

孫毛偉

最高院的死刑復(fù)核一下來(lái)，盧小紅的生命就只能用小時(shí)計(jì)了。

在人世間的最后一夜，盧小紅躺在監(jiān)室床鋪上輾轉(zhuǎn)反側(cè)一夜沒(méi)有合眼。不是因?yàn)閷?duì)死亡的恐懼，她對(duì)這個(gè)世界早就沒(méi)有了眷戀，死對(duì)她來(lái)說(shuō)反倒是一種解脫。她只是覺(jué)得冷，一種徹骨穿心的冷，冷得渾身顫栗不止。她知道再加蓋幾床被子也抗不住這冷。

在她二十七年的人生中，這種周身寒徹的感覺(jué)有過(guò)幾次，一次在她十歲時(shí)父親因車禍不治身亡的那天;一次是她十四歲被繼父強(qiáng)暴，母親知道后憤而服毒自殺的那晚;一次是她因?yàn)樨湺颈淮度氇z的那個(gè)夜里。

高高的鐵窗上現(xiàn)出一方亮色。盧小紅費(fèi)力地從床鋪上坐起。同監(jiān)室的四犯（輕罪犯人）室友幫她端來(lái)洗臉?biāo)?，她木雕泥塑般地坐著，任由室友為他擦洗梳理?/p>

監(jiān)室的門開了，短發(fā)細(xì)眼的女監(jiān)管教郭雪英走進(jìn)來(lái)。她手里提一只橙色大口保溫瓶，打開瓶蓋，倒出來(lái)一大碗熱氣騰騰的餃子?！氨R小紅，你想吃的餃子我給你帶來(lái)了。趁熱吃把！

盧小紅灰燼樣的眸子里閃過(guò)一絲光亮，她疑惑地看看碗里的餃子，又看了看郭管教。

昨天下午，郭管教對(duì)她說(shuō)，盧小紅，明天就要走了，你有什么要求可以提出來(lái)，只要是能做到的，都會(huì)盡量滿足你。郭管教的口氣認(rèn)真而懇切，說(shuō)著還為她捋了捋額前垂下的發(fā)梢。

這是慣例。死刑犯上路前，監(jiān)獄方都會(huì)讓他們提出最后的要求。死刑犯的要求無(wú)奇不有，郭管教十多年的獄警生涯中見(jiàn)識(shí)了不少，有的提出要喝茅臺(tái)酒，有的要和家人合影，也有要求請(qǐng)化妝師給化妝的。最離奇的有一女犯要求把身上的避孕環(huán)取出來(lái)。

監(jiān)獄方對(duì)死刑犯的要求會(huì)盡可能設(shè)法滿足，像那個(gè)要取避孕環(huán)的女犯，監(jiān)獄也臨時(shí)安排了一個(gè)小手術(shù)滿足了她。

盧小紅苦笑了一下，說(shuō)沒(méi)有，沒(méi)有要求。這個(gè)回答沒(méi)有出乎郭管教的意料。她又問(wèn)，你想吃什么嗎？盡管提，只要是你喜歡的。她指的是明早的最后一餐。盧小紅稍稍抬了抬頭脫口而出：“餃子。”郭管教又很細(xì)心地問(wèn)，吃什么餡兒的？三鮮餡兒還是韭菜肉餡兒？是要“思鄉(xiāng)”的還是要“仙品”（速凍水餃的品牌）的？盧小紅忽然改變了主意，很任性地說(shuō)，算了吧，不用了。郭管教疑惑地看著她，但轉(zhuǎn)瞬間她明白了。

她驀地想起明天是盧小紅的生日。她不止一次聽(tīng)盧小紅說(shuō)過(guò)，小時(shí)候她家很窮，但每到她的生日，媽都要讓她吃上一頓餃子。那餃子是媽從親戚的飯店里買來(lái)廉價(jià)的油渣拌山上採(cǎi)來(lái)的薺菜和馬齒莧做餡兒包的，算不上好東西，但她總吃得有滋有味，感覺(jué)就是世間最好的美食了。郭管教知道她想吃的就是媽媽的餃子。

那一晚郭管教在家里忙活開了。油渣還好辦，去超市里買來(lái)豬肉肥膘在鍋里加熱就煉制出來(lái)了。難的是薺菜和馬齒莧兩味野菜，天色已晚，何處去尋，她很是為難。她想起一個(gè)認(rèn)識(shí)的菜販，就病急亂投醫(yī)地打電話問(wèn)。人家也沒(méi)有，卻給她提供了一個(gè)地點(diǎn)，馬山村，說(shuō)那里一定能找到。去那個(gè)村子有四十多里路。

郭管教馬上叫上兒子摸黑驅(qū)車四十里趕到馬山村，敲開了幾戶農(nóng)家的門，謊稱家里有病人急需薺菜和馬齒莧配藥，才拿到了沁著泥土清香的野菜。她馬不停蹄地趕回來(lái)，洗菜，焯水，拌餡兒，和面，搟皮，當(dāng)一只只餃子端坐在面板上已經(jīng)是天色微明了。她和衣在沙發(fā)上迷糊一會(huì)兒，就煮了餃子拎到監(jiān)獄里來(lái)了。

盧小紅一眼就看出這不是超市里的速凍水餃，接著一股熟悉的味道撲鼻而來(lái)。她怔怔地看了一會(huì)兒，夾起一只餃子放進(jìn)嘴里慢慢地細(xì)細(xì)地嚼，眼角就有眼淚滑出來(lái)了。忽然她像瘋了一樣把餃子一個(gè)接一個(gè)放進(jìn)嘴里大嚼大咽，不一會(huì)兒，一大碗餃子就吃個(gè)精光。放下筷子，腦門上已沁出一層細(xì)細(xì)的白毛汗。郭管教在一旁微笑著問(wèn)她，好吃嗎？她卻傻了一樣喃喃地說(shuō)，暖和，暖和呀！

少頃，盧小紅怯怯地問(wèn)，我可以叫你一聲媽媽嗎？郭管教笑而不語(yǔ)。盧小紅拖著腳鐐“嘩啦”一聲跪在郭管教面前喊出一聲“媽媽——”，嚎啕大哭起來(lái)。