“貼”著人物：不是靠近，而是走進(jìn)

文/沈念（湖南省作家協(xié)會(huì)副主席）

手機(jī)微信里下載了表情包后，與朋友聊天時(shí)為了快捷回復(fù)，常常發(fā)去不同的表情，一下就表達(dá)了當(dāng)時(shí)的情緒。

談?wù)撃巢拷?jīng)典文學(xué)作品，我們會(huì)迅速聯(lián)想起其中某個(gè)活靈活現(xiàn)的人物，刻骨銘心的是人物的命運(yùn)，說(shuō)過(guò)的一句話一個(gè)動(dòng)作，也可能是在某情境下的一個(gè)表情。如魯迅的阿Q、孔乙己、祥林嫂，托爾斯泰的安娜·卡列尼娜、瑪絲洛娃，布爾加科夫的沃蘭德、瑪格麗特等。因?yàn)樗麄?，我們體悟著廣袤世界里的形色人生，為之欣喜、哭泣、歡慶或悲傷。我們閱讀中的情緒往往就與人物的表情緊密地關(guān)聯(lián)在一起。

人物描寫是一個(gè)綜合性的話題，語(yǔ)言、動(dòng)作、神態(tài)表情、心理活動(dòng)、外貌等等，各有千秋。人的表情可以理解為面部、語(yǔ)言聲調(diào)或身體姿態(tài)上的思想感情。如何寫好人物的表情，有句行話：“貼著人物寫”，這也成了寫作中一個(gè)亙古不變的命題和探索不盡的奧妙。好的作家在寫人物時(shí)，就像一條嗅覺(jué)敏銳的獵犬，會(huì)跟著、盯著人物奔跑，也驅(qū)逐著人物。而寫好表情，也就是“跟著、盯著和驅(qū)逐”之中，恰如其分地表達(dá)出來(lái)。

魯迅在名篇《故鄉(xiāng)》中，寫到閏土?xí)r：紫色圓臉變作灰黃，眼睛腫得通紅，頭戴破氈帽，身著極薄的棉衣，渾身瑟索著，手又粗又笨而且開(kāi)裂。這是一個(gè)鄉(xiāng)下農(nóng)民飽經(jīng)風(fēng)霜和時(shí)間打磨的模樣。兩個(gè)兒時(shí)玩伴終究再次見(jiàn)面，免不了要寫到閏土的表情。魯迅是這樣寫的：“他站住了，臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情；動(dòng)著嘴唇，卻沒(méi)有作聲?！?/p>

歡喜和凄涼，兩個(gè)看似平常的表達(dá)表情的詞語(yǔ)，卻道出了時(shí)隔多年再次相見(jiàn)的陌生性和距離感。因?yàn)椤拔摇笔抢蠣敚?jīng)強(qiáng)勢(shì)的少年閏土只是“我”家的一個(gè)佃戶、奴仆。于是，魯迅接著寫道：“他的態(tài)度終于恭敬起來(lái)，分明的叫到：老爺！……”

那個(gè)工于心計(jì)的裹腳女人楊二嫂出場(chǎng)時(shí)著墨不多，僅“圓規(guī)”二字就惟妙惟肖。面對(duì)“我”的忘卻，她“很不平，顯出鄙夷的神色……’”

顯然，魯迅是走進(jìn)人物內(nèi)心深處的。人的異化、奴役，那個(gè)黑洞里所存在的，他不去濃墨重彩，卻只是以一個(gè)表情、一聲稱謂、一聲冷笑，人就活了。那個(gè)鄉(xiāng)村冬天的寒凜，那個(gè)時(shí)代的冷漠，人人知道但不肯述說(shuō)的東西，潑墨般地在大地之上向我們展開(kāi)。

我有個(gè)曾獲第四屆張?zhí)煲韮和膶W(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《島上離歌》，寫了一個(gè)第一次走出大山的少年成長(zhǎng)的故事。他冬天隨著父親來(lái)到洞庭湖上的一個(gè)無(wú)名小島砍割蘆葦。我的筆墨圍繞著這個(gè)天性好奇、調(diào)皮又有些內(nèi)向的少年展開(kāi)。少年誤闖蘆葦蕩迷失方向，終于辨清來(lái)時(shí)的腳印，如釋重負(fù)地跑出來(lái)，像是心中藏著一個(gè)秘密。我是這樣寫他的表情：“力波無(wú)端地笑起來(lái)，小臉白里透紅，像樹(shù)上自然成熟、綻裂的石榴?！?/p>

我以比喻的方式來(lái)寫一個(gè)孩子緊張感化解之后的慶幸和放松。而在寫父親參與追捕毒鳥人遇難后，我這樣寫到：“力波咬著牙，蹲在沼澤岸邊，眼睛無(wú)聲滴落?！薄八麖堥_(kāi)嘴，但沒(méi)有人能聽(tīng)到他的聲音，盡管他明明是有話要說(shuō)出來(lái)的?！?/p>

父親的遇難是緊張、悲痛的，但少年在經(jīng)歷這些苦難后學(xué)會(huì)了成長(zhǎng)，我以結(jié)合動(dòng)作和心理感受的方式書寫少年孤寂的情緒，他的表情就多了隱忍，也就是貼著人物，并走進(jìn)人物內(nèi)心深處去窺探去發(fā)掘的。

寫人物離不開(kāi)對(duì)生活的細(xì)密觀察和對(duì)生命的敏銳體悟。越深刻，越真切，你所能表達(dá)出的情緒就越與眾不同。如美國(guó)作家納博科夫說(shuō)一個(gè)真正的作家：“會(huì)仿制一個(gè)睡覺(jué)的人，并急不可待地用手去搔他的肋骨逗他笑?！比舸税阊哉f(shuō)真能做到，那就是紋絲不動(dòng)卻六路八方皆在心中的武林高手，也才可能漸漸渡游至“下筆如有神”的彼岸。