中國(guó)城市文學(xué)書(shū)寫(xiě)新變
——以張檸長(zhǎng)篇小說(shuō)《三城記》為例

向 迅

中國(guó)的城市文學(xué)，追溯起來(lái)有著較為悠久的書(shū)寫(xiě)歷史，像唐傳奇、宋代話(huà)本小說(shuō)、明清小說(shuō)，諸多文本都是以市民階層為書(shū)寫(xiě)對(duì)象，將之歸為城市文學(xué)，大體沒(méi)有問(wèn)題。如中國(guó)古典白話(huà)小說(shuō)“世情小說(shuō)”的代表作《金瓶梅》，“極摹人情世態(tài)之歧，備寫(xiě)悲歡離合之致”①抱甕老人輯：《今古奇觀》（插圖本），濟(jì)南：齊魯書(shū)社2002年版，第1頁(yè)。，相當(dāng)于一幅描寫(xiě)晚明市井生活和世俗人情的“清明上河圖”。民國(guó)時(shí)期，大多數(shù)知識(shí)分子長(zhǎng)期生活在城市，對(duì)城市生活有比較深刻的認(rèn)知和體會(huì)，加之他們大都經(jīng)受過(guò)“五四運(yùn)動(dòng)”的洗禮，且多有留洋背景，確立了現(xiàn)代人的身份和意識(shí)，因此書(shū)寫(xiě)城市文學(xué)的作家不在少數(shù)，茅盾、施蟄存、劉吶鷗、穆時(shí)英、張愛(ài)玲、蘇青等，都在自己的作品中對(duì)那一時(shí)期的城市生活、社會(huì)狀況和社會(huì)氛圍有過(guò)十分貼切的書(shū)寫(xiě)。

1949年以后，由于中國(guó)社會(huì)形態(tài)的變化，真正以城市生活為題材的小說(shuō)，直到80年代中后期才出現(xiàn)，如以池莉、方方為代表的新寫(xiě)實(shí)主義小說(shuō)。據(jù)許子?xùn)|回憶，20世紀(jì)90年代，百名評(píng)論家曾投票評(píng)選“你心目中最重要的十個(gè)作家十部作品”。在最終評(píng)選出的10部堪稱(chēng)中國(guó)當(dāng)代經(jīng)典的作品中，只有王安憶的《長(zhǎng)恨歌》和賈平凹的《廢都》屬于城市文學(xué)②徐瑞哲：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)“農(nóng)村包圍城市”？許子?xùn)|孫甘露畢飛宇等作家學(xué)者說(shuō)，城市文學(xué)還是非主流》，上觀網(wǎng)，網(wǎng)址：https：//web.shobserver.com/news/detail？ id＝69625，發(fā)表日期 2017 年 10 月 30 日。。不可否認(rèn)的是，無(wú)論是在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，還是當(dāng)代文學(xué)史上，鄉(xiāng)土文學(xué)一直占據(jù)中國(guó)文學(xué)的主流地位，而城市文學(xué)處于支流地位，或者說(shuō)從屬地位。這與中國(guó)人長(zhǎng)期以來(lái)的生活背景和成長(zhǎng)背景密不可分。現(xiàn)在活躍于中國(guó)文壇的作家，尤其是50后、60后作家，多半是在成年以后才進(jìn)入城市生活，所以他們的寫(xiě)作多是以鄉(xiāng)村生活為背景。即便他們把寫(xiě)作背景轉(zhuǎn)移到城市，轉(zhuǎn)型書(shū)寫(xiě)城市生活，但遺留在他們骨子里的非現(xiàn)代性的、非都市性的思維方式和價(jià)值觀仍在起支配作用。正如《三城記》中的張薇袆?wù)f：“當(dāng)代作家最擅長(zhǎng)的就是鄉(xiāng)土題材，最好的作家都在寫(xiě)鄉(xiāng)村。他們一寫(xiě)自己身處其中的城市就捉襟見(jiàn)肘，從某種意義上來(lái)說(shuō)，他們都是‘童話(huà)’作家，或者‘故事大王’，沒(méi)有現(xiàn)實(shí)感。當(dāng)代城市生活題材的文學(xué)作品真的是太缺乏?！雹?gòu)垯帲骸度怯洝?，北京：人民文學(xué)出版社2019年版，第60頁(yè)。

事實(shí)上，經(jīng)過(guò)改革開(kāi)放四十余年的發(fā)展，中國(guó)社會(huì)已經(jīng)由傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)向了工業(yè)社會(huì)，而且中國(guó)城市發(fā)展的速度和規(guī)模都舉世矚目，城鎮(zhèn)化人口大幅度增加，但遺憾的是，中國(guó)作家并沒(méi)有創(chuàng)作出與之相匹配的城市文學(xué)。這是中國(guó)文學(xué)滯后于中國(guó)社會(huì)變化的一個(gè)最顯著的表征。

正是在這個(gè)意義上，我們呼喚真正意義上的城市文學(xué)。而也正是在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，著名批評(píng)家張檸推出了他的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《三城記》。

一、《三城記》：中國(guó)城市文學(xué)的最新樣本

簡(jiǎn)單一點(diǎn)說(shuō)，張檸的《三城記》寫(xiě)的是80后顧明笛以及一群年齡相仿的朋友在上海、北京、廣州這三座中國(guó)最具代表性的城市的工作、生活、戀愛(ài)與蛻變的經(jīng)歷。很顯然，顧明笛是與中國(guó)改革開(kāi)放共同成長(zhǎng)起來(lái)的一代人，加之他出生于中國(guó)大陸最現(xiàn)代最開(kāi)放的城市上海，他身上具有與父輩完全不同的“時(shí)代新人”氣息，其價(jià)值觀、戀愛(ài)觀、生活觀與工作觀都與傳統(tǒng)觀念迥然有別。

正是因?yàn)檫@樣的選題角度，讓我在閱讀這部長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，不免有些擔(dān)心。只不過(guò)我的擔(dān)心與王春林的有所不同，他擔(dān)心的是批評(píng)家理念先行的問(wèn)題②王春林：《從一己經(jīng)驗(yàn)到外部世界——讀張檸長(zhǎng)篇小說(shuō)〈三城記〉及其他》，《文藝報(bào)》2018年11月21日第3版。，而我擔(dān)心的是，作為一位50后作家，張檸在成年以前，有過(guò)較長(zhǎng)時(shí)間的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷，這種鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)會(huì)不會(huì)成為他書(shū)寫(xiě)城市的障礙；由于年齡差距，他能不能準(zhǔn)確把握80后這一代人的精神特質(zhì)？令人驚異的是，張檸在這部作品中，不僅特別精準(zhǔn)地呈現(xiàn)了上海、北京、廣州這三座城市不同的時(shí)空感、文化形態(tài)、城市性格與人際關(guān)系，而且也寫(xiě)出了自從出生的那一刻起就被貼上了一個(gè)標(biāo)簽的一代人的迷惘與成長(zhǎng)。這與他離開(kāi)鄉(xiāng)村之后的生活和工作經(jīng)歷有關(guān)。

從某種意義而言，顧明笛的人生軌跡與張檸的人生軌跡有著驚人的重疊之處。甚至，我在閱讀的過(guò)程中，一度將顧明笛想象成張檸。張檸先后在上海、廣州學(xué)習(xí)和工作，然后北上北京，而且他長(zhǎng)期從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)工作，深諳現(xiàn)代主義精神。他自身在“北上廣”這三座城市的經(jīng)歷與長(zhǎng)期堅(jiān)持嚴(yán)格的邏輯思維訓(xùn)練，使得他解決了個(gè)體精神非現(xiàn)代化、非都市化的問(wèn)題。

作為一位“新銳”小說(shuō)家，相較于池莉的《煩惱人生》、賈平凹的《廢都》、王安憶的《長(zhǎng)恨歌》、金宇澄的《繁花》等城市文學(xué)，張檸的《三城記》很顯然具有自己的特點(diǎn)。池莉的《煩惱人生》主要描寫(xiě)的是日常生活中的一地雞毛，賈平凹的《廢都》主要表現(xiàn)的是當(dāng)代知識(shí)分子靈與肉的沖突，王安憶的《長(zhǎng)恨歌》主要寫(xiě)的是中國(guó)女性在大時(shí)代變遷之下的命運(yùn)沉浮，金宇澄的《繁花》與《煩惱人生》有相似之處，但他寫(xiě)的是帶有一點(diǎn)鄉(xiāng)土味兒的上海，而非現(xiàn)代意義上的上海。

換言之，池莉、賈平凹、王安憶、金宇澄筆下的城市文學(xué)呈現(xiàn)的是過(guò)去時(shí)態(tài)的城市，而張檸筆下呈現(xiàn)的是當(dāng)下時(shí)態(tài)的城市。他不僅從宏觀和微觀雙角度對(duì)“三城”所代表的典型環(huán)境進(jìn)行了勾勒與描繪，讓不同城市的文化差異躍然紙上，而且還為當(dāng)代文學(xué)人物畫(huà)廊貢獻(xiàn)了一個(gè)典型人物形象：顧明笛。80后這一代人自此作為典型的文學(xué)形象登上文學(xué)舞臺(tái)。正因?yàn)槿绱?，我們才說(shuō)21世紀(jì)中國(guó)城市文學(xué)書(shū)寫(xiě)出現(xiàn)了一些新的變化。

在張檸的筆下，上海、北京、廣州“三城”被描寫(xiě)得活色生香，大到城市景觀、街道樣貌、建筑格局、歷史形態(tài)、人際關(guān)系，小到菜肴菜式乃至氣息氣味，都讓人產(chǎn)生一種身臨其境之感。

張檸寫(xiě)上海，“上海文化表面上看很洋氣、很?chē)?guó)際，像外國(guó)文化似的，其實(shí)它骨子里浸潤(rùn)著江南的靈秀之氣，它的根基是吳越文化。它將現(xiàn)代世界的理性和實(shí)用，與江南文化的審美和形式結(jié)合在一起，形成了一種中國(guó)特有的世界文化精神。”①?gòu)垯帲骸度怯洝罚本喝嗣裎膶W(xué)出版社2019年版，第40、72、73、363-364、363、9頁(yè)。他寫(xiě)北京，“北京的主要特點(diǎn)就是大，能夠容得下更多的東西”②張檸：《三城記》，北京：人民文學(xué)出版社2019年版，第40、72、73、363-364、363、9頁(yè)。?！翱臻g太大，就容易雜亂而顯得粗糙。這種粗糙影響到北京人的日常生活形態(tài)。……粗暴且奢侈的帝王文化，悲壯凜然的古燕趙文化，是北京精神的底子?！诒本┠欠N過(guò)于嚴(yán)肅又有點(diǎn)粗糙的外表下，總是涌動(dòng)著一種年輕的氣息……”③張檸：《三城記》，北京：人民文學(xué)出版社2019年版，第40、72、73、363-364、363、9頁(yè)。

張檸借施越北之口寫(xiě)廣州：“廣州這座兩千多歲的老城，卻羞澀得像個(gè)新人，低調(diào)不聲張，任人評(píng)說(shuō)。它是一座真正的平民城市，雅的俗的，窮的富的，忙的閑的，咸的淡的，都無(wú)所謂。高頭坐大馬，馬死落地行?！哳^大馬可以坐，步履蹣跚也能行?！雹軓垯帲骸度怯洝?，北京：人民文學(xué)出版社2019年版，第40、72、73、363-364、363、9頁(yè)。他甚至還借施越北之口對(duì)深圳性格進(jìn)行了總結(jié)式分析：“深圳這座城市，外表在模仿香港，骨子里卻在模仿北京，所以，它本身就是一座有精神分裂癥候的城市?！雹輳垯帲骸度怯洝罚本喝嗣裎膶W(xué)出版社2019年版，第40、72、73、363-364、363、9頁(yè)。如此精準(zhǔn)到位的分析，確實(shí)與他自身的生活經(jīng)歷密不可分。

我們甚至可以根據(jù)“顧明笛”的活動(dòng)軌跡，繪制出一張張局部的立體的具有方向感的城市地圖，比如2005年10月的一個(gè)周日，顧明笛前往張薇袆家中的路線(xiàn)；他到《時(shí)報(bào)》面試后，游歷北京的路線(xiàn)；2011年2月8日，他和裴志武到廣州投奔施越北，施越北載著他們奔向目的地的路線(xiàn)，都可以繪制出地圖。

僅從這一點(diǎn)就可以看出，張檸是一個(gè)方向感十分強(qiáng)的作家。而我認(rèn)為這是寫(xiě)好城市題材小說(shuō)的一項(xiàng)不可忽視的本領(lǐng)。如果一個(gè)人沒(méi)有方向感，那么他在城市的迷宮中一定會(huì)迷路，他對(duì)城市的認(rèn)識(shí)一定是不完整的，是混沌的。

但也不是沒(méi)有疑惑。剛開(kāi)始閱讀的時(shí)候，覺(jué)得張檸或借助顧明笛的思考或借他人之口對(duì)城市進(jìn)行大段大段地介紹，有販賣(mài)知識(shí)之嫌，可當(dāng)我讀完整本書(shū)合上書(shū)頁(yè)時(shí)，我才意識(shí)到張檸的用心。一般而言，在任何題材的文學(xué)作品中，作為地理和物質(zhì)層面的城市，都只是烘托主人公的背景，是為主人公服務(wù)的，不宜大肆動(dòng)用筆墨，否則有喧賓奪主之嫌。但在《三城記》中，張檸對(duì)城市景觀的描繪，對(duì)城市性格的分析，對(duì)城市文化的認(rèn)知，具有天然的合法性。

正是張檸對(duì)“北上廣”“三城”文化的呈現(xiàn)與比較，豐富了這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的內(nèi)涵?！叭恰蔽幕c顧明笛在三座城市的生活、工作與戀愛(ài)的故事主線(xiàn)，共同構(gòu)成了一部駁雜而又多姿多色的“三城記”。我認(rèn)為這是《三城記》作為中國(guó)新城市文學(xué)一個(gè)最新樣本的題中之義。

張檸要呈現(xiàn)的文學(xué)意義上的“三城記”，與現(xiàn)實(shí)中作為標(biāo)志意義的“北上廣”一樣，同樣是一個(gè)開(kāi)闊的、多元的、豐富的，具有生長(zhǎng)性和無(wú)限可能的空間。

二、塑造具有“多余人”特征的時(shí)代新人

作為一部描寫(xiě)80后精神成長(zhǎng)史的長(zhǎng)篇小說(shuō)，我更關(guān)心張檸到底塑造了怎樣一位主人公。

出生于上海的顧明笛，衣食無(wú)憂(yōu)，大學(xué)畢業(yè)后很順利地到了東山公園管理處工作，與父親顧秋池在同一單位上班。不同的是，父親的工作是種樹(shù)澆花，他是坐辦公室。父親對(duì)自己的工作很滿(mǎn)意，但顧明笛認(rèn)為每天的生活毫無(wú)意義，完全是浪費(fèi)生命。他一直在想，“怎樣才能夠擺脫那些熟悉而無(wú)聊的面孔、表情和語(yǔ)言”⑥張檸：《三城記》，北京：人民文學(xué)出版社2019年版，第40、72、73、363-364、363、9頁(yè)。。最終他在烏先生“行動(dòng)哲學(xué)”的鼓舞下，辭職離開(kāi)上海，北上北京，入職《時(shí)報(bào)》專(zhuān)刊部。見(jiàn)習(xí)期結(jié)束后，順利轉(zhuǎn)入深度報(bào)道部。因?yàn)榕c裴志武調(diào)查“沙漠污染”事件被打而一舉成名，同時(shí)也受到了報(bào)社的處分；緊接著又因準(zhǔn)備調(diào)查東部某大型水果種植基地的污染情況而被調(diào)到文化新聞部。他在新部門(mén)干得風(fēng)生水起，卻也麻煩不斷，最終因一起災(zāi)難性事件而辭職。在程毓蘇副教授的建議下，經(jīng)過(guò)備考，考上了B大學(xué)的博士研究生，攻讀中國(guó)現(xiàn)代思想史，卻又因?yàn)檎撐拈_(kāi)題報(bào)告和感情問(wèn)題而導(dǎo)致情緒激動(dòng)被學(xué)校送進(jìn)“安定醫(yī)院”，導(dǎo)師要求將其開(kāi)除，最后在母親的爭(zhēng)取下休學(xué)一年。休學(xué)期間，他和裴志武南下廣州，投奔在此創(chuàng)業(yè)的施越北，遇到日后將再一次讓他面臨重大人生抉擇的勞雨燕。

可以說(shuō)，在《三城記》中，張檸為我們塑造了一個(gè)典型的時(shí)代新人形象。顧明笛之所以離開(kāi)舒適的工作崗位，北上北京，南下廣州，是因?yàn)樗且粋€(gè)不滿(mǎn)足于現(xiàn)狀，富有正義感，心高氣傲，帶有理想主義色彩的年輕人，“敏感而且真誠(chéng)”，“是我們時(shí)代的稀罕物”。同時(shí)，他的身上患有典型的都市病和現(xiàn)代病。正如《時(shí)報(bào)》專(zhuān)刊部柳童對(duì)他的評(píng)價(jià)：“盡管你看上去很有個(gè)性，但你身上同樣有這個(gè)時(shí)代青年的通病，就是‘小資情調(diào)’。這種小資情調(diào)是都市精神癥候的典型表現(xiàn)形式。對(duì)于古典時(shí)代而言，它或許具有某種進(jìn)步意義，對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)而言，它的局限性則暴露無(wú)遺。比如自我意識(shí)太強(qiáng)，過(guò)于自戀甚至自私，太在乎自我實(shí)現(xiàn)和自我形象，因而沒(méi)有合作精神和犧牲精神。”①?gòu)垯帲骸度怯洝?，北京：人民文學(xué)出版社2019年版，第149、310、314、36、81、96、309、422頁(yè)。正是因?yàn)樗睦硐胫髁x，他的“不諳世事、認(rèn)死理兒”，所以在《時(shí)報(bào)》工作時(shí)不按行業(yè)潛規(guī)則出牌，收了紅包卻不發(fā)稿，被舉報(bào)，落了個(gè)留報(bào)察看的處分；攻讀博士期間，因觀點(diǎn)與導(dǎo)師相左，論文開(kāi)題報(bào)告遲遲不能拿出；到廣州后，急于想與施越北談?wù)撜{(diào)整網(wǎng)站思路的事情而適得其反。

從這個(gè)意義而言，顧明笛的所作所為無(wú)疑具有文學(xué)史上“多余人”的典型特征。他在攻讀博士期間也一再認(rèn)為“自己就是這個(gè)世界上的多余人，走到哪里都多余”②張檸：《三城記》，北京：人民文學(xué)出版社2019年版，第149、310、314、36、81、96、309、422頁(yè)。。“我最近有點(diǎn)迷失了似的……到處都令人失望，自己也覺(jué)得活在這個(gè)世界上是多余的。”但又如他自己分析的那樣，“19世紀(jì)的俄國(guó)文學(xué)里面也曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)這種類(lèi)型的人，可人家那是自以為多余的悲觀論者，我這里是別人把我當(dāng)多余的人，誰(shuí)都可以對(duì)我視而不見(jiàn)，忽略我?！雹蹚垯帲骸度怯洝?，北京：人民文學(xué)出版社2019年版，第149、310、314、36、81、96、309、422頁(yè)。二者之間有著本質(zhì)的區(qū)別。

事實(shí)上，顧明笛身上所體現(xiàn)出來(lái)的復(fù)雜性，比“多余人”要豐富得多。他在寫(xiě)給張薇袆的郵件里坦言，“我提前一個(gè)月來(lái)到這個(gè)世界，從小體弱多病，長(zhǎng)大后有嗜睡的毛病。特別討厭的是，我坐著就打瞌睡，躺下就醒了，失眠也是常事，后來(lái)我就習(xí)慣睡在睡袋里面，會(huì)感覺(jué)踏實(shí)一些”④張檸：《三城記》，北京：人民文學(xué)出版社2019年版，第149、310、314、36、81、96、309、422頁(yè)。。他的生活離不開(kāi)睡袋，而且養(yǎng)成了一個(gè)古怪的習(xí)慣，心情不好的時(shí)候，就想鉆進(jìn)睡袋睡覺(jué)，或者有跟人擁抱的隱秘沖動(dòng)。在他離開(kāi)上海前往北京時(shí)，他的母親竺秀敏為他準(zhǔn)備的行李箱，除了“吃的、穿的、用的”，“還有兩個(gè)睡袋，厚的和薄的各一個(gè)，北極熊牌，溫標(biāo)、材質(zhì)、體感都是一流的”⑤張檸：《三城記》，北京：人民文學(xué)出版社2019年版，第149、310、314、36、81、96、309、422頁(yè)。。這是一個(gè)意味深長(zhǎng)的細(xì)節(jié)。

正是因?yàn)檫@樣古怪的生活習(xí)慣，以至于他打量這個(gè)世界時(shí)，也會(huì)情不自禁地想起睡袋。如他到《時(shí)報(bào)》報(bào)到后，坐在小方格里的桌子前，對(duì)那個(gè)大約兩平方米的半封閉空間產(chǎn)生了好感，他的心理活動(dòng)是這樣的：“豎起腰桿能夠看到其他人，往下彎腰便消失了，誰(shuí)也看不見(jiàn)你，就像鉆進(jìn)了睡袋一樣。”⑥張檸：《三城記》，北京：人民文學(xué)出版社2019年版，第149、310、314、36、81、96、309、422頁(yè)。而且這種習(xí)慣影響到他生活中的方方面面，比如戀愛(ài)。他戀愛(ài)，可能就是為了尋找一件睡袋的替代品。譬如他在何鳶的宿舍與其“云行雨施”之后的那幾天里，“他都沉浸在幸福的回憶之中，前些日子積下來(lái)的那些大煩惱和小煩惱，形而上和形而下的，都暫時(shí)丟在了腦后。他連睡袋也不要了，晚上往床上一挺，直接就面帶微笑進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。”⑦張檸：《三城記》，北京：人民文學(xué)出版社2019年版，第149、310、314、36、81、96、309、422頁(yè)。按照精神分析學(xué)觀點(diǎn)，他的這些表現(xiàn)屬于不折不扣的“俄狄浦斯情結(jié)”。

張檸在“卷四”中對(duì)顧明笛的這種根深蒂固的“戀母情結(jié)”有所分析：“按照心理分析學(xué)的觀點(diǎn)，睡袋應(yīng)該是母體的替代品。它是一個(gè)由物質(zhì)制造的精神假象，導(dǎo)致依賴(lài)者的精神變態(tài)。最明顯的癥候，就是有‘戀母情結(jié)’，其實(shí)就是返回母體和子宮的沖動(dòng)。要擺脫睡袋依賴(lài)，就需要另一個(gè)‘母體’，既不是物質(zhì)的，也不是回憶之中的。在顧明笛接觸的女性中，最有可能替代的，就是何鳶，但陰差陽(yáng)錯(cuò)沒(méi)有成功。最近，他的心理又在悄悄地發(fā)生變化，對(duì)勞雨燕的依賴(lài)已經(jīng)萌芽，一種從未有過(guò)的新奇感正在破土而出?！雹鄰垯帲骸度怯洝罚本喝嗣裎膶W(xué)出版社2019年版，第149、310、314、36、81、96、309、422頁(yè)。

具有“戀母情結(jié)”的人，肯定是一個(gè)長(zhǎng)不大的孩子。張薇袆發(fā)現(xiàn)顧明笛的標(biāo)準(zhǔn)坐姿，就是蜷縮在沙發(fā)里。再小的沙發(fā)他都能蜷進(jìn)去，然后抱緊自己的雙肩。事實(shí)上，他的這個(gè)坐姿，也正是嬰兒在母親子宮里的標(biāo)準(zhǔn)姿勢(shì)。對(duì)此，張檸有一個(gè)神來(lái)之筆。在一次沙龍結(jié)束之后，由于時(shí)間太晚，張薇袆到顧明笛處留宿。第二天清晨，張薇袆驚訝地發(fā)現(xiàn)不算寬敞的床上，竟然還擺著一個(gè)睡袋。顧明笛醒了。張檸借助張薇袆的觀察如此描寫(xiě)顧明笛接下來(lái)的行為：“他像小孩子一樣鉆出來(lái)?！雹?gòu)垯帲骸度怯洝?，北京：人民文學(xué)出版社2019年版，第17、74、161頁(yè)。每次讀到這個(gè)細(xì)節(jié)，都忍俊不禁。

作為一個(gè)在精神上沒(méi)有長(zhǎng)大的孩子而言，顧明笛的戀愛(ài)史也充滿(mǎn)了不確定性。我本來(lái)挺看好他與張薇袆的戀情，可哪里想到，就在張薇袆像個(gè)幸福的家庭主婦那樣，為他精心烹飪了一頓豐盛的晚餐之后，他卻逃跑了。原因很簡(jiǎn)單，“面對(duì)張薇袆烹制的一桌美味，顧明笛卻看到了日常生活對(duì)自己的吞噬，看到在庸常中沉淪的自己的身影，看到衰老、終結(jié)和無(wú)意義，并由此而焦慮不安”?！八_實(shí)沒(méi)有做好心理準(zhǔn)備，去過(guò)那種卿卿我我、兒女情長(zhǎng)的小日子。他還懷抱著憧憬和希望，想要過(guò)一種目的不明的、隨性的、混亂的、充滿(mǎn)了冒險(xiǎn)精神的生活。”②張檸：《三城記》，北京：人民文學(xué)出版社2019年版，第17、74、161頁(yè)。那么，他在此之前，為什么要邀請(qǐng)張薇袆到他家里留宿呢？

到北京后，與彭姝朦朧的情感，因?yàn)橐淮斡嘘P(guān)愛(ài)情的討論而產(chǎn)生罅隙。就在彭姝與程煙分手后，顧明笛又不知所以地將彭姝教訓(xùn)了一番，終致隔閡難消。與何鳶激情相遇后，他一周不曾露面，被何鳶“判死刑”，而他居然不知道自己是怎么死的，不僅如此，他還將原因推到何鳶身上。

如此糟糕的情感經(jīng)歷，加上論文開(kāi)題報(bào)告的影響，讓他一邊經(jīng)受失眠癥的煎熬，一邊考慮著嚴(yán)肅的重大事情：我能做什么？我愛(ài)什么人？事實(shí)上，他的這些表現(xiàn)，正是張薇袆對(duì)他做出的宣判：愛(ài)無(wú)能。他的大學(xué)同學(xué)萬(wàn)嫣對(duì)此有著比較清晰的認(rèn)識(shí)。她說(shuō)顧明笛“最大的問(wèn)題，是缺乏安全感，有很強(qiáng)的自卑情結(jié)。你總是覺(jué)得所有的女人都瞧不起你，因此你想在女人身上得到‘顧明笛很棒’的結(jié)論。一旦得到確認(rèn)，你就覺(jué)得索然無(wú)味，然后不顧一切撤離。”③張檸：《三城記》，北京：人民文學(xué)出版社2019年版，第17、74、161頁(yè)。他抱緊雙肩蜷縮進(jìn)沙發(fā)的姿勢(shì)，正是缺乏安全感的外在表現(xiàn)。

這一切的問(wèn)題，直到他在廣州遇到勞雨燕之后，才得到了改善。而這個(gè)時(shí)候的他，已經(jīng)歷許多事情，相對(duì)以前要成熟穩(wěn)重不少，對(duì)戀人也產(chǎn)生了責(zé)任感。完成了一次內(nèi)在的蛻變與成長(zhǎng)。

另外，張檸在《三城記》中寫(xiě)到了眾多人物。這些形形色色的人物，像竺秀敏、顧秋池、張薇袆、湯明、烏先生、施越北、裴志武、彭姝、柳童、徐蘇力、唐婉約、程煙、劉煒陽(yáng)、楊菲、何鳶、夏慕春、童詩(shī)珺、程毓蘇、衛(wèi)德翔、譚東亮、朱志皓、勞雨燕等等，都各具鮮明性格，而且面目清晰，就連“慣例酒吧”文化沙龍成員和郝家堡工友夜校的成員，都各有性格與出處?？梢?jiàn)張檸確實(shí)是下過(guò)一番苦功，做足了案頭功夫，也得以窺見(jiàn)他的寫(xiě)作野心。

身處這個(gè)瞬息萬(wàn)變的大時(shí)代，如何記住每一個(gè)人的名字，每一個(gè)人的面孔，每一個(gè)人的出處，正是文學(xué)要做的事情。張檸以他對(duì)文學(xué)的理解和尊重，做到了這一點(diǎn)。從這個(gè)意義而言，他是一位身懷普世價(jià)值的作家，《三城記》也因此而超越了單一作為城市文學(xué)或是成長(zhǎng)文學(xué)文本存在的價(jià)值。

歸根結(jié)底，《三城記》是一本描繪世情與書(shū)寫(xiě)人性的大書(shū)。