夾在中間的弗雷德·華

嚴(yán)又萍

摘 要： 自20世紀(jì)90年代起，加拿大文壇涌現(xiàn)出了一批優(yōu)秀的華裔作家，他們的作品榮獲包括加拿大總督獎(jiǎng)在內(nèi)的多項(xiàng)加拿大文學(xué)大獎(jiǎng)，在主流社會(huì)產(chǎn)生了不小影響。大部分華裔英語(yǔ)文學(xué)作品都表現(xiàn)出族裔性，但另有一些作品在主題上超越了族裔性，在形式上大膽創(chuàng)新，從而避免落入民族本質(zhì)主義的陷阱。本文分析總督獎(jiǎng)得主弗雷德·華的代表作品，指出華推崇雜糅，并且強(qiáng)調(diào)連字符帶來(lái)的活力。作為四分之一華裔，華稱自己為“夾在中間先生”，他的作品探索了有色人種與白人、人與自然、自我與他者、形式與內(nèi)容等眾多二元對(duì)立物之間的空間。

關(guān)鍵詞： 加拿大華裔 族裔性 弗雷德·華

弗雷德·華是加拿大詩(shī)人、小說(shuō)家、評(píng)論家，1939年出生于薩斯喀徹溫省的一個(gè)混血家庭，他的父親有二分之一的中國(guó)血統(tǒng)，母親是瑞典人。多元的民族背景對(duì)華的創(chuàng)作有著重要的影響。1967年華于紐約州立大學(xué)獲得了語(yǔ)言學(xué)和文學(xué)碩士學(xué)位。畢業(yè)后，他回到不列顛哥倫比亞尼爾森地區(qū)，在希爾克學(xué)院和戴維湯普森大學(xué)中心教授寫作。1989年移居卡爾加里，任教于卡爾加里大學(xué)直至2003年退休。迄今為止，華已經(jīng)出版了超過十本詩(shī)集，其中《等待薩斯喀徹溫》（1985）獲得詩(shī)歌的總督獎(jiǎng)，《門》（2009）獲得多蘿西利維塞詩(shī)歌獎(jiǎng)。他的傳記小說(shuō)《鉆石燒烤店》（1996）獲得霍華德短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。華不僅是作家，還是評(píng)論家。他的評(píng)論集《偽裝》（2000）獲加布里埃羅伊文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)。2011年12月20日，華被任命為議會(huì)的桂冠詩(shī)人（2011—2013）。

一、保持連接

根據(jù)華的說(shuō)法，《鉆石燒烤店》“實(shí)際上是一首長(zhǎng)詩(shī)的最后一節(jié)”（Wah， 2006：181），這首長(zhǎng)詩(shī)之前的一部詩(shī)集《一聲嘆息喚出我的名字》（1981）和散文詩(shī)《等薩斯喀徹溫》。這首長(zhǎng)詩(shī)是對(duì)華的族裔化的過去不斷的探索?！躲@石燒烤店》采用“片斷軼事”的形式，“作為對(duì)小說(shuō)的專制性，以及可預(yù)見的敘事形式如情節(jié)、人物等的抵抗”（Wah， 2006：185）。因此，在一百多個(gè)片斷中，雖然一些軼事發(fā)生在1951年的圣誕節(jié)前幾天，但相鄰事件之間沒有時(shí)間順序，也沒有明顯的因果關(guān)系?；貞洑v史、食譜和其他書籍的摘錄組合成混合在一起，突出了這本書的主題——“雜糅”。

“鉆石燒烤店”是華的父親在20世紀(jì)50年代經(jīng)營(yíng)的餐館的名字，當(dāng)時(shí)在尼爾森是最新、最現(xiàn)代的中國(guó)餐館。它的吧臺(tái)是菱形的，華的父親選擇這個(gè)名字，是因?yàn)殂@石代表好運(yùn)。從一些中國(guó)咖啡館的名字當(dāng)中，華看到了心愿和渴望?？Х瑞^的名字體現(xiàn)了希望和夢(mèng)想。

命名是華關(guān)注的一個(gè)核心問題，特別是他自己的名字。華的父親的名字是華孫·關(guān)，所以他們的姓應(yīng)該是關(guān)。但當(dāng)他的父親來(lái)到加拿大時(shí)，移民局官員誤把華當(dāng)作姓。一個(gè)中國(guó)朋友告訴華，“華”的意思是海外華人，雖然他的外表幾乎與白人無(wú)異，但是他的名字總是揭示他的混血身份，有部分中國(guó)血統(tǒng)，并使他遭受種族歧視。有一次華打電話到美國(guó)領(lǐng)事館申請(qǐng)簽證，在他拼寫他的姓“華”的時(shí)候，接待員認(rèn)出這是一個(gè)中國(guó)名字，告訴他申請(qǐng)?jiān)趤喼薜呐漕~需要數(shù)年的等待，即使他出生在加拿大。華不愿接受這一點(diǎn)，于是前來(lái)與總領(lǐng)事親自交談。以下是他們的對(duì)話：

但你看起來(lái)不像中國(guó)人。

那是因?yàn)槲沂前雮€(gè)瑞典人。我只是四分之一的中國(guó)人。

那么，這就大不一樣了。如果你是不到百分之五十的中國(guó)人，你可以作為一個(gè)加拿大人進(jìn)入美國(guó)。只要問前臺(tái)那個(gè)女孩要一些表格就行了，用不了幾天時(shí)間。（2006：189）

種族比例的偽科學(xué)計(jì)算用來(lái)進(jìn)行種族歧視，華幽默地模仿了這種計(jì)算方法顯示其荒謬。他這樣描述一張家庭照片：“我只是一個(gè)孩子，也許六個(gè)月（0.5%）大。我的一個(gè)阿姨抱著我坐在她的膝蓋上。坐在我們面前的是她的兩個(gè)女兒，50%的蘇格蘭人。另一個(gè)阿姨，和我的父親一起在中國(guó)長(zhǎng)大的，坐在臺(tái)階上，身邊是她的兩個(gè)孩子。他們是75%的中國(guó)人……”（2006：83）。可以看到華的家人真的是種族混合的。如果說(shuō)《等薩斯喀徹溫》主要是華通過與父親對(duì)話，重新發(fā)現(xiàn)中國(guó)性的一種探索的話，那么《鉆石燒烤店》就進(jìn)一步探討了雜糅的復(fù)雜性。

鉆石燒烤店是一個(gè)體現(xiàn)了雜糅的地方。雖然這是一家中國(guó)餐館，但它不僅提供中國(guó)食品，事實(shí)上，中國(guó)菜在菜單上只占一小部分。米飯、炸鱈魚、菠蘿雞與索爾茲伯里牛排、三明治、魚和薯?xiàng)l在一起出售。最受歡迎的菜肴之一是混合燒烤。燒烤店的主廚會(huì)把小牛排、肋眼、香腸、臘肉、肝臟或面包——如果有剩下的、切片蘑菇、切成片的西紅柿都放到烤架上，鏟進(jìn)盤子里之后，他會(huì)加入一勺土豆泥，一根芹菜，混合蒸熟的蔬菜，有時(shí)還有幾個(gè)花蘿卜。事實(shí)上，“混合”這個(gè)術(shù)語(yǔ)被華認(rèn)為是“現(xiàn)代主義把自身嵌入當(dāng)代社會(huì)的主要載體之一，不僅在我們國(guó)家想象也在全球想象中”（2006：183-84）。有一次，華甚至想給書的標(biāo)題取為“混合燒烤”。

在燒烤店的廚房和餐廳之間有兩扇門，既分開又連接著兩個(gè)空間。門“在西方和東方之間開合”，“連字符就是這門”（2006：16）。在廚房的門后面，華可以躲避外面的白色世界，輕松地和中國(guó)廚師在一起。但門是一個(gè)閾限空間，霍米巴巴認(rèn)為在其中進(jìn)行著“象征性互動(dòng)的過程”（Bhabha：5）。華忙碌著通過門進(jìn)進(jìn)出出，使廚師和顧客之間進(jìn)行互動(dòng)。華喜歡重重地踢門發(fā)出很大的聲音，也許是要強(qiáng)調(diào)這一“之間性”。此外，咖啡館還有一個(gè)后門，當(dāng)華的父親打開它時(shí)，“哐啷、嘎嘎的噪聲連接起屋外沉悶的冬季和溫暖的廚房里的安靜等待”（2006：176）。門作為連字符的比喻，是這部作品的中心意象。

作為混血兒，華經(jīng)常要與他的身份帶來(lái)的困惑相斗爭(zhēng)。主流白人社會(huì)仍然持有單一的民族身份的概念，當(dāng)華在小學(xué)時(shí)，每年開學(xué)填寫表格他都很困惑，不知道在“種族起源”后的空格里填什么。華想寫加拿大，但老師告訴他寫中文，因?yàn)樗母赣H是中國(guó)人。然而，華說(shuō)“我不是真的中國(guó)人。我班上其他一些孩子也不是真正的意大利人，或英國(guó)人。像一碗湯。海因茨57號(hào)品種。我們很多人像外來(lái)者一樣居住在這里，生活在連字符中”（2006：53）。華指出有“很多人”，這樣連字符身份問題就不僅僅關(guān)于他自己，而是指向加拿大的多元文化政策。多元文化主義的固定性遭到一些學(xué)者的抵制，正如波特爾所說(shuō)：“多元文化主義有時(shí)是把多種多樣的主體同質(zhì)化，把它們納入國(guó)家規(guī)定的和被接受的民族形象和民族象征中?！保˙eautell： 25）因此，在多元文化主義中，并沒有為不同文化之間的不斷變化和相互作用留下空間。

與多元文化主義所指稱的靜態(tài)的民族認(rèn)同相反，華賦予連字符的主要作用“是定位和顯示空白區(qū)域，既保持通道的位置又給它帶來(lái)問題，使它不固化”（2000：91-92）。華和他的父親的身份都在中國(guó)和加拿大之間，在哪一方都不自在。中國(guó)人把他的父親視為外國(guó)人，因?yàn)樗腔煅獌?，還娶了一個(gè)白人婦女。但西方白人認(rèn)為他的父親是中國(guó)人，因?yàn)樗雌饋?lái)像中國(guó)人，會(huì)講漢語(yǔ)，并且經(jīng)營(yíng)一家中國(guó)咖啡館。至于華，雖然他長(zhǎng)得不像中國(guó)人，和白人膚色一樣，但是在小學(xué)他就被叫做中國(guó)佬。

雖然這種“之間性”往往帶來(lái)困惑和憤怒，華仍然希望強(qiáng)調(diào)它的活力，他說(shuō)“連字符，即使是表示出來(lái)，也往往是無(wú)聲的、透明的。我想讓它周圍的聲音更響，使它的膚色更顯眼”（2000：73）。在不同的文化之間穿梭，種族混合的人承擔(dān)起建立“接觸地帶”的任務(wù)，這個(gè)術(shù)語(yǔ)是華在試圖解釋在他家里的使用時(shí)提到的?！敖佑|地帶”被描述為“殖民接觸的空間，地理上和歷史上彼此分開的人們?cè)谄渲谢ハ嘟佑|并建立持久的關(guān)系，通常含有脅迫、不平等和激烈沖突的狀況”（2006：69）。此外，麥克格內(nèi)加爾也說(shuō)：“雖然種族混合的主體無(wú)法絕對(duì)連接到自己的種族、文化、甚至語(yǔ)言的社區(qū)，但他們可以形成網(wǎng)絡(luò)連接以前沖突的群體。”（McGonegal： 190）鉆石燒烤店本身就可以被視為一個(gè)接觸地帶，不同種族不同階級(jí)的人在這里匯聚，享受不同風(fēng)格的美食。

雖然他自己和他的父親都是含有連字符的，受迫于種族主義，但華說(shuō)他“自己的連字符有特殊的矛盾性。我可以偽裝成白人，直到我必須解釋自己的名字“（2000：76）。為了避免被歧視，他盡量和白人一樣，很少與中國(guó)孩子說(shuō)話或玩。在這個(gè)白色的世界里，一個(gè)人只有做純粹的白人才能享受安全。然而，雖然只是他的名字會(huì)出賣他的偽裝，但華清楚地表明，他的名字仍然是華。他沒有意愿要解決的矛盾，這也是不可能的，他要帶著它生活下去。身份是不確定的，并且華聲稱，他的興趣是“使連接符保持連接；《鉆石燒烤店》不解決任何問題”（2000：97）。

二、探索夾在中間的空間

華的大部分作品是詩(shī)集，他在其詩(shī)作“伊莎多拉吹”中自稱是“夾在中間先生”，這首詩(shī)收錄在詩(shī)集《門》中。處于兩者之間，華成功地探索了中國(guó)和加拿大之間的空間，但遠(yuǎn)不止如此，在華的寫作中一直貫穿著對(duì)人與自然、自我和他者、形式和內(nèi)容等諸多二元思維之間空間的探索。

從他的早期詩(shī)集的標(biāo)題，如《山》（1967）、《樹》（1972）、《地球》（1974）中不難看出，華積極回應(yīng)著周圍的地理環(huán)境。然而，華并不是把自然當(dāng)作客觀對(duì)象描述它，正如鮑沃林所說(shuō)，華“比我知道的任何人都更成功地塑造了世界的整體形象”（Bowering： 12）。在華的詩(shī)歌中，世界的整體形象體現(xiàn)在人與自然的融合中。他很享受被融合在生態(tài)系統(tǒng)中，甚至試圖成為大自然：“冬春之交/我試著成為這地方，/直到我的凝視如同樹—臉/雪松—頭，太陽(yáng)—照耀”（1980：46）。

華挑戰(zhàn)的一對(duì)自我/他者的二元思維是作家/讀者。評(píng)論華的詩(shī)歌時(shí)，鮑沃林提出要注意爵士樂的影響：“爵士樂的即興演奏方式不僅使作曲家和表演者合二為一，同時(shí)兼任，而且它把作曲家也變成了聽眾，他在聽他第一次演奏的樂曲……這就不難理解在創(chuàng)作詩(shī)歌時(shí)，弗雷德·華想將說(shuō)出的和寫出的融合在一起”（Bowering： 16）?！堕T》這部詩(shī)集的標(biāo)題詩(shī)很好地表現(xiàn)了華對(duì)聲音的重視：

門是木板 門是固定的

門被隔離 門被懸起

門被厭棄 門被剝離

門被鎖緊 門被拴上

門被開膛 門被關(guān)閉

門被關(guān)上 門被損壞

門是罐子 門被言語(yǔ)

門被釘住 門是一個(gè)詞（2009：29）

閱讀這首詩(shī)，讀者可以看到，并實(shí)際上聽到聲音的重復(fù)、頭韻和尾韻。事實(shí)上，華的詩(shī)歌以其音樂性聞名，鮑沃林甚至稱贊華是他們當(dāng)中最具音樂性的。這首詩(shī)值得注意的另一個(gè)特點(diǎn)是它的排版方式。這首詩(shī)的中心是一個(gè)空白的存在，有趣的是這正像一扇門。這樣的視覺效果邀請(qǐng)讀者參加意義的生產(chǎn)，因?yàn)槭怯勺x者決定如何閱讀這首詩(shī)，無(wú)論是以傳統(tǒng)的方式，即從左到右，還是從每邊的上到下。順從聲音和意義的線索，似乎從上到下閱讀是更正確的方式，就像一對(duì)對(duì)聯(lián)掛在門的兩邊。這樣，不僅作家是一個(gè)讀者，讀者也成為合作者。

形式創(chuàng)新是華的畢生追求。早在創(chuàng)辦《蒂什》的時(shí)候，華就開始轉(zhuǎn)向美國(guó)自由詩(shī)的范式。他把“陌生化”作為一種帶來(lái)解放與自由的書寫工具。碎片、分離、被打斷的語(yǔ)法、非常規(guī)的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)和文字游戲在華的詩(shī)歌中常常出現(xiàn)。例如，《門》中收錄的第一首詩(shī)——“伊莎多拉吹”：

伊莎多拉吹啊吹大海砂石藍(lán)色木板高高的波浪打碎破裂分裂白墻的水漫過屋頂（真的！）滿地板的海水咆哮但你也會(huì)以藍(lán)天開始一天藍(lán)色也能騙你看看現(xiàn)在的痛苦你能看穿可憐的悲傷和孤獨(dú)她知道你會(huì)一個(gè)人度過寂寞的夜晚不知道錯(cuò)過某人多少的憂郁?。?009：9）

伊莎多拉是2002年襲擊了尤卡坦半島的颶風(fēng)的名字，實(shí)際上本書的標(biāo)題《門》幾乎是伊莎多拉的同音詞。在這首詩(shī)中，有時(shí)不容易判斷一個(gè)句子的結(jié)尾和另一個(gè)句子的開頭，并且?guī)讉€(gè)名詞或形容詞堆積在一起。但是，語(yǔ)言和形式實(shí)驗(yàn)的目的是什么呢？在《詩(shī)人談話》（Poets Talk）的前言中，兩位采訪者提出了類似的問題。華認(rèn)為，“你對(duì)語(yǔ)言、變化和社會(huì)變化有一個(gè)道德責(zé)任”（166），“我相信，只有當(dāng)寫作提供了意識(shí)轉(zhuǎn)變的可能性，甚至有希望轉(zhuǎn)變我們體驗(yàn)世界的方式，它才是有趣的”（167）。在“伊莎多拉吹”中，華用有些混亂的語(yǔ)言代表被颶風(fēng)嚴(yán)重破壞的特爾查克港海濱，位于尤卡坦半島北部海岸的一個(gè)小村莊，并表達(dá)他對(duì)自然災(zāi)害帶來(lái)的后果的擔(dān)憂。華并不描述災(zāi)后的景象，這首詩(shī)正是災(zāi)后的景象。

對(duì)華而言，形式創(chuàng)新一直是顛覆霸權(quán)并讓他發(fā)出獨(dú)特聲音的一種方式。連字符的概念滲透在他的作品中，華試圖激活?yuàn)A在中間的空間，消除種族、文化、社會(huì)和其他傳統(tǒng)的二元對(duì)立思維。

參考文獻(xiàn)：

[1]Beautell， Eva Darias. Writing Back and Beyond： Postcoloniality， Multiculturalism and Ethnicity in the Canadian Context. Eds. Rocio G. Davis and Rosalia Baena. Tricks with a Glass： Writing Ethnicity in Canada[M]. Amsterdam & Atlanta： Rodopi， 2000：19-35.

[2]Bhabha， Homi K. The Location of Culture[M]. London and New York： Routledge， 1994.

[3]Bowering， George. The Poems of Fred Wah. Selected Poems： Loki Is Buried at Smoky Creek. Edited with an introduction by George Bowering[M]. Vancouver： Talonbooks， 1980：9-22.

[4]Butline， Pauline and Susan Rudy. Poets Talk： Conversations with Robert Krooetsch， Daphne Marlatt， Erin Moure， Dionne Brand， Marie Annharte Baker， Jeff Derksen and Fred Wah[M]. Edmonton： The University of Alberta Press， 2005.

[5]McGonegal， Julie. Hyphenating the Hybrid ‘I： （Re）Visions of Racial Mixedness in Fred Wahs Diamond Grill [M]. Essays on Canadian Writing，2002：177-95.

[6]Wah， Fred. Selected Poems： Loki Is Buried at Smoky Creek. Edited with an introduction by George Bowering[M]. Vancouver： Talonbooks， 1980.

[7]Faking It： Poetics & Hybridity[M]. Edmonton： Ne West Press， 2000.

[8]Diamond Grill. Landmark Edition[M]. Edmonton： Ne West Press， 2006.

[9]Is A Door[M]. Vancouver： Talonbooks， 2009.