◎文/ 華明玥
去養(yǎng)老院看望姑婆時(shí),我遇到了鄺阿姨。彼時(shí)鄺阿姨與老伴正在辦理入住。鄺阿姨收拾得很精神。她不僅帶來(lái)了衣物、書(shū)籍和裝在十幾只木制相框里的家人照片,還帶來(lái)了幾盆盆栽、一架電子琴和一對(duì)迷你音箱。養(yǎng)老院的鐘院長(zhǎng)調(diào)侃她說(shuō):“鄺老師,您是把家里所有有趣的東西都搬來(lái)了嗎?”鄺阿姨的神情有些黯然:“你說(shuō)錯(cuò)了!我是把家里九成有趣的玩意兒都舍棄了以后搬來(lái)的!”
攀談之下我才知道,鄺阿姨能歌善舞,當(dāng)了一輩子幼兒教師,與身為大學(xué)教授的老伴原本過(guò)得很幸福。誰(shuí)想到老伴楊老先生一過(guò)75 歲就患上了老年性癡呆,病情發(fā)展迅速。只過(guò)了兩三年,楊老先生就不太認(rèn)得人了。他質(zhì)問(wèn)買(mǎi)菜回來(lái)的保姆:“你是誰(shuí)?為什么突然到我家里?你有什么目的?”保姆辭工離開(kāi)了。老先生亦會(huì)時(shí)不時(shí)地認(rèn)不出老伴,但還好,記憶底片上模糊的印痕告訴他:這位清瘦的老太太,他在哪兒見(jiàn)過(guò),不會(huì)害他。
由于兒女都在美國(guó)定居,孤立無(wú)援的鄺阿姨只能謀劃著送老伴去養(yǎng)老院。本來(lái)她可以一個(gè)人留在家里,但她想了三天三夜,實(shí)在不放心讓老伴一個(gè)人面對(duì)陌生的環(huán)境。于是,鄺阿姨做出了她一生中最艱難的決定:賣(mài)掉家中舒適的房子,處理了她幾十年間添置的胡桃木家具、鋼琴和大部分圖書(shū),隨老伴一同來(lái)住養(yǎng)老院。這么一來(lái),鄺阿姨的生活領(lǐng)域和精神空間都迅速收窄了:她沒(méi)法外出旅行,沒(méi)法彈鋼琴自?shī)?,沒(méi)法與昔日的學(xué)生一起喝茶,甚至沒(méi)法抽出半小時(shí)來(lái),與老姐妹一同去跳廣場(chǎng)舞。才過(guò)了一兩個(gè)月,她原本明亮的眼睛就變得黯然失神。
為了幫助鄺阿姨適應(yīng)新環(huán)境,鐘院長(zhǎng)來(lái)和她一起欣賞舞曲。她問(wèn):“鄺老師,您還記得那些動(dòng)作嗎?還能跳嗎?”從迷你音箱里放出來(lái)的舞曲大部分充滿了新疆風(fēng)情。俏皮的舞曲一響起,鄺阿姨就像換了一個(gè)人。她的頭頸、肩背、雙臂轉(zhuǎn)側(cè)搖擺、聳動(dòng)飛轉(zhuǎn),眼神靈動(dòng),手指造型不斷變幻……
鐘院長(zhǎng)邀請(qǐng)鄺阿姨擔(dān)任養(yǎng)老院舞蹈康復(fù)課的老師。她說(shuō):“我們這兒的好多老人家整天坐在輪椅上呆望??吹剿麄兓野档难凵瘢倚睦锞筒缓眠^(guò)。太陽(yáng)落山前還要潑出所有的顏色,輝煌個(gè)十幾分鐘,做人怎么能沒(méi)有奔頭?”
于是,鄺阿姨在78 歲這年又開(kāi)始教人跳舞。我81 歲的姑婆成了她僅有的幾位行動(dòng)便利的學(xué)生之一。姑婆說(shuō),音樂(lè)一響,那些成天在輪椅里呆坐的老人家眼睛里就都有了光芒。他們搖著輪椅去康復(fù)教室門(mén)口,七八顆白發(fā)稀疏的腦袋湊在一起,熱切地觀望、議論起來(lái)。他們都很老了,臉龐皺縮成小小的一團(tuán),渾身上下只有雙臂因?yàn)槌u輪椅還有一點(diǎn)肌肉。但舞曲響起后,他們開(kāi)始梳頭發(fā),換上漂亮的花襯衣,互相推搡慫恿,看誰(shuí)有勇氣成為鄺老師的徒弟。
鄺阿姨把他們?nèi)渴障铝?。她說(shuō),就算腿不能跳,手臂能搖擺、頭頸能傳情達(dá)意,也是勝利。鄺阿姨教跳舞不但免費(fèi),還自掏腰包網(wǎng)購(gòu)了餅干、點(diǎn)心為學(xué)員加餐。教別人跳舞,她本人也深受鼓舞,覺(jué)得養(yǎng)老院的日子終于可以過(guò)下去了。
最近姑婆帶來(lái)的新消息是:已經(jīng)全然認(rèn)不得老伴的楊老先生在觀摩了幾節(jié)舞蹈課后,十分渴望與精神奕奕的舞蹈老師約會(huì)。養(yǎng)老院的護(hù)士逗他說(shuō):“想追我們鄺老師可不容易,您起碼得把西裝穿利落了,把領(lǐng)帶打得漂漂亮亮。”
據(jù)說(shuō),鄺阿姨從衣箱里拿出老先生已經(jīng)5 年未穿的西裝時(shí),臉上帶著笑,眼里卻全是淚。