撬開塵封的歷史之門
——8集大型紀(jì)錄片《亞太戰(zhàn)爭審判》拍攝紀(jì)實（上）

□ 汪 瀾

編者的話：

由上海廣播電視臺出品的8集大型紀(jì)錄片《亞太戰(zhàn)爭審判》，日前在東方衛(wèi)視、上視紀(jì)實人文頻道、外語頻道播出后引發(fā)熱議。該片攝制期間，本文作者、文匯報原副總編輯、上海作家協(xié)會原黨組書記兼駐會副主席汪瀾追蹤采訪一年有余，并結(jié)合自身對這段歷史的研究，撰寫了長達4萬字的紀(jì)實長文，發(fā)表在電子刊《上海紀(jì)實》上。本刊征得作者同意后，以專稿形式分上下篇摘登其中部分內(nèi)容，與讀者一起重溫當(dāng)年中國和同盟國攜手抗擊日本侵略者的歷史，回顧并揭秘戰(zhàn)后同盟國對日本戰(zhàn)犯的追責(zé)和清算，以此作為對中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利75周年的一份紀(jì)念。

2015年4月的一天，上海廣播電視臺年輕編導(dǎo)陳亦楠第一次走進華盛頓美國國家檔案館，與她同行的是東京審判中國首席檢察官向哲濬之子、上海交通大學(xué)數(shù)學(xué)系教授向隆萬。他們此行的目的，是為攝制中的大型紀(jì)錄片《東京審判》采集影像素材。經(jīng)過4天大海撈針般的尋覓，他倆終于從近700卷庭審實錄膠片中，找到一卷錄有向哲濬庭審影像的16毫米膠片。由于存放了70年無人問津，膠片的鐵盒已經(jīng)生銹，當(dāng)陳亦楠用筆桿撬開盒蓋時，感覺自己“仿佛撬開一扇塵封已久的歷史之門”。

8集大型紀(jì)錄片《亞太戰(zhàn)爭審判》的中英文海報

推開這扇沉重的大門，陳亦楠和她的伙伴們發(fā)現(xiàn)了一個幾乎被世人遺忘的世界。他們沿著這條悠長、深邃的甬道一點一點向前掘進，雖然遭遇到意想不到的困苦艱辛，卻收獲巨大。5年多的時間里，上海廣播電視臺先后分三季制作出品了8集大型系列紀(jì)錄片《東京審判》，紀(jì)錄片在國內(nèi)及海外數(shù)十家電視臺播出后，受到學(xué)界和同行的關(guān)注和盛贊，2016年，首季三集《東京審判》斬獲第21屆亞洲電視獎最佳系列紀(jì)錄片大獎和美國洛杉磯地區(qū)艾美獎；次年，《東京審判》第二季獲得了中國新聞獎一等獎。2018年，《東京審判》受邀在美國國家檔案館展映，在海外引起強烈的反響。

2018年下半年開始，陳亦楠帶領(lǐng)她的團隊沿著這條歷史甬道繼續(xù)向深處開掘，這一回，他們將關(guān)注重點延伸到與東京審判幾乎同時進行的同盟國在亞太各國的BC 級日本戰(zhàn)犯審判，這是一個比《東京審判》更為艱巨的大工程，經(jīng)過兩年多赴十多個國家和地區(qū)的采訪拍攝，攝制組于2020年初春，捧出8集《亞太戰(zhàn)爭審判》大型紀(jì)錄片，它們和之前攝制的《東京審判》 （三季8集）一起，共同構(gòu)成全景式再現(xiàn)二戰(zhàn)太平洋戰(zhàn)爭審判的紀(jì)錄片大制作。

《亞太戰(zhàn)爭審判》總導(dǎo)演陳亦楠，在華盛頓美國國家檔案館采集影像資料

一塊難啃的“硬骨頭”

熟悉二戰(zhàn)歷史的人都知道，戰(zhàn)后由同盟國發(fā)起并主導(dǎo)的紐倫堡審判和東京審判，是人類歷史上首次針對戰(zhàn)爭發(fā)動組織者的個人責(zé)任進行追責(zé)的重大國際審判。與紐倫堡審判“反和平罪”“反人道罪”并重不同的是，“東京審判”主要針對“反和平罪”，重點審理了包括東條英機等4名前首相在內(nèi)28個日本領(lǐng)導(dǎo)人，他們被稱作A 級戰(zhàn)犯（也稱甲級戰(zhàn)犯），法庭判定他們需承擔(dān)挑起戰(zhàn)爭的責(zé)任，“東京審判”也因此被稱為“A 級審判”。

與此同時，美、中、蘇、英、法、荷、澳、菲8個同盟國，在亞洲太平洋地區(qū)相繼成立了50多個BC 級戰(zhàn)爭犯罪法庭，審判的對象，主要為BC 級戰(zhàn)犯，也即違反了“普通戰(zhàn)爭罪”與“反人道罪”的軍官和普通士兵。8集系列紀(jì)錄片《亞太戰(zhàn)爭審判》以亞太主要同盟國的審判為脈絡(luò)，用大量文獻影像資料及對當(dāng)事人和專家的采訪，揭示了日軍虐殺美國飛行員、巴丹死亡行軍、里斯本丸“地獄航船”、新加坡“肅清行動”、南京大屠殺、北疃村毒氣案、香港銀礦灣慘案等日軍重大罪行的真相，再現(xiàn)了各國BC 軍事法庭組建、審判的經(jīng)過及各自特點，展示了戰(zhàn)后反法西斯同盟對日本侵略者戰(zhàn)爭罪行追責(zé)和清算的全過程，表達了各國人民對戰(zhàn)爭的集體反思。

在紀(jì)錄片有關(guān)中國審判的3個分集中擔(dān)任主持人的英國劍橋大學(xué)教授顧若鵬（BarakKushner），十分看好這部大制作的歷史價值和市場前景，記得我第一次和他見面時，他毫不掩飾對參與這項工作的興奮與自豪，稱這是世界上“第一部完整記錄亞太BC 級戰(zhàn)爭審判的影視片”；但他同時不無擔(dān)心，因為制作難度“相當(dāng)大”，拍攝組面臨的是一個難啃的“硬骨頭”。

有此擔(dān)心的不只顧教授一人。上海交通大學(xué)戰(zhàn)爭審判與世界和平研究院首席專家、東京審判研究中心主任程兆奇，是上海廣播電視臺亞太戰(zhàn)爭審判系列紀(jì)錄片的學(xué)術(shù)指導(dǎo)，也是本片的總顧問，程教授在多個場合描述過他第一次與創(chuàng)作團隊見面的情景。陳亦楠和一幫80后姑娘找到程教授，說要拍日本戰(zhàn)犯審判題材，“我心里直犯嘀咕：一幫小丫頭，娛樂片生活片什么不可以拍，非要碰這個題材？”當(dāng)時正值世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年前夕，程教授明確表示，“如果只是為了應(yīng)景，不必費勁找我?！钡鹊降诙魏蛿z制組見面，程教授發(fā)現(xiàn)每個人的參考資料和筆記本里都夾滿了小紙條，他意識到她們“來真的了”。

由于種種原因，國內(nèi)關(guān)于戰(zhàn)爭審判的研究起步較晚，直至2011年5月3日上海交大東京審判研究中心成立，才陸續(xù)集結(jié)并培育出一支研究隊伍，但研究重點主要集中在東京審判上。在拍攝系列紀(jì)錄片《東京審判》的過程中，程教授和中心的專家們給予攝制組大量的指導(dǎo)和幫助，可對于這次的BC 級審判，不僅國內(nèi)，就連國際學(xué)界涉獵者也并不多，要拍攝好這個題材的片子，無論是學(xué)術(shù)資源還是影像素材都極度匱乏。

攝制組的8位年輕編導(dǎo)都曾在上海外語頻道工作過，他們大多畢業(yè)于復(fù)旦、上外等名校，具有良好的專業(yè)素養(yǎng)、研究能力、外語基礎(chǔ)和豐富的涉外紀(jì)錄片攝制經(jīng)驗。憑借這一優(yōu)勢，他們將目光灑向全亞太地區(qū)，兩年多的時間里，攝制組的行程約達8萬9千公里，跨越4大洲，遠(yuǎn)赴澳大利亞、俄羅斯、美國、英國、德國、日本、新加坡、菲律賓、馬來西亞、巴布亞新幾內(nèi)亞等十多個國家和地區(qū)實地拍攝，采訪了近百位太平洋戰(zhàn)爭重大事件、經(jīng)典審判案例的親歷者及其后人，以及國際知名學(xué)者和各國政要，他們的回憶和講述，為我們還原了70多年前那段逐漸被人遺忘的歷史。與此同時，攝制組探訪了世界29所檔案館，查閱數(shù)萬份歷史資料，挖掘出大量珍貴的視頻、音頻和文檔資料，其中有不少是首次通過熒屏與世人見面。

杜立特飛行員后人衢州“尋親”

紀(jì)錄片第三集《生死飛越》，講述了美國飛行員在太平洋戰(zhàn)爭中所經(jīng)歷的重要事件、被俘虜后所遭受到的虐待以及戰(zhàn)后美國在關(guān)島、橫濱、上海、馬尼拉等地的軍事審判。太平洋戰(zhàn)爭期間，美國的空中打擊發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。其中，執(zhí)行首次轟炸東京任務(wù)的“杜立特突襲行動”，更被視為一個傳奇。

1942年4月18日，杜立特中校率領(lǐng)16架B-25轟炸機從“大黃蜂號”航空母艦上起飛，在東京等地上空投下炸彈和燃燒彈，這次震驚世界的突襲，打破了日本本土“絕對安全”的神話，尤其對日本國民心理造成巨大的打擊。按照原先的計劃，各個機組在完成任務(wù)后就近飛往中國東南沿海，在浙江衢州等地的軍用機場降落休整，然后飛往重慶。由于行動開始后美軍沒有及時通報提前起飛的信息，致使衢州機場未能及時打開，16架飛機除8號機組因迷航迫降在海參崴，其余15架七十多名飛行員先后落在了浙、閩、皖、贛等地的田野和山林里。由此，一場中國軍民舍命營救美國飛行員的行動拉開了帷幕。

為了向觀眾講述這段故事，攝制組將美國飛行員后人、70歲的蘇珊·奧祖克女士請到浙江衢州。蘇珊的父親是3號機組的領(lǐng)航員查爾斯·奧祖克，“那是一個風(fēng)雨交加的夜晚”，蘇珊說：“父親的降落傘被勾住了，他的左腿受了傷，在樹上掛了兩天?！辈闋査剐疫\地被當(dāng)?shù)卮迕窳卧娫l(fā)現(xiàn)，并救了下來。廖詩元已經(jīng)作古，其子廖明法已是84歲高齡，在廖家老宅前，中美兩位當(dāng)事者后人的雙手緊緊地握在了一起。

廖家老宅里，依然保留著查爾斯當(dāng)時睡過的那張床。廖明法還記得，為了讓美國飛行員好好休養(yǎng)，父親讓他把自己住的房間讓出來，給查爾斯居住，他自己則去閣樓上打地鋪。由于生活困難，家里人平日多吃玉米等雜谷粗糧，卻將僅有的一點米面做給飛行員吃。紀(jì)錄片講述這一事件的另一位嘉賓鄭偉勇，是一位“杜立特行動”的民間研究者，近20年來，他無數(shù)次到實地采訪，摸清了16架飛機的墜落地和每一位飛行員的降落點，梳理出參與營救美國飛行員的中國人名單，收集了大量有關(guān)這一事件的史料和實物。他在《杜立特突襲東京——降落中國》一書中，細(xì)致描述了許多美國飛行員獲救的故事。

參與救援的當(dāng)?shù)孛癖姡瑸槭裁慈绱撕翊@些美國人？鄭偉勇研究認(rèn)為，這其中固然有中國人天性中的善良、淳樸和同情心使然，但更重要的是，在多年飽受日寇欺凌之后，美軍轟炸東京“為我們出了一口氣”，因此很自然地將飛行員奉為英雄。整個行動中，被搭救生還的美國飛行員共有64人，他們中的絕大多數(shù)在中國軍民的救助和護送下，穿越敵戰(zhàn)區(qū)封鎖線，輾轉(zhuǎn)抵達陪都重慶。途中，他們受到無數(shù)中國民眾的熱情歡迎和無私幫助。杜立特生前回憶說：離開浙西行署前，他曾受邀為天目山各界人士約2000多人作了一場報告，講述了轟炸東京的經(jīng)過。報告結(jié)束后，聽眾把他抬起來，拋向空中，他激動地說：“中國人太可愛了！”

飛行員被安全撤離后不久，日軍發(fā)動了浙贛戰(zhàn)役，對實施救助的地區(qū)進行了瘋狂的報復(fù)，據(jù)不完全統(tǒng)計，約有25萬中國軍民在這場戰(zhàn)役中傷亡。為了緬懷父輩，感恩在危難時刻勇敢伸出援手的中國軍民，獲救飛行員的后人成立了杜立特突襲者子女協(xié)會，近年來，協(xié)會成員多次來華“尋親”，每一次來衢州，蘇珊都會去廖家。在紀(jì)錄片里，她深情地說：“我知道中國人民為了救助這些杜立特飛行員，付出了慘痛的代價，這是我會銘記在心一輩子的事，一輩子都感激中國人民?！?/p>

降落在中國安全區(qū)的美國飛行員是幸運的，然而降落在日占區(qū)的8名飛行員卻經(jīng)歷了可怕的災(zāi)難。位于上海四川北路的大橋大樓，曾經(jīng)是日本在上海的憲兵隊總部，當(dāng)年被日軍俘虜?shù)?名杜立特飛行員，曾被關(guān)押在一樓的牢房里。遭遇嚴(yán)刑拷打之后，3名飛行員被日軍執(zhí)行了槍決，5名飛行員被判無期徒刑。二戰(zhàn)勝利后，美國分別在馬尼拉、橫濱、上海、關(guān)島、夸賈林島設(shè)立了五個軍事法庭，對日本BC級戰(zhàn)犯展開審判，美軍審判的突出特點是高度重視日軍殘害虐待俘虜及僑民的罪行。虐殺杜立特飛行員的案件，由設(shè)立在上海提籃橋監(jiān)獄的美軍法庭進行了審理，澤田茂等多名日軍施害者受到了應(yīng)有的懲罰。

魂斷異鄉(xiāng)的“八百壯士”

南太平洋西部有一個美麗的島國——巴布亞新幾內(nèi)亞（以下簡稱為“巴新”）。二戰(zhàn)期間，日本占領(lǐng)軍將它作為攻打澳大利亞的戰(zhàn)略堡壘，在此修建了大量軍事工事，“地獄航船”將一批又一批的戰(zhàn)俘運送到那里做苦力。鮮為人知的是，有數(shù)千名被俘的中國軍人和勞工在那里度過了近三年屈辱艱辛的歲月，其中57人來自因堅守四行倉庫而聞名的“八百壯士”群體。紀(jì)錄片第四集《魂斷異鄉(xiāng)》，講述的就是他們的故事。

若不是為了拍攝這部紀(jì)錄片，導(dǎo)演俞潔大概一輩子不會去巴新。俞潔形容這個島國既美麗又原始，島上那一望無際的海灘和茂密的熱帶雨林，自然風(fēng)光堪比馬爾代夫、芭堤雅；要說原始，巴新不僅毫無秩序可言，而且“兇名在外”。當(dāng)?shù)厝顺３ｋS身佩戴著一把長砍刀，就在攝制組上島幾天前，一家來自中國的貿(mào)易代表團在海灘上遭遇搶劫，一位團員被砍傷了手臂。俞潔稱這次旅行是她職業(yè)生涯中，迄今為止“最特別的一次采訪”。在一處具有百年歷史的華人墓地進行拍攝時，他們果真遭遇了“險情”，幸虧司機發(fā)現(xiàn)“異象”及時撤離，才避免了一場光天化日下的“打劫”。攝制組在巴新的十天可謂狀況頻發(fā)，幾乎每時每刻都“心提在嗓子眼”。盡管危險且艱苦，卻并沒有阻擋攝制組尋找二戰(zhàn)中國軍民蹤跡的腳步。

時間倒回到70多年前，1942年12月的一個寒風(fēng)凜冽的日子，1500名被關(guān)押在南京江蘇省第一監(jiān)獄的中國軍人在上海吳淞碼頭登船，開始了他們的“地獄航船”之旅。“八百壯士”田有收在回憶錄中寫下了這段經(jīng)歷：所有的中國人都被關(guān)在底艙。經(jīng)過赤道線時，天氣炎熱難當(dāng)，口渴難忍。因經(jīng)受不了輪船上的折磨，病死不少，天天看見有死尸被扔進大海。

田有收和他的戰(zhàn)友們在海上漂泊了40多天才抵達巴新的拉包爾。拉包爾是巴新不列顛省的首府，1942年1月，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)不久，日軍擊敗長期管理巴新的澳大利亞軍隊，占領(lǐng)了拉包爾，將這里作為日軍進攻澳大利亞的橋頭堡。當(dāng)時日本陸軍第八方面軍司令部和海軍東南方面艦隊司令部均駐扎于此。據(jù)史料記載，1943年4月18日，山本五十六的座機就是從這里起飛巡視前線，途中被預(yù)先獲知情報的美軍擊落，命喪大海。

和中國戰(zhàn)俘差不多時候抵達巴新的，還有另外1500多名從廣州運來的勞工。紀(jì)錄片嘉賓、澳大利亞格里菲斯大學(xué)的歷史學(xué)博士粟明鮮，在《南太平洋祭》一書中詳細(xì)敘述了二戰(zhàn)期間中國人在巴新的經(jīng)歷。在他的帶領(lǐng)下，攝制組走進當(dāng)?shù)刈钬?fù)盛名的二戰(zhàn)遺跡——隧道工事群。這個號稱世界上最為壯觀的隧道系統(tǒng)，總長度超過500公里，在火山和地震頻發(fā)的拉包爾，歷經(jīng)七十多年依然堅固，隧道有上下5層，共有15個洞口，蜿蜒曲折的坑道，連接起無數(shù)個大大小小的空間。透過鏡頭，我們看到了一個山洞，洞身長約200米，原來它是一個廢棄的日軍船塢，幾艘殘存的艦船行將風(fēng)化，滿是銹跡的甲板和船舷，訴說著那個年代的腥風(fēng)血雨。隧道里有防空洞、彈藥庫、儲物倉庫，甚至還有一所戰(zhàn)時醫(yī)院。

這個規(guī)模宏大的隧道工程由來自中國、印度、印度尼西亞等國的近萬名戰(zhàn)俘和勞工費時三年建造而成，田有收和其他11名“八百壯士”就是在這里服的苦役。他們當(dāng)時一起被編入“中國軍人勤勞隊”，全隊160名戰(zhàn)俘，最終幸存下來的只有38人。攝制組后來專程去了湖北赤壁田有收的家鄉(xiāng)，見到了他的兒子田銀水。田銀水拿出一枚父親生前珍藏的“謝晉元紀(jì)念章”，紀(jì)念章是銅質(zhì)的，上面鉆了一個孔，田銀水告訴攝制組，即便在拉包爾做苦工時，父親也時時把紀(jì)念章系在身上，“八百壯士”的榮耀和對團長謝晉元的追念，給了他活下去的勇氣和力量。

拉包爾氣候炎熱潮濕，瘧疾等熱帶病橫行，戰(zhàn)俘和勞工們一旦染病，等待他們的，將是更加悲慘的命運。駐扎拉包爾的日軍第八方面軍廣田明少將曾下令，凡戰(zhàn)俘生病三日以上而無法繼續(xù)工作者，將一律被處死。向?qū)О⒉继釋z制組帶到一個中國戰(zhàn)俘營地的舊址，營地里有一口廢棄的老井，井壁上長滿了苔蘚，阿布提告訴他們，這是一個處決戰(zhàn)俘的斬首池：通常他們把戰(zhàn)俘帶來這兒，把他們的頭放在這里，把脖子砍斷。頭掉下去，身體留下來。然后他們就把尸體扔在海灘上。

在巴新遭受非人待遇的中國人不只是戰(zhàn)俘和勞工，還包括當(dāng)?shù)氐娜A人華僑。日軍的到來摧毀了他們平靜的生活，當(dāng)?shù)厝A人全部被送入了集中營。曾經(jīng)兩次出任巴布亞新幾內(nèi)亞總理的陳仲民爵士，也是中國僑民的后代。他在巴新接受了上視攝制組的采訪。陳仲民的父親來自廣東臺山，因為有華人血統(tǒng)，他們一家在二戰(zhàn)中被日軍關(guān)進那瑪特耐集中營。在一次空襲中，他剛出生的弟弟受驚嚇?biāo)廊?；他叔叔還遭受過水刑。直至1945年9月10日澳軍在拉包爾登陸，被俘戰(zhàn)俘和當(dāng)?shù)孛癖娊K于迎來了期盼已久的解放。

筆者此前曾看到過不少二戰(zhàn)盟軍戰(zhàn)俘在營地或工地上的資料照片，他們大多裸露上身，用“骨瘦如柴”都不足以形容其慘狀，幾乎所有人都面頰深陷、胸前肋骨根根畢露，活像一副裹著人皮的骨架。面對這樣的“人形”，你忍不住發(fā)出詰問：他們究竟遭遇了什么？是怎樣惡劣的環(huán)境，怎樣的虐待和暴行，才會把這些原本英俊健壯、生龍活虎的小伙子，折磨成人不像人，鬼不像鬼的模樣？歷經(jīng)三年苦役，當(dāng)年從上海出發(fā)的1500多名中國戰(zhàn)俘，剩下一半不到，57名“八百壯士”只存活了36名。

從日軍投降到1951年的六年間，澳軍在巴新建立了軍事法庭，先后進行了近300場對日軍BC 級戰(zhàn)犯的審判。重獲自由的中國官兵積極參與了戰(zhàn)爭審判，指證了許多作惡的日本軍人。巴新解放后，僥幸活下來的中國軍人和勞工陸續(xù)回到了祖國。

那天回到上海的幸存“八百壯士”有34人，另有兩人因病留在當(dāng)?shù)刂委?。而逝去?1人的骸骨，則孤獨地留在了當(dāng)?shù)氐膷u嶼上。當(dāng)幸存的“四行壯士”輾轉(zhuǎn)抵達上海碼頭時，迎接他們的樂隊奏起了《歌八百壯士》。