影壇上的一對藝術(shù)伉儷
——憶著名電影演員董霖、林榛夫婦

□ 張 漣

著名電影演員董霖和林榛，是影壇上的一對藝術(shù)伉儷。早在抗日戰(zhàn)爭時期，他們就參加了進步的話劇團體。

董霖曾隨話劇團赴延安、重慶等地宣傳抗日活動?？谷諔?zhàn)爭勝利后，輾轉(zhuǎn)來到上海，進入黨的地下組織領(lǐng)導(dǎo)的上海“昆侖影業(yè)公司”。“昆侖”集中了陽翰笙、蔡楚生、鄭君里、陳白塵、韓尚義、趙明、嚴恭、孫瑜、趙丹、王云階等一批左翼電影工作者。在“昆侖”，董霖參加拍攝了《警魂歌》 《希望在人間》等進步電影。

林榛原名袁行正，1939年開始從事話劇演出，因為家庭反對她從藝，她用了母親的姓，改名林榛進入演藝界。1943年，著名戲劇家黃佐臨創(chuàng)辦“苦干”劇團，她加盟該團。該團擁有姚克、陳敘一、張伐、穆宏、丹尼等眾多的優(yōu)秀編導(dǎo)演，林榛多次排演了《夜店》《梁上君子》等進步話劇，在辣斐大戲院（后改稱長城電影院）、卡爾登大戲院（后改稱長江劇場）等處演出，獲得觀眾的一致好評。1946年，上海成立了“文華影業(yè)公司”，主創(chuàng)人員和主要演員就是“苦干”劇團的原班人馬。由于實力雄厚，創(chuàng)作力量強，“文華”很快成為抗戰(zhàn)勝利后上海又一家頗有影響的電影公司。與“昆侖”一樣，“文華”傾向于進步，注重藝術(shù)品味，拍攝了《艷陽天》 《小城之春》等不少進步電影。在中國電影誕生100周年時，金像獎評選100部最具代表性的中國電影，《小城之春》榮登榜首，林榛在其中飾演重要角色。

1948年，“昆侖”準備拍攝由陽翰笙根據(jù)張樂平的“三毛流浪記”漫畫而創(chuàng)作的同名電影文學(xué)劇本《三毛流浪記》。導(dǎo)演趙明、嚴恭選了劇中兩位主演，片中貴婦人的扮演者選了林榛。此前，林榛在“昆侖”拍攝的電影《一江春水向東流》中飾演干媽一角，給蔡楚生、鄭君里導(dǎo)演留下了很好的印象。那時林榛只有26歲，因長得胖，演藝界老老少少都稱她“胖姐”，在片中，林榛將一個具有復(fù)雜心態(tài)的貴婦人演繹得出神入化。三毛則由著名音樂家王云階的兒子王龍基扮演，當(dāng)時他才九歲，卻已與林榛一起拍過電影《艷陽天》和《母親》。在片中，他形象地表現(xiàn)出在舊社會受盡壞人欺凌、又極富同情心的苦孩子三毛，逗人發(fā)噱的飾演讓人拍案叫絕。影片拍攝完成后，林榛特別提議讓王龍基站在攝制組全體女演員中，拍了一張工作照。在此片中，趙丹、孫道臨、上官云珠等30余位電影明星，也前來助陣，甘當(dāng)配角，為兩位主演配戲，成為影壇佳話。

據(jù)董霖、林榛回憶，上海解放后，“昆侖”“文華”等私營電影公司合并改組為上海聯(lián)合電影制片廠，董霖、林榛與眾多老影人成了新中國的第一代電影演員。1953年9月4日，上影廠專門成立了上海電影演員劇團，群星璀璨，陣營強大。董霖、林榛和同事們在上世紀五六十年代，合作拍攝了《南征北戰(zhàn)》《舞臺姐妹》《女籃五號》等著名電影。當(dāng)年的上海電影演員劇團，除了拍攝電影外，還排一些話劇，在上海各大舞臺演出，是上海舞臺戲劇的一支主力軍。劇團還常常組成文藝小分隊，深入部隊、工廠、農(nóng)村、學(xué)校，為基層演出，很受群眾的歡迎，董霖、林榛都參與其中。

董霖、林榛具有多方面的藝術(shù)才能，參加過譯制片的配音。董霖的京劇唱腔十分專業(yè)，老生、花臉都很在行，山東快板書更是一絕。夫婦倆的臺詞功底非常扎實，“文革”前林榛專門為上海電影專科學(xué)校和電影演員培訓(xùn)班上過臺詞課。林榛的朗誦和諧悅耳，獨具特色，她的朗誦能將你帶入到詩歌規(guī)定的意境中，讓人入情、入境、入戲。更值得敬佩的是，她心直口快、與人為善的性格，感染了所有與她認識的人，包括她的家人。臺灣著名作家瓊瑤是林榛的外甥女。在《剪不斷的鄉(xiāng)愁》一文中，瓊瑤毫不掩飾地贊美過她的這位阿姨：“袁行正是我母系的嫡親四妹。當(dāng)年在上海，我的小四姨正參加話劇團，演過《雷雨》，演過《北京人》，八九歲的我，跟著父母去看她演戲，看得津津有味！”可見當(dāng)年林榛樸素、真摯、激情的表演，給年幼的瓊瑤留有很深的印象。

董霖、林榛夫婦

粉碎“四人幫”后，林榛受邀為上海歌劇院、上海木偶劇團等文藝單位專授“臺詞課”。她激情滿懷，光臺詞講義稿就準備了滿滿當(dāng)當(dāng)幾抽屜。然而天有不測，一場突如其來的車禍改變了這一切。1977年5月17日，她從延安中路家里出來，想坐對面馬路的公交車去上海歌劇院講課，未曾想過馬路時，被一輛急駛而來的卡車撞倒，就此離世。得此噩耗，董霖及其子女難以承受；熟悉她的同事、親朋好友以及眾多影迷也心生惋惜與不舎。由于眾所周知的原因，人在對岸的瓊瑤還完全不知情。1988年4月，瓊瑤、平鑫濤夫婦倆首次回大陸。這時候，董霖和林榛的長子、瓊瑤未曾謀面的表弟董韶天，找到下榻在北京飯店的表姐瓊瑤。瓊瑤在《剪不斷的鄉(xiāng)愁》中，曾以深情的文筆記錄了與表弟見面的情境：

我到北京的第三天晚上，忽然有人按門鈴，我打開房門一看，門外站著一個身材高大的陌生青年。他戴著帽子，穿著風(fēng)衣，手中拎著旅行袋，一副風(fēng)塵仆仆的樣子，寬邊眼鏡后面，有對深邃的眸子。他直瞪著我瞧，而我，心中竟沒來由地一跳，不知道為什么，感到心里熱烘烘的。

“如果你是瓊瑤，”那年輕人急促地說著，“那么，我是你的表弟！”表弟？我呆了呆，我親人的名單當(dāng)中，多的是表哥表姐，卻不知道尚有表弟！我沉吟著還沒開口，表弟已急急亮出身份，“我是袁行正的兒子，我的名字叫董韶天?！?/p>

瓊瑤的母親袁行恕，是林榛的嫡親姐姐，一位國文老師；瓊瑤的父親陳致平是著名的歷史學(xué)家、大學(xué)教授，著有《中華通史》等專著。1938年4月22日出生在成都的瓊瑤，本名陳喆，1949年隨父母來到臺灣。瓊瑤在《我的故事》里記錄了她幼年的種種記憶，包括在衡陽陷落時一家人的逃難經(jīng)歷；記錄了自己親眼看到日軍屠殺農(nóng)人、家人遭到搶劫，母親險被日兵侮辱等往事……瓊瑤曾說“我的國家民族觀念，就在這槍口下建立起來的?！痹凇都舨粩嗟泥l(xiāng)愁》中她又寫道：

當(dāng)戰(zhàn)局混亂的時候，我這個小四姨就失蹤了。這么許多許多年，我們都沒有小四姨的消息，真沒想到，四十年后，她的兒子會站在我面前！我太意外了，太興奮了，把表弟讓進房間，我有幾百個問題要問！“你媽媽呢？我的小四姨呢？”

“我媽已經(jīng)去世了！”韶天拿出了幾張泛黃的照片，遞到我面前，我仔細一看，年輕的小四姨笑得甜甜的，戴著眼鏡，胖胖的小圓臉……她長得和我母親，那么酷似?。∥以偬ь^看韶天，這才知道，初見面的那種震動，原來是來自于血緣深處！”

遺憾的是，瓊瑤再也見不到給她留有深刻印象的“小四姨”了，然而，對親人深深的思念凝聚著她真摯的情懷。很快，瓊瑤見到了姨夫董霖，見到了表妹韶華，還見到了另一位表弟韶雄?？吹搅肆珠灰患胰?，她似乎又見到了自己的“小四姨”，他們共同深情地追憶著可敬可愛的親人。

瓊瑤筆下的表弟韶天，是我中學(xué)時期的好友，是董霖、林榛的長子。在父母的影響下，姐弟三人從小就養(yǎng)成正直善良的品格，在文藝專長方面也很有造詣。多才多藝的韶天，年少時就會演奏一些樂器，這在同年的小伙伴中是不多見的。韶天的快板書《一分錢》給我的印象特別深，記得韶天曾在幾百幾千人的劇場也演出過。精彩、詼諧的表演常常贏得觀眾陣陣掌聲。韶天告訴我，他對文藝的喜歡，得益于他父母的影響?！拔母铩逼陂g，有段日子，我常去延安中路韶天家，董叔叔、林阿姨平易近人，待人真誠，對我們晚輩充滿了親切和撫愛，是我眼中難忘的前輩。少不更事的我，還將影迷帶往韶天家，董叔叔、林阿姨也從不責(zé)怪我。有時我冒昧地問及他們從藝的經(jīng)歷，他們也不厭其煩地告訴我，使我知道了很多中國話劇和電影的故事。上世紀七十年代初期，電影還未恢復(fù)拍攝，董叔叔、林阿姨經(jīng)常給我新光劇場、明星大戲院的內(nèi)部電影票（實際上是“文革”前的老電影），對我的思想幫助匪淺。一些大型企業(yè)想請上海電影演員劇團去演出，一個單位的“文藝小分隊”想跟董叔叔學(xué)山東快板書，董叔叔、林阿姨都滿口答應(yīng)，并建議我通過組織聯(lián)系，我與有關(guān)同志持著單位介紹信，找到當(dāng)時上影劇團書記鐵牛，鐵牛表示大力支持。令人感動的是，一段日子董叔叔每周兩次騎著自行車十幾里路來回奔波到輔導(dǎo)單位，沒有報酬、沒有怨言，心無雜念、默默奉獻。

董霖一生拍了幾十部電影、電視劇，他飾演的幾乎都是反面人物，他和陳述、于飛、程之被喻為原上影廠塑造反面人物見長的“四大壞蛋”。他扮演的人物個性鮮明、形象真實，許多觀眾覺得“真是那么一回事”。大凡看過由著名導(dǎo)演湯曉丹執(zhí)導(dǎo)的電影《南征北戰(zhàn)》，都會對董霖扮演的敵少將留有深刻的印象。在片中，董霖把敵少將那種驕橫傲慢、剛愎自用、目空一切的狂妄刻劃得淋漓盡致、入木三分。據(jù)說湯曉丹對董霖完成的角色很滿意，以至于1960年執(zhí)導(dǎo)電影《紅日》時，讓董霖再演敵軍官張小甫。

談及人物創(chuàng)作，董霖講過一句很精辟的話：“角色要有生活的影子。”然而，生活中，兩位電影界前輩對工作兢兢業(yè)業(yè)，對人滿腔熱忱。有一次，我去探望兩位前輩，與董叔叔“閑談”，圍繞著他演過的角色，他講了一些讓人感覺視野很寬廣的話，他說：“關(guān)于演員為什么演？究竟怎樣演？我是這樣理解的。敬愛的周總理在討論話劇《茶館》時曾講過這樣的話：像《茶館》這樣的劇，應(yīng)該演，應(yīng)該叫新社會的青年知道，舊社會是多么可怕?？偫磉€說：對青年，往往光講道理還不夠，要拿出形象的東西來給他們看，增加他們的感性知識，引起他們對舊社會強烈的憤恨?！彼€將摘錄下來的周總理的這段話給我看。接著他又說道：“我們搞電影的就是要真實地還原歷史，我演反面人物，舊社會是為了混飯吃，進入新社會才認識到這是職業(yè)要求、社會分工不同而已，沒有高低貴賤之分?！蔽艺f：“董叔叔，觀眾是認可你的！觀眾不只是感謝正面人物，也感謝反面人物，因為你們飾演的角色，告訴了我們過去的歷史，憑這一點也是值得的！”他聽了高興地笑了。

上世紀八十年代，董霖退休了，卻更忙了，每年差不多一部電影兩部電視劇地拍攝，直到1996年75歲了，才開始婉言謝絕演出，他要留點時間給自己。此后，他與老同事舒適、程之等人走進票房，不僅自己唱唱京劇，而且還為弘揚國粹奔走。他們經(jīng)常去“市政協(xié)國際俱樂部”，也深入普通票房。好友許順華是上海驕嬌酒樓的老總，也是一個熱心公益事業(yè)的人士，聽董霖說票友活動場所有困難，便主動無償提供場地，董霖與舒適、程之、喬奇、岑范、尚長榮、楊華生、李炳淑、李薔華等滬上名家與普通票友也常在此歡聚，為普及和提高京劇藝術(shù)樂此不疲。2004年1月31日，董霖因病謝世。

歲月悠悠，董霖、林榛已經(jīng)離開我們好多年了。但是他們給我們留下的美好故事是令人難忘的。謹以此文表達我對一代老電影人的懷念！