溫暖的冬天

李傳華

我剛從烏魯木齊到南京工作的那一年，是12月中旬，那幾天細(xì)雨如絲，室外溫度10度，我穿著一件單外套去上班。周?chē)娜舜蠖啻┯鸾q服或大衣，她們看我衣著單薄，就問(wèn)我：你不冷嗎？我說(shuō)：10度，不冷！

真是經(jīng)驗(yàn)主義和教條主義作祟，無(wú)知者無(wú)畏啊。漸漸地，我就體會(huì)到這種10度和北方的10度完全不同，南京的冷濕答答的，那種濕寒氣如同綿綿細(xì)雨無(wú)聲地浸到人的骨頭縫里，渾身上下，從外到里都是冷。而在北方，即使睫毛上掛了霜，人穿著棉衣棉褲包著圍巾戴著帽子和手套，在冰天雪地里行走哈出來(lái)的氣也是熱乎乎的。北方的冷只淺淺地停在表皮上，因?yàn)槿艘坏╈o下來(lái)就進(jìn)入有暖氣的房間，室內(nèi)的溫度可以達(dá)到二十好幾度。

后來(lái)我真是越來(lái)越怕冷。之前住的那套房子采光很好，可即使室內(nèi)灑滿陽(yáng)光，冬天在室內(nèi)穿的比在外面還多。在家我總是穿著厚厚的高幫棉拖鞋，厚厚的羽絨服，看電視時(shí)腿上還要蓋個(gè)小被子，手捂在被子里，人瑟縮著。每次洗澡前都要做一番劇烈的思想斗爭(zhēng)，以巨大的勇氣去把電暖風(fēng)機(jī)開(kāi)啟，等衛(wèi)生間烘得不太冷了才敢進(jìn)去。有一年春節(jié)前，新疆的親戚來(lái)我家住了一個(gè)晚上，回去后和我媽媽說(shuō)，我在南京太可憐了，家里沒(méi)有暖氣，冬天太難過(guò)了。

后來(lái)決心換房，前期去看了好多壁掛式鍋爐，打算買(mǎi)了新房就自己裝個(gè)來(lái)取暖。南京這個(gè)城市不南不北，不在全國(guó)集中供暖范圍之內(nèi)，有暖氣的房幾乎沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?？墒菑氖兄行牡浇紖^(qū)這樣一路看下來(lái)，居然真的有集中供暖的新房賣(mài)。位置偏、生活不方便、到單位沒(méi)有班車(chē)站、開(kāi)發(fā)商是小公司，這些問(wèn)題全部忽略，迅速?zèng)Q定買(mǎi)，一個(gè)主要原因，就是能集中供暖。

因?yàn)橛信瘹?，家里總是暖融融的，南京的冬天好過(guò)了，人也舒展了起來(lái)，幸福感增強(qiáng)了好多。

到了供暖季，家里的地面是溫的，我喜歡光著腳走在上面。往年冬天把洗衣機(jī)甩干的床單被套晾在戶(hù)外，很多天都不干，收的時(shí)候還會(huì)有股怪味，現(xiàn)在，洗好了的床單被套就直接鋪在擦干凈的瓷磚地面上，要不了多久就干了。樓上的鄰居說(shuō)，他家小孩子的小襪子也是這么弄干的。鄰居還說(shuō)，平時(shí)家里就四五口人，到了冬天，會(huì)住七八口人，除了兩邊的老人，他姑媽也來(lái)住，大家都是圖個(gè)熱乎，家里熱鬧得很呢。

今年10月下旬，南京氣溫突降，連續(xù)幾天都只有幾度，我換上了厚被子。小區(qū)業(yè)主群里有鄰居就開(kāi)始叫起來(lái)，要求供暖公司提前供暖，也有人說(shuō)才十月，氣溫還會(huì)上升的，春捂秋凍，秋天應(yīng)該適當(dāng)?shù)貎鲆粌?。兩個(gè)觀點(diǎn)交鋒，吵了個(gè)不亦樂(lè)乎。因?yàn)橥旯┡鹗紩r(shí)間和周期是固定的，要到12月才開(kāi)啟，可這突然冷到透，好多人都受不了了。

越來(lái)越不耐寒的人真的多了，就像我。當(dāng)然，后來(lái)還是沒(méi)有提前開(kāi)，因?yàn)椴痪脺囟却_實(shí)回升了。

但不是所有的人都這樣怕冷。在南方長(zhǎng)大的人，他們的耐寒能力要比我們這些北方人強(qiáng)，還有人心疼幾千塊錢(qián)的取暖費(fèi)，所以就拒絕開(kāi)暖氣。

我有時(shí)想，他們這么計(jì)較這個(gè)錢(qián)，當(dāng)初又何必買(mǎi)在這個(gè)小區(qū)呢？當(dāng)年周邊的樓盤(pán)很多，別家的價(jià)格還稍微便宜些呢，買(mǎi)這里的房子不就沖著暖氣來(lái)的嗎？

在北方，暖氣是冬天的標(biāo)配，想都不用想的，一定要有。

我一個(gè)同事來(lái)自東北，有次談到房子的話題，她說(shuō)因?yàn)榕瘹赓M(fèi)比較貴，所以東北的房子空置的很少，不會(huì)讓暖氣浪費(fèi)在沒(méi)人住的房子里。

說(shuō)到東北，想起前一階段去沈陽(yáng)出差，從機(jī)場(chǎng)坐出租車(chē)到市區(qū)，喜歡嘮嗑的司機(jī)和我一路聊，說(shuō)他在鐵西區(qū)有套樓房，出租了，自己住在近郊農(nóng)村，晚上回家，睡在大炕上面，要多舒服有多舒服，想燒多熱就燒多熱，開(kāi)車(chē)?yán)垡惶炝?，回家睡在熱炕上，可解乏了?/p>

去沈陽(yáng)故宮參觀，看到皇宮里的取暖也是大炕。巨大的炕沿著房間的四面墻圍成一個(gè)不封閉的四方形，炕特別寬大，上面還有小炕桌。只是西邊墻的炕略窄些，那個(gè)尺寸不夠一個(gè)人睡。我猜想因?yàn)楹L(fēng)打西邊來(lái)，墻鉆風(fēng)，不適合睡人吧?；蕦m里有一個(gè)高高大大的煙囪，體現(xiàn)著皇宮的威嚴(yán)，但更多的是功能上的務(wù)實(shí)。我還看到有的房間的炕是從屋外加熱的，估計(jì)是為了不影響里面的人休息而設(shè)計(jì)的吧，或者是為了安全。

那次，我在沈陽(yáng)故宮，聽(tīng)到皇太極整天坐在正屋的西屋炕上，整天望著愛(ài)妃逝去后空蕩蕩的廂東屋，后來(lái)因思念過(guò)度患心肌梗塞而死的愛(ài)情故事。

想象一下騎馬善射的皇太極脫了靴子盤(pán)腿坐在炕上一臉悲傷的樣子，頓時(shí)就有了穿越感。好像我也跨過(guò)了幾百年，穿著厚厚的旗袍，把兩只手?jǐn)n進(jìn)厚厚軟軟的鑲著白色絨毛的袖筒里，化作隱身人，在故宮里無(wú)聲地走來(lái)走去，靜默地看平時(shí)威嚴(yán)的皇上和生著細(xì)長(zhǎng)眼睛的愛(ài)妃的柔情故事。

沈陽(yáng)的同學(xué)請(qǐng)我吃飯，說(shuō)咱們?nèi)コ猿r大炕吧。朝鮮大炕？太新鮮，于是欣然前往。外面天寒地凍，室內(nèi)春意融融，這不算什么，特別的是我們坐在熱乎乎的大炕上吃烤肉，不一會(huì)兒就渾身發(fā)熱，眼見(jiàn)的棉外套脫了，毛衣脫了，到后來(lái)同學(xué)十來(lái)歲的兒子只穿了件短袖，吃得熱火朝天。同學(xué)的妻子看我吃的熱，貼心地幫我叫了朝鮮冷面，大冬天吃冷面，必須在大炕上才配。

這個(gè)大炕太舒服了，我甚至讓同學(xué)幫我拍了照，店里的服務(wù)員看著我一個(gè)勁地笑，一定覺(jué)得我少見(jiàn)多怪。其實(shí)我真的不是少見(jiàn)多怪啊，我打小就是睡著這樣的炕長(zhǎng)大的。這個(gè)大炕一下子就喚起了我對(duì)兒時(shí)的回憶。

很小的時(shí)候，住在新疆北疆的農(nóng)村。那個(gè)時(shí)候，我們都住在平房里，條件簡(jiǎn)陋，不僅沒(méi)有集中供暖，連土暖氣也沒(méi)有。每家每戶(hù)都是在自己家生爐火，通過(guò)火墻傳導(dǎo)把大炕加熱。大炕，就是全家的床。

要自家取暖，就必須要有煤炭。每年入冬前，家家戶(hù)戶(hù)都要買(mǎi)一大卡車(chē)煤來(lái)。我記憶中煤是來(lái)自一個(gè)叫“雀兒溝”的煤礦，距家大概一兩百公里遠(yuǎn)。煤的價(jià)格并不高，但是運(yùn)費(fèi)很高，一車(chē)的運(yùn)費(fèi)往往和煤的價(jià)格持平。往往是鄰近的幾家排著隊(duì)來(lái)，這一家拉來(lái)一車(chē)煤，附近幾個(gè)家的小伙子都去幫著卸車(chē)，下一家再去拉一車(chē)煤來(lái)，另外的幾家?guī)椭?。?dāng)時(shí)不覺(jué)得有什么，現(xiàn)在想起來(lái)，住在平房里的年代，鄰里之間互相幫助，非常和睦，感覺(jué)還是很溫馨的。

家家戶(hù)戶(hù)都有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的煤房，在自家院子里廂房的位置。煤房里面堆著大塊大塊的煤。要用的時(shí)候要先搬出幾個(gè)大塊的，拿榔頭把它敲成比拳頭小一些的碎塊兒，然后用一個(gè)磕破了瓷面的搪瓷洗臉盆裝了拿去燒火。

有的時(shí)候煤塊清理得不干凈，會(huì)有遺漏的小的雷管在里面，必須要小心地揀出來(lái)。我五六歲的時(shí)候，有一次從家里的火爐旁邊經(jīng)過(guò)，忽然就有一個(gè)雷管竄了出來(lái)，正好飛到了我的腿上，現(xiàn)在腿上還有一個(gè)當(dāng)時(shí)的傷疤。這是身體對(duì)冬天取暖的記憶。

燒火炕挺有講究的，怎樣燒的既不太熱也不至于冷，有一些技巧。晚上睡覺(jué)前，要把爐子封起來(lái)，里面的煤炭既不充分燃燒但是也不會(huì)迅速熄滅這樣的狀態(tài)，家里的溫度保持在不用人操心又讓人比較舒服的狀態(tài)。

家里的那面灰色的火墻，我一直記得很清楚，聽(tīng)說(shuō)是附近一個(gè)能工巧匠上門(mén)來(lái)打的，火墻外的每塊磚都均勻平整，每條縫都一樣細(xì)致光滑。那個(gè)時(shí)候小，不懂得欣賞，現(xiàn)在早就無(wú)處可尋了。

想到我小時(shí)候的生活場(chǎng)景，就會(huì)聯(lián)想到當(dāng)年的父母，現(xiàn)在的我都比他們那時(shí)的年齡要大了。六十年代，父母在三十歲的時(shí)候從江蘇到新疆去生活，火坑火墻在老家都是沒(méi)有的，也不知道他們是怎樣適應(yīng)的。不知道他們看著能工巧手砌磚時(shí)是不是覺(jué)得很新奇，不知道他們第一次生火的時(shí)候是不是手忙腳亂，是不是一個(gè)人添加煤塊，另一個(gè)人反復(fù)去摸摸炕面的溫度，一起琢磨怎樣控制火力才最合適。

這種火爐帶的火墻和火炕，用一個(gè)冬天后，家里就會(huì)被煙塵熏黑。每到開(kāi)春，家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)找來(lái)石灰水，把墻壁整個(gè)粉刷一遍，于是一個(gè)夏天都是清清爽爽的。

那種幽暗光線下的靠火炕助眠的生活，其實(shí)一點(diǎn)都不茍且。冬天的家里，也會(huì)有綠色的植物，往往是好多個(gè)淺淺的盤(pán)子里，養(yǎng)著青綠色蒜苗，在窗臺(tái)上，依著漂亮多變的冰窗花，長(zhǎng)出一排齊刷刷的茂密森林。青蒜苗可以觀賞，可以吃。這是貧瘠年代的詩(shī)意和遠(yuǎn)方啊。

后來(lái)搬到縣城，依然住的是平房。房子交給我們的時(shí)候，就裝好了土暖氣。所謂的土暖氣，就是通過(guò)自家的火爐加熱幾個(gè)房間暖氣片的溫度，讓家里暖和起來(lái)。

那個(gè)一進(jìn)門(mén)就能看到的火爐，除了供應(yīng)暖氣，也可以在冬天里燒水做飯。我初高中都是走路去上學(xué)，中午要回家吃飯。中午父母往往不在家，我要自己熱剩飯吃，偶爾自己做點(diǎn)簡(jiǎn)單的飯菜。一個(gè)上午家里沒(méi)人，火依然沒(méi)有熄，我要用火鉤子把爐門(mén)打開(kāi)，把弱弱燃燒的煤塊扒拉松，讓空氣進(jìn)去，讓火燒得旺起來(lái)，再把爐圈從里到外一圈一圈地取下來(lái)，然后把鍋搭上去，等到做完了以后，再用火鉤子把爐圈由外向里先大圈后小圈放上去，整理平整。如果要燒開(kāi)水的話，就只取中間的一兩個(gè)圈兒，把水壺坐上去就可以了。等到要離開(kāi)家的時(shí)候，再把爐門(mén)封起來(lái)，這一套動(dòng)作相當(dāng)?shù)氖炀殹?/p>

北疆的冬天零下二十幾度很常見(jiàn)，可我記憶中卻沒(méi)有寒冷過(guò)，大約是有暖氣的緣故吧？

其實(shí)冷還是很冷的，冬天洗的衣服，媽媽往往會(huì)端到院子里，掛在鐵絲繩上，沒(méi)多會(huì)兒衣服就凍得硬邦邦的，等到過(guò)段時(shí)間，我們?cè)侔延灿驳谋路者M(jìn)家里晾起來(lái)，很快就干了。后來(lái)學(xué)了物理，知道了這其中的道理，這就是“升華”了，由冰直接到氣體，不會(huì)濕淋淋的。

我會(huì)把小衣服搭在暖氣片上烘干。一般都是拿一塊白布鋪在一節(jié)一節(jié)疙里疙瘩的暖氣片上，把洗干凈的衣服平放上去，很快就會(huì)干的。我現(xiàn)在在瓷磚地面上鋪晾床單，是在向當(dāng)年的自己致敬吧？

雖然當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，但我和周?chē)男』锇閭€(gè)個(gè)都是“架火”的能手?！凹芑稹笔切陆恼f(shuō)法，就是生火的意思。為什么每個(gè)人都會(huì)呢，家里人多的話，小孩子未必要“架火”，但在學(xué)校必須要會(huì)。我上初中的教室里沒(méi)有暖氣，需要燒火爐取暖，每天同學(xué)排值日，第一件事就是要在同學(xué)們到校前把教室里的火架好。

估計(jì)現(xiàn)在的孩子完全想不到架火是怎么回事了，即使是北方的孩子，大多也沒(méi)有機(jī)會(huì)做這個(gè)了。

架火不算多難的事。要先準(zhǔn)備一些柴禾在爐膛里，上面蓋上敲好的煤塊，留出一定的空隙，為的是讓空氣進(jìn)來(lái)。柴禾要搭著架起來(lái)，好給底部支撐出一個(gè)空間，這大約就是“架火”這個(gè)說(shuō)法的來(lái)歷了。柴禾下方最好有些干燥的細(xì)枝，把報(bào)紙或硬紙卷巴卷巴點(diǎn)著了，伸進(jìn)爐膛里引燃細(xì)枝，細(xì)枝燒旺了，柴禾才會(huì)燃燒，發(fā)出“噼噼啪啪”的聲響，煤塊的邊緣慢慢變紅，火就架好了。

架火說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，但弄得不好也會(huì)搞自己一身煙火，或者不小心把頭發(fā)和眉毛燒了。

有的時(shí)候，教室里的火爐效果不好，雖然每個(gè)人都是一個(gè)天然的小火爐，但如果火燒不好弄熄了的話，平房教室也很冷。我記得有天值日生就沒(méi)弄好，課間休息時(shí)，有幾個(gè)調(diào)皮的男生在教室后面的黑板報(bào)下左右晃動(dòng)有節(jié)奏地?cái)D，一邊擠一邊連聲地喊：“擠呀擠呀擠呀擠，擠呀么擠熱乎！”他們的大棉衣蹭在后面的黑板上，我花了好多心思寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的黑板報(bào)被他們抹掉了最下方的一長(zhǎng)溜，好生心疼了一陣子。

北方的暖氣，和干燥混合在一起，人身上的靜電就特別大。在烏魯木齊生活的那些年，我下班回家拿鑰匙開(kāi)門(mén)的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)被電到，火花“刺啦啦”地閃，還發(fā)出響聲，人就會(huì)感到小麻小疼。后來(lái)接受了教訓(xùn)，每一次開(kāi)門(mén)都很謹(jǐn)慎，不敢用手直接去碰那些金屬或塑料的東西，戴著手套去拉門(mén)把手，或是用胳膊肘去觸碰燈的開(kāi)關(guān)。

現(xiàn)在市面上常見(jiàn)的歐洲出產(chǎn)的那些大牌的壁掛鍋爐，工業(yè)化的產(chǎn)品，先進(jìn)是先進(jìn)，但卻沒(méi)有記憶中的煙火氣息。

想到煙火氣息這幾個(gè)字，就想到了兒時(shí)那些溫?zé)岬臒熀突稹?/p>

在那些靜靜落雪的夜晚，村莊里白茫茫一片，全家人圍坐在紅彤彤的火爐邊，那種色調(diào)，想起來(lái)就很溫暖。有的夜晚，媽媽會(huì)把麻袋里的玉米棒子倒出來(lái)，我們一起搓玉米粒兒，一邊搓一邊說(shuō)說(shuō)笑笑。有的時(shí)候，媽媽會(huì)炒一大簸箕葵花籽，大家嗑著瓜子兒，愿意說(shuō)話就說(shuō)話，不想說(shuō)話就一顆接一顆地嗑。瓜子殼散在地上，我把它們掃起來(lái)倒進(jìn)火爐里，爐子里就呼啦啦地放出亮亮的光來(lái)，發(fā)出好聽(tīng)的炸裂聲。還有的晚上，大家守著那個(gè)紅燈牌收音機(jī)，聽(tīng)說(shuō)說(shuō)唱唱的節(jié)目。還有的時(shí)候，爸爸會(huì)和我們講《西游記》的故事，孫悟空豬八戒的，我特別喜歡聽(tīng)，因?yàn)榈艿軐儇i，我就叫他“豬八戒”了。那些爐火的紅光照映著我們臉頰的時(shí)刻，也是有味道的，隔不了幾天，媽媽就會(huì)從爐膛里刨出幾個(gè)烤土豆或者烤紅薯烤玉米給我們吃，房間里彌漫著又香又甜的熱乎乎的味道。后來(lái)我也學(xué)會(huì)了，怎么能烤得又有焦香又不糊。吹掉土豆外皮的炭灰，小心地剝掉皮，沙沙綿綿的土豆要多好吃就有多好吃。如今，我時(shí)不時(shí)也會(huì)烤土豆，用烤箱切片烤出來(lái)，雖也好吃，但總不如那時(shí)的滋味好。

以前，媽媽總是不吃烤紅薯，讓她吃，她就說(shuō)在老家吃的太多不愛(ài)吃了。我一直奇怪，烤紅薯松軟香甜，可謂人間美味，她怎么會(huì)不喜歡呢？

成年后我才知道，其實(shí)媽媽一直喜歡烤紅薯的，她那時(shí)是留給我們吃的，看著幾個(gè)孩子吃得歡天喜地，她可開(kāi)心了。

那個(gè)年代沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，沒(méi)有智能手機(jī)，沒(méi)有電視，連看一場(chǎng)電影都難得，北疆漫長(zhǎng)的冬天里，我們卻一點(diǎn)也不寂寞無(wú)聊，也沒(méi)有覺(jué)得苦寒。

我懷念冰天雪地的北疆，那個(gè)小小的沒(méi)有圍墻的熱乎乎的小院，那里有幸福的一家人，有我還年輕的父母，有我稚氣未脫的兄弟姐妹，還有那個(gè)快樂(lè)滿足的我。