來去之間

何圭襄+周淑娟

1

云龍山下，元豐二年的杏花開了。

像往年一樣，今年的杏花開得氣勢(shì)磅礴。與往年又不一樣，今年的杏花開出了離別的意味。果不其然，一場(chǎng)盛大的辭別就在這時(shí)舉行了。從蜀地而來的張師厚已經(jīng)跨上了馬背，一身春衣如杏花明媚。他在馬上向蘇軾他們抱一抱拳，便打馬一路西去。“新郎君去馬如飛”，前途似乎也和這漫山遍野的杏花一樣燦爛。

這樣的鮮衣怒馬，沖淡了離愁別緒。人們熱烈地議論著即將舉行的殿試，并暗暗祝福前去殿試的張師厚一舉折桂。作為老鄉(xiāng)，蘇軾怎么也想不到才氣沖天的張師厚會(huì)英年早逝，過早地離開這繁華紛擾的世間。

接下來，便是蘇軾自己與徐州的道別了。他的下一站，是千里之外的湖州。那里，有一場(chǎng)災(zāi)難正等著他。此時(shí)的蘇軾尚未有一絲一毫的警覺，離情別緒籠罩了他。

隋堤三月水溶溶。

背歸鴻，去吳中。

回首彭城，清泗與淮通。

欲寄相思千點(diǎn)淚，流不到，楚江東。

這樣的離別，是那樣的痛徹心扉。官船一路南行，沿途隋堤唐柳，泗水淮河。多少往事，逐浪而來。

兩年前，蘇軾來徐州的時(shí)候，正是四十歲出頭的光景，正值壯年。壯年，算得上人生最美好的時(shí)光，沒有了青春期的迷茫與沖動(dòng)，老年的頹廢與消極也暫未來到。進(jìn)可攻，退可守。

于蘇軾而言，徐州是他主政一方、展示施政能力的開始。雖然在密州時(shí)，他已是一地太守，但密州的貧窮與偏僻，讓他除了在詩(shī)文上大有收獲之外，其他所獲甚少。徐州交通便利、物產(chǎn)豐富、人文深厚，看起來一切都要比密州好很多。并且，徐州靠近都城，利于政聲文名的傳播，確實(shí)是個(gè)為官為文的好地方。

本來，從密州調(diào)出的蘇軾，將要赴山西河中府任職。不知道出于什么原因，神宗突然改變了主意，這讓已在西去途中的蘇軾也大感困惑。但是今天，不僅是我，所有徐州人都要感激宋神宗的這次突然改任，不然徐州將與史上第一有才、第一有趣、第一有料的蘇軾失之交臂，蘇軾本人也將錯(cuò)失他心目中的“小住勝地”徐州。

蘇軾在密州，既寫出“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”的溫情，也寫出了“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”的悲情，更寫出了“老夫聊發(fā)少年狂”的豪情。

密州，今天的山東諸城，靠近青島。我常常思忖，當(dāng)年的密州何以給了蘇軾如此美好而豐盛的靈感，今天的密州又如何傳頌蘇軾的深情佳句？我甚至莫名地嫉妒密州，它的山水，空氣，原野，野地里跑過的獵物。

2

熙寧十年。

蘇軾履職徐州不久，一場(chǎng)大水襲擊了這座古老的城池。由于徐州“岡嶺四合”的地形地勢(shì)，大水被圍困在城中久久不能泄出，富人們已經(jīng)收拾好金銀細(xì)軟準(zhǔn)備逃離了。蘇軾站在城門之下，帶著連日奔波的疲憊——他不是為富人們送行的，而是力勸他們留下。他說：“我不走，你們最好也不要走?！睕]有威逼，沒有脅迫，只有真誠(chéng)。富人們真的不走了。留住了這一撥人，蘇軾又向駐軍求援，懇請(qǐng)軍隊(duì)投入眼下的抗洪搶險(xiǎn)。指揮官雖不懂得“軍民團(tuán)結(jié)如一人，試看天下誰能敵”的道理，但是耳聞目睹蘇軾親身抗洪的努力后，欣然決定出兵搶險(xiǎn)。

這一次大水，改變了徐州。一個(gè)地理標(biāo)志從此在黃河大堤上筑就，一處文化地標(biāo)也不期然地矗立在徐州上下五千年的歷史中。

這，就是黃樓。

黃河水魔終被降伏，是一城百姓的幸事，也是文壇文人的盛事。

水退民安。蘇軾在黃河岸邊的高堤上筑起黃樓，堊以黃土，取“土實(shí)勝水”之意。元豐元年重陽節(jié)，盛大的落成典禮在這里舉行，樓上擺酒設(shè)宴，全城萬人空巷。蘇軾面對(duì)如此場(chǎng)景，怎能不感慨萬分？他寫下《九月黃樓作》。

水去民幸。全城百姓和聞?dòng)嵹s來的文人舉額同慶，“眾客釋然而笑，頹然就醉，河傾月墮，攜扶而出?！钡艿茏佑梢粨]而就《黃樓賦》，抒寫“適為彭城守”的哥哥“息洶洶于群動(dòng)，聽川流之蕩潏”的驚心動(dòng)魄。

高郵人秦觀毫不隱藏自己對(duì)另一個(gè)男人的崇拜，“我獨(dú)不愿萬戶侯，惟愿一識(shí)蘇徐州”，他專程跑到徐州來見蘇軾，并應(yīng)邀參加了黃樓落成慶典。

無獨(dú)有偶，蘇軾到了黃州，年輕有為的畫家米芾來到黃州的東坡雪堂，與蘇東坡論畫——此時(shí)，蘇軾才可以被稱為蘇東坡。雪堂，是蘇東坡到黃州后的“自建房”，于雪中竣工。此次，墻上畫的是雪中寒林與水上漁翁，不再涂成鮮亮的黃色。蘇東坡去世后大約七十年，紹興詩(shī)人陸游也到了雪堂，他見到的是蘇東坡手持藤杖、倚石而坐的畫像。

“黃樓高十丈，下建五丈旗。楚山以為城，泗水以為池。”蘇軾在《太虛以黃樓賦見寄作詩(shī)為謝》中把這一景致寫得精確。站在黃樓上，極目四望，一座城池盡在眼底。而在全城的任何一處地方，也都能望見這座顏色鮮黃的高樓。

對(duì)，就是要這種彼此看得見的風(fēng)景。就像他在時(shí)間的長(zhǎng)河里，能看得到所有的人，包括我。而所有的人，也都能看得到他。我直到自己年屆不惑，才知道“千里共嬋娟”所表現(xiàn)的不僅是一種空間距離，同時(shí)還有一種時(shí)間距離和感情距離。這個(gè)距離，我稱之為“千年共嬋娟”。每當(dāng)我舉頭望明月，總感覺和蘇軾是那樣的貼近、那樣的親密。

親，密。

3

以蘇軾一生蜿蜒曲折、跌宕起伏的經(jīng)歷看，任職徐州的他，既沒有在密州的傷感也沒有在黃州的落魄，更不像儋州時(shí)的潦倒和京城時(shí)的優(yōu)渥。這是人生旅程中的一段坦途，像一條大河從崇山峻嶺中奔涌而出，終于來到了一馬平川的平原地帶，水面開闊，水勢(shì)平緩。

此時(shí)的蘇軾作為一股清凈的水流，既不急迫，也不不急迫；既不悲傷，也不不悲傷。徐州，以它的寬容和從容，涵養(yǎng)了蘇軾。盡管不像常州，有幸兩度接納蘇軾，但是徐州人卻把蘇軾在徐州的兩年時(shí)間延綿成了千年之久，變成了這一方水土所蘊(yùn)含的文化養(yǎng)分，滋養(yǎng)著包括我在內(nèi)的所有人。

元豐元年，十月的一個(gè)夜晚。蘇軾記得，那一晚明月如霜，好風(fēng)如水，清景無限。他夜宿燕子樓，夢(mèng)到了燕子樓的前朝主人關(guān)盼盼。

我覺得，一個(gè)人的夢(mèng)，定是他心底最私密處的一種泄漏。蘇軾在詩(shī)文中記夢(mèng)不止一回。寫《后赤壁賦》前，他曾偕兩位好友再次夜游赤壁。其時(shí)，距上次之游（七月十六日）又三個(gè)月矣，當(dāng)為十月之夜。

江水落下去很多，江邊的巨石露出來。他獨(dú)自援石而上，立于巨石之頂引吭長(zhǎng)嘯。時(shí)近夜半，但見月色之中，兩鶴翩翩振翅自東面飛來，白翅如袍，掠過蘇軾的頭頂一路向西。

回家后，蘇軾得了一夢(mèng)。夢(mèng)里，兩位道士身著羽衣，狀如仙人，問蘇軾赤壁之游是否快樂。蘇軾反問其姓名，二人默不作答。蘇軾由是說：“哦，我知道了，今天夜里從我頭頂上飛過的就是你倆?！眱晌坏朗恳恍Γ銓⑻K軾笑醒了。

日有所思，夜有所夢(mèng)。蘇軾之于道士，如是；之于關(guān)盼盼，亦如是。關(guān)盼盼何許人也？唐代徐州守帥張愔的愛妾。關(guān)盼盼聰明秀麗，能歌善舞，以善跳“霓裳羽衣舞”馳名徐泗一帶。

能跳“霓裳羽衣舞”的人，我只知道兩個(gè)，一個(gè)是楊貴妃，另一個(gè)就是關(guān)盼盼了——原諒我少得可憐的見識(shí)。張愔死后，關(guān)盼盼獨(dú)居燕子樓十年，后來因?yàn)榘拙右讕资兹缲笆滓话沅h利的詩(shī)而絕食殉情。大詩(shī)人白居易由此給我留下了極為惡劣的印象——我不喜歡刻薄的人，無論古人還是今人。留下一段凄美愛情傳說的，卻是那個(gè)被“寫死”的關(guān)盼盼。

蘇軾夜宿燕子樓而夢(mèng)謁關(guān)盼盼，一定是心有所觸情有所感。我猜想，他也許想起了他的結(jié)發(fā)之妻王弗。

王弗比蘇軾小三歲，成婚之時(shí)年方十五?；楹笫荒?，王弗離開了人世，給蘇軾的內(nèi)心帶來了巨大的傷痛和空白。至于夫婦倆的深情，我們今天仍能從“十年生死兩茫?！敝畜w悟得到。寫作《蘇東坡傳》的林語堂曾說：“所有的婚姻，任憑怎么安排，都是賭博，都是茫茫大海上的冒險(xiǎn)?！碧K軾的第一次“海上冒險(xiǎn)”，非常成功，卻不想隨即陷入了喪妻的泥淖之中。

蘇軾在徐州的時(shí)候（現(xiàn)在，他還不能被稱為蘇東坡），聲名已經(jīng)遠(yuǎn)播。密州時(shí)期的幾首詞，為他帶來了隆盛的聲名。然而，就他的仕途而言，徐州時(shí)期既不是他的高峰，也不是他的低谷，一切都是恰如其分的好。

蘇軾很享受這樣的日子。公務(wù)之余，他飲酒、游歷、交友、寫作。農(nóng)耕時(shí)代有它的悠閑與從容，有它的好處與享受。因?yàn)樯鐣?huì)事務(wù)簡(jiǎn)單、交通通訊不便，官員們擁有大量屬于自己的時(shí)間和空間。從密州赴任徐州，蘇軾足足走了三個(gè)多月。這讓他充分接近了沿途的風(fēng)景風(fēng)物、民俗人情，也盡情地享受了手足之情。沒錯(cuò)，這三個(gè)月，他與弟弟子由可謂形影不離。

說到弟弟，想起妹妹。歷史學(xué)家考證得出，蘇軾并沒有一個(gè)叫做蘇小妹的妹妹，秦觀也沒有叫做蘇小妹的妻子。但是徐州百姓卻并不認(rèn)可歷史學(xué)家的說法，固執(zhí)地認(rèn)定，蘇小妹即便不是蘇軾的親妹妹，那也是他的義妹。

傳說，蘇軾帶領(lǐng)百姓抗洪時(shí)，蘇小妹為救全城百姓而獻(xiàn)身黃河。后來徐州百姓在河中沙洲上撈得蘇小妹的紅袍，遂將沙洲命名為顯紅島。如今的顯紅島綠樹成蔭、雕梁畫棟，成為一處清幽所在。

在徐州，關(guān)于蘇軾，幾乎人人都能說上一二。云龍山下，爛漫的杏花每年仍開著；云龍山上，放鶴亭仍以清風(fēng)待鶴；食肆酒樓，東坡肉仍香氣四溢……蘇軾，從來到徐州，就沒離開過。

4

歐陽修，那個(gè)自號(hào)“醉翁”的滁州太守，和蘇軾同是橫跨北宋政壇文壇的領(lǐng)軍人物，同列“唐宋八大家”，并稱“歐蘇”。他們有太多相交相通之處。

當(dāng)年蘇家父子一路艱辛一路希冀，從偏遠(yuǎn)的眉州來到都城參加殿試，主考官便是受皇帝委托的歐陽修。據(jù)說，歐陽修讀了蘇軾的文章后，既激動(dòng)于自己發(fā)現(xiàn)了一個(gè)人才，又悲哀于自己將遠(yuǎn)不及此人。他對(duì)兒子說：“三十年之后，沒有人會(huì)記住我，因?yàn)檫@個(gè)人比我更厲害?！币詺W陽修在官場(chǎng)文壇的身份地位，人們自然能夠掂量出此話的分量。果然，十年之后蘇軾就成了與他齊名的人物。

蘇軾與歐陽修的相通之處，超越了“少飲便醉”的喝酒層面，他們?yōu)楣僖蝗危旄Ｒ环?，為官一時(shí)，交友一生。他們和當(dāng)?shù)匕傩战挥?，也和山水交心，所以山水間至今流傳著他們的鮮活和溫?zé)帷?/p>

放鶴亭和云龍山，醉翁亭和瑯琊山。前者是蘇軾留在徐州的地標(biāo)，后者是歐陽修留在滁州的地標(biāo)。

秋天，薄雨?，樼鹕剑砦掏?。我驚嘆于草木的葳蕤，驚詫于醉翁的灑脫，驚喜著亭子的精妙。醉翁亭依山而建，亭外有歐陽修手植千年梅樹，枝干遒勁有力；亭內(nèi)有歐陽修設(shè)計(jì)的環(huán)形水道，隨時(shí)可以俯身拿取酒壺。坐在亭子內(nèi)，觥籌交錯(cuò)，呼朋喚友，遠(yuǎn)看秀麗山水，近聞梅花暗香。歐陽修，一個(gè)愛喝酒寫喝酒的知州，一個(gè)愛山水寫山水的知州，一個(gè)被貶官卻愛民的知州。

“回首向來蕭瑟處，也無風(fēng)雨也無晴?！薄皻W蘇”在徐州、滁州的任職時(shí)間都極短。蘇軾知徐州，一年又十一個(gè)月；歐陽修知滁州，兩年零四個(gè)月。兩個(gè)人一南一北，都為當(dāng)?shù)亓粝铝诉z跡和詩(shī)文，都為當(dāng)?shù)匕傩諓鄞鞑⒈缓笕俗放酢?/p>

“詩(shī)言志，酒載情”，他們?cè)谛熘荨⒊萑温毱陂g都極愛喝酒。蘇軾在徐州，走遍了云龍山，在放鶴亭中飲酒，“鶴飛去兮，西山之缺”，寫下了膾炙人口的《放鶴亭記》。歐陽修在滁州，訪遍了瑯琊山，修建了醉翁亭，“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也”，寫就了千古名篇《醉翁亭記》。

“春夏之交，草木際天”，他們?cè)谛熘荨⒊萑温毱陂g心態(tài)極為爛漫。云龍山下，我們已經(jīng)找不到蘇軾親自栽植的杏樹，徐州卻還原了“一色杏花三十里”的盛況，在云龍山西坡廣種杏樹。初春，杏花怒放，燦爛如雪，讓人沉醉，不由想到那春風(fēng)得意“馬如飛”的“新郎君”。瑯琊山里，我們依然能邂逅歐陽修親手栽種的那株梅樹，歷經(jīng)千年完好無損。冬尾，梅花綻放，暗香浮動(dòng)，讓人沉迷，自然聯(lián)想到那“飲少輒醉而年又最高”的“醉翁”，那失意于官場(chǎng)、得意于山水的歐陽修。

5

用今天的眼光來看，蘇軾擁有一切令文人羨慕的東西。才情自不必說，嬌妻美妾也不必說，知己文友也不必說，最重要的是他能夠擁有一顆自由的心靈，并且使之保持輕松愉悅。

為武則天寫過傳記的林語堂，也為蘇軾寫過傳記。我想，以林語堂的幽默詼諧，他一定會(huì)深得蘇軾的喜歡。如果他們同在宋代或同在民國(guó)，也定會(huì)成為知己。

兩個(gè)有趣的人??！

在《蘇東坡傳》中，林語堂贈(zèng)予蘇軾太多的頭銜：“蘇軾是個(gè)秉性難改的樂天派，是悲天憫人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作家，是新派的畫家，是偉大的書法家，是釀酒的實(shí)驗(yàn)者，是工程師，是假道學(xué)的反對(duì)派，是瑜伽術(shù)的修煉者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘書，是飲酒成癖者，是心腸慈悲的法官，是政治上的堅(jiān)持己見者，是月下的漫步者，是詩(shī)人，是生性詼諧愛開玩笑的人，可是這些也許還不足以勾繪出蘇軾的全貌……蘇軾的人品，具有一個(gè)多才多藝的天才的深厚、廣博、詼諧，有高度的智力，有天真爛漫的赤子之心——正如耶穌所說的具有蟒蛇的智慧，兼有鴿子的溫柔敦厚，在蘇軾的這些方面，其他詩(shī)人是不能望其項(xiàng)背的?！?/p>

蘇軾“醉中走上黃茅岡”“岡頭臥倒石作床”的醉態(tài)，都表明他是一個(gè)耍得開、放得下的性情官員。當(dāng)然，他還是一個(gè)富日子過得、窮日子也過得的曠達(dá)文人。

遷任吏部尚書翰林學(xué)士后，蘇軾舉家住在京城最繁華的地段。他常常帶著老婆孩子下館子、逛書店，根本不見謫居黃州時(shí)“空庖煮寒菜，破灶燒濕葦”的窘迫。

讀林語堂的《蘇東坡傳》，最讓我心動(dòng)的那個(gè)細(xì)節(jié)就是他在京當(dāng)官的時(shí)節(jié)，身邊簇?fù)碇蝗焊呷搜攀?，像黃庭堅(jiān)、李龍眠、張耒、王鞏諸人。偶然獲得幾張上好紙張，他們便要即興合作一番，有人畫石，有人畫竹，有人畫松，有人題款。戲謔歡樂中的合作與分享，于今天來說是那么的簡(jiǎn)單卻又格外稀缺。

你看，他和權(quán)貴們能玩到一塊兒去，能和文友們玩到“嗨”，也能和村野之人談得來。他總是善于發(fā)現(xiàn)別人身上可以融洽相處的優(yōu)點(diǎn)。那個(gè)出現(xiàn)在《放鶴亭記》中的“山人”，據(jù)說就是一個(gè)鄉(xiāng)村野佬。今天的很多文人，于官面前太自清，于民面前又太自傲，遠(yuǎn)不如蘇軾可愛。

從蘇軾此后千年的超級(jí)人氣來判斷，這樣一個(gè)率真、風(fēng)趣、幽默、有才、曠達(dá)的人，自然深受人們喜愛?？墒?，讓我百思不得其解的是，為何他不見容于當(dāng)時(shí)的朝廷和同僚？

當(dāng)我也活到四十多歲的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了一條“真理”：崇拜來自遠(yuǎn)方，嫉妒來自同僚?？梢?，當(dāng)時(shí)的朝廷以及他的很多同僚在與率真、風(fēng)趣、幽默、才能等為敵。朝廷和同僚不喜歡這些品質(zhì)，如果喜歡，也一定出于某種目的，并不衷心。

蘇軾并不是一個(gè)愛耍小心眼的人。有人評(píng)論他的《寒食帖》，指出“但見烏銜紙”的“紙”，那一豎鋒利如劍，直指下面“君門深九重”的“君”字。我覺得他一定不是故意的，他有悲，有憤，有怒，有恨，但是他一定不會(huì)有仇。如果仇恨俘虜了他，他就不會(huì)成其為蘇軾。

同樣的，哀傷也不能俘虜他，他讓哀傷成長(zhǎng)為一種懷念。母親去世時(shí)，他在母親的墳塋周圍種下了三千棵松樹；被貶黃州后，他在山之東坡種下萬棵松樹，以此紀(jì)念他的亡妻。松樹在一寸一寸地生，他的哀傷在一寸一寸地?cái)唷?/p>

他嘗遍了人間的所有滋味，升遷與貶謫、離別與相聚、得意與失意、清醒與迷醉、痛苦與快樂，最后人們用“曠達(dá)”來評(píng)價(jià)他。曠達(dá)這個(gè)詞，很有意味，一般人配不上這個(gè)詞。曠達(dá)不是在甜蜜里釀成的，曠達(dá)必得經(jīng)過苦難的發(fā)酵才可得。是的，如果沒有那么曲折的經(jīng)歷，是沒有資格來曠達(dá)的。

最終，他曠達(dá)了。

蘇軾真正的入仕大約在三十歲之后。我曾久久地盯著一份地圖，標(biāo)注蘇軾為官的足跡。從開封而杭州，從杭州而密州，從密州而徐州，再湖州，再黃州，又常州、登州、杭州、開封、穎州、揚(yáng)州、定州、惠州、儋州，最后終于常州。

看久了，我仿佛看到了一個(gè)巨大的問號(hào)留在了地圖上。這問號(hào)，是蘇軾一生的浪跡行走。這問號(hào)，畫在中國(guó)大地上，或是對(duì)一個(gè)人生命價(jià)值的巨大疑惑，或是對(duì)知識(shí)分子自身命運(yùn)的深深拷問。

6

生前，蘇軾命運(yùn)多舛，靠一口“氣”活著。死后，他的“哀榮”無以復(fù)加，令人莫名驚詫。

給予他的，恰恰是當(dāng)初剝奪他的；承認(rèn)他的，也正是當(dāng)初詆毀他的。坐過北宋的監(jiān)獄，南宋奉他為文忠公；北宋群臣銷毀他的詩(shī)文字畫，南宋皇帝急于為他的著作文集欽賜序言。這，恐怕也是蘇軾無論如何都想不到的。

宋徽宗趙佶是昏君也是亡國(guó)之君，是書家也是畫家。出于復(fù)雜的心思與用意，他迅速恢復(fù)了蘇軾在世時(shí)的最高官位，并高價(jià)搜尋蘇軾的各類手稿。金人攻下北宋京城東京，除了對(duì)著名冊(cè)“押運(yùn)”幾百名皇室成員外，還指名索要蘇軾的書畫作品。于是，蘇軾的作品，一部分跟著徽宗、欽宗“二圣”去了番邦，一部分跟著高宗趙構(gòu)到了新都杭州。

“直把杭州作汴州”的宋高宗，品讀著蘇軾的遺著，敬佩著蘇軾的謀國(guó)之忠，賜封蘇軾的孫子蘇符高官。到了孝宗，皇帝不給蘇氏后人賜官了，改賜蘇軾本人謚號(hào)和官階。蘇軾成為“文忠公”和“太師”。

孝宗賜封蘇軾為太師之位的圣旨，盛贊他具備“王佐之才”“君子之道”，“恨不同時(shí)”“是以論世”，而“嘆異人之間出，驚讒口之中傷”，就大有譴責(zé)先祖、為蘇軾翻案的意味。

孝宗還親自為《蘇軾集》寫序言，提到之所以“贈(zèng)太師、謚文忠”，是因?yàn)椤爸已宰曊?，不顧身害；凜凜大節(jié)，見于立朝”。這篇序言，據(jù)說安放在杭州西湖蘇軾紀(jì)念館的正中。

對(duì)蘇軾的評(píng)價(jià)，南宋孝宗的圣旨與序言，不比民國(guó)林語堂的傳記差。收錄于此，我們不妨看看徽宗后人的肚量和文采：

朕承絕學(xué)于百圣之后，探微言于六籍之中。將興起于斯文，爰緬懷于故老。雖儀刑之莫睹，尚簡(jiǎn)策之可求。揭為儒者之宗，用錫帝師之寵。故禮部尚書、端明殿學(xué)士、贈(zèng)資政殿學(xué)士、謚文忠蘇軾，養(yǎng)其氣以剛大，尊所聞而高明；博觀載籍之傳，幾海涵而地負(fù)；遠(yuǎn)追正始之作，殆玉振而金聲；知言自況于孟軻，論事肯卑于陸贄。方嘉祐全盛，嘗膺特起之招；至熙寧紛更，乃陳長(zhǎng)治之策。嘆異人之間出，驚讒口之中傷。放浪嶺海，而如在朝廷；斟酌古今，而若斡造化。不可奪者峣然之節(jié)，莫之致者自然之名。經(jīng)綸不究于生前，議論常公于身后。人傳元佑之學(xué)，家有眉山之書。朕三復(fù)遺編，久欽高躅。王佐之才可大用，恨不同時(shí)。君子之道暗而彰，是以論世。讜九原之可作，庶千載以聞風(fēng)。惟而英爽之靈，服我袞衣之命?？商刭?zèng)太師。余如故。

蘇東坡哀榮盛隆，贈(zèng)太師、謚文忠，明朝首輔張居正的遭遇卻和他相反——一來一去。張居正死后不到兩年，被人彈劾。二十歲出頭的萬歷皇帝，完全不理會(huì)張居正曾是恩師曾是功臣，立刻剝奪張居正死前幾天才獲封賜的“太師”職階與“文忠”謚號(hào)，狠狠地抄了他的家。

古今對(duì)比，我聽到子瞻對(duì)弟弟子由說：“吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞兒，眼前見天下無一個(gè)不好人。”

說這句話的人，也許才是真正的好人。一個(gè)不可救藥的好人啊。

7

《金剛經(jīng)》云：“如來者，無所從來，亦無所去，故名如來?！迸c僧道相處甚深的蘇軾顯然知道，每一個(gè)人都只是時(shí)間長(zhǎng)河里的過客，苦海無邊，回頭非岸，惟有珍重當(dāng)下。的確，他不肯敷衍每一個(gè)庸常的日子。努力，享受；認(rèn)真，戲謔，這或是他死后仍然廣為人們追懷的原因。

元豐二年五月，蘇軾抵達(dá)湖州。此時(shí)，一場(chǎng)風(fēng)暴正在醞釀，并將于三個(gè)月后掀起官場(chǎng)上的巨大風(fēng)浪。這，就是歷史上有名的“烏臺(tái)詩(shī)案”。

他的學(xué)生兼好友，那個(gè)以詩(shī)書名世的黃山谷，有一個(gè)著名的書法作品《書寒山子詩(shī)》?！八魅缂ぜ?，人世若浮萍”幾個(gè)字，似乎是專門為概括蘇軾的一生而定制。

蘇軾，這位才華橫溢的傳奇人物，目前看來好運(yùn)氣似乎用盡了，厄運(yùn)從此降臨。他被投入監(jiān)獄，一“蹲”就是四個(gè)月。

辱來，榮去。

來和去，本來就是一對(duì)孿生的兄弟。既有來，必有去。如夏來，春去；秋去，冬來。人生也是如此，生即來，死即去；榮即來，辱即去。既有昔來，必有今去。來和去，是一個(gè)因果。

來去一瞬間。這一瞬，快如一呼一吸。俗話說，人活一口氣——骨氣、豪氣、義氣、勇氣、正氣、才氣……對(duì)蘇軾來說，那是一口什么氣？

在蒼茫天地之間，我對(duì)著蘇軾漸遠(yuǎn)的背影，發(fā)問，發(fā)呆。

或是機(jī)緣，英國(guó)女作家弗吉尼亞·伍爾夫的一段話浮現(xiàn)于秋日午后：“書中有些令人羨慕的人，他們從不肯生活在虛幻之中；書中有些值得同情的人，給懵懵懂懂做下的事情撞得頭破血流。因此，我所以要大家去掙錢或擁有一間自己的房間，是勸大家生活在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，不管你能不能說出自己的感受，看起來，這都是一種活潑潑的生活?！?/p>

弗吉尼亞·伍爾夫與蘇軾風(fēng)馬牛不相及，她的這段話也與蘇軾毫無關(guān)聯(lián)。但是，它卻又與我們每一個(gè)書寫者有關(guān)，與每一個(gè)世俗的人有關(guān)，包括蘇軾——源于那種雖“頭破血流”卻“活潑潑的生活”。

這活潑潑的生活，是他們的，有意或無意。

這活潑潑的生活，是我們的，有心或無心。