芃芃其麥

賀東東

西秦嶺深處的秋天，仿佛春日，是又一個豪奢的季節(jié)。當(dāng)然，這次骨碌碌翻滾出大地的，不再是櫻桃、杏花、李花、梨花、蘋果花， 一樹挨著一樹，一朵擠著一朵，“我在開花！”“ 我在開花！” 而是累累秋實(shí)：胖嘟嘟、滿臉酒窩的土豆，壯鼓鼓、神氣十足的玉米棒子，笑哈哈、咧開嘴唇的核桃……要我說，遍地飄香的果實(shí)，比春天的花朵還惹人哩。

“一些花開在高高的樹上，一些果結(jié)在深深的地下?！鼻锾熳屒f稼飽滿，讓果實(shí)甘甜，讓萬千農(nóng)家得以慰藉。但西秦嶺的田野曉得，秋天不單是收獲，同樣是播種季節(jié)。油菜、豌豆、甘藍(lán)、紫皮大蒜、芫荽，而主角只有一個：冬小麥。

那時家家都種小麥，所選地塊，自然也是最肥沃的?！鞍茁对纾哆t，秋分種麥正當(dāng)時。”幾乎同時，西秦嶺坡坡崗崗、溝溝岔岔拉開了犁。

先坡后壩，由遠(yuǎn)及近，我家播種小麥，從大坪山開始。提起大坪山，直到現(xiàn)在，我心里依然有些發(fā)憷。路難走，還遠(yuǎn)，比草繩粗不多少的毛毛路，繞著山脊，一盤一盤復(fù)一盤。飽飽一頓早飯，兩只腳未落田里，肚子已然欠了。再就地塊面積大，地東頭望西頭，竟有些茫茫然。好在大坪山向陽，土層厚、地力肥，小麥不僅產(chǎn)量高，而且顆粒飽滿，色澤紅潤，一粒粒清清爽爽。蒸出鍋的饅頭，松軟筋道，香甜可口。收成是硬道理，每年秋播，父親總說：“ 這茬種了， 明年歇?dú)馑懔?！”可二年糧食入倉后，燃秸、翻地、保墑， 一樣都不落人后。

黎明將至，夜色正濃，提早背負(fù)化肥上大坪山的父親已經(jīng)歸來。這一趟，我們?nèi)页鰟?。大犍牛打頭，父親掮犁隨后，母親背起種子，姐姐手提暖瓶、干糧，我扛著?頭、磨。我身后，銅鈴叮咚，又是一家隊伍。

散肥、撒種，待父親套犁起鏵， 天剛微微亮?！?嗨喲”鏵尖入地，泥土蘇醒，輕輕將種子擁入懷抱?；剡^身，只見一條深褐色的細(xì)線，繪在田野之上。西秦嶺的田野，不似平原之地方方正正，而是隨山勢起伏蜿蜒，線條雖然飄逸，卻也愈發(fā)纖弱。母親則彎著腰，一?頭一?頭，刨整犁不到的邊邊角角。我不禁暗暗發(fā)愁，這何時種完呀！正徘徊四顧，扶犁走近的父親，立刻瞪了我一眼。“ 農(nóng)月無閑人”， 我和姐姐的任務(wù)，是清理田野里的雜草。

中午不停犁。耕種約略一半地，母親割來新鮮的青草，喚大犍牛邊吃邊歇。我們也開始吃干糧。昨個剛蒸的白面饅頭，金黃的小油餅。水有茶葉，有甜津津的冰糖，是母親特意給姐姐和我?guī)У?。但我不識好歹，胡亂填幾口油餅，便奔向田坎地埂。

我惦記的是蒿瓜。蒿瓜，學(xué)名地稍瓜，“ 山野果圖譜”排第五— 前四是野草莓、獼猴桃、覆盆子、山榛。大坪山少有人來，蒿瓜根莖隨田坎鋪排， 針葉細(xì)花， 郁郁蔥蔥。紡錘形狀的蒿瓜，綴滿青莖，大的如成人末指，小的卻似麥粒。我只摘杏核大小的，多年舌尖經(jīng)驗，它們才是蒿瓜中的極品?！靶雍恕比肟冢T齒輕輕一嗑，脆生生的乳汁爆開，我一下子神清氣爽，果肉亦脆嫩甘甜。我想《西游記》中鎮(zhèn)元大仙的人參果，不過如此滋味吧。蒿瓜就是我的人參果。正摘得起勁，父親一聲響亮的“嗨喲”，立刻把我打回原形。

許是采摘蒿瓜的興頭未艾，許是大犍牛新添了草，我感覺犁后深褐色線條，明顯流暢起來。果然，落日卡在西山埡時，整塊土地已經(jīng)完成耕種。新耕過的田野，酥酥潤潤，泛著紫盈盈的笑容。

最后一道工序是磨地，一來把零星裸露的種子再次覆蓋，二來利于保墑出苗。磨地于我而言， 是一項“ 福利”。磨地時，需以有重量的物塊壓在磨上，方可磨得實(shí)在。也不可以過重，否則種子埋太深，會降低出苗率。瘦猴兒似的我，不輕不重，是合適且現(xiàn)成的“物塊”。我蹲在磨上， 父親牽牛在前，大地開始緩緩移動。田野隨大坪山起伏，我隨田野起伏，很讓人飄飄然。我們小孩子家，沒有一個不喜歡壓磨。磨過的地塊，平平展展，仿佛擦拭過的鏡子。

從“盤盤路”下來，天已黑透。稀疏的涼意，和著黏稠夜色，一起落在牛背上。滿身疲憊的我們，不愿意說一句話，急匆匆往家趕去。

“七宿麥子八宿谷，十二宿上看秫秫?！?一周過后， 小麥逐漸出苗。剛出土的麥苗，只一根細(xì)細(xì)的嫩葉，一副弱不禁風(fēng)的模樣。饒是如此，一畦畦土褐色的田野，已顯淺淺的綠意。露水重的清晨，一根細(xì)葉額頭，頂一顆綠豆大小的露珠，有多少麥苗，就有多少露珠。麥苗青翠， 露珠晶瑩， 用母親的話說，“ 看著可心疼了！”

半個月后，麥苗開始分蘗。風(fēng)調(diào)雨順，肥足墑飽，出苗時的那根細(xì)葉，已孳生為三或四根莖，每根莖又生出四五片嫩葉，成一小叢一小叢。綠意也在分蘗，大坪山所有麥田，全涌動著沁人的綠。

我喜歡麥地青青。記得高中時周末回家“ 補(bǔ)充糧草”，但凡天氣晴朗的日子，我都會選擇山路返校。翻過獅子灣，山路一轉(zhuǎn)，忽然柳暗花明。極目之處，是黛青的山巒，花瓣般層層疊疊。山腳乳白色的學(xué)校，安靜躺著，宛如襁褓中的嬰孩。天空有哨鴿盤旋，哨聲清亮高亢，倏忽低暗無聲，嘈嘈如急雨，切切如私語。天空之下， 連片的田野。田野里，正是青蔥可人的麥苗。陽光灑在麥苗上，溫暖而明亮。不由想起古老的《詩經(jīng)》，“ 我行其野，芃芃其麥”。

西秦嶺深處的田野，特別是山地，多和林帶交錯，甚至被林叢包圍，麥田遂成為野兔、山雞等野物的“ 定點(diǎn)食堂”。青蔥可人的麥苗，是它們的至愛。野兔啃莖，初時只是幾株，隔天篩子大，再兩天成炕席，光禿禿一片，似麥田的傷疤。山雞打扮得花枝招展，其實(shí)歹毒，不僅啄食嫩苗，還“刨地”吃掉種子。一啃一啄，一季小麥就被糟蹋了。

不等野兔、山雞“動口”，我和母親先行動手。防害三件寶： 草人、風(fēng)鈴、塑料條。扎草人，其實(shí)簡單。找只牢實(shí)的白色塑料袋，裝滿麥秸收口，就是草人腦袋。兩根木棍，交成十字架，粗的身軀，細(xì)的雙臂。草人站立麥田，再穿上衣服，扣戴草帽。最后我取出記號筆描出眉眼，算是畫龍點(diǎn)睛。三四只廢棄玻璃瓶，就是一組風(fēng)鈴，瓶底懸掛泡沫板，風(fēng)一吹“ 叮鈴叮鈴”?；ɑňG綠的塑料長條，綁樹枝上插在麥田四周，給草人搖旗吶喊。如此嚴(yán)陣以待，野兔、山雞們才不敢輕易騷擾。

冬天越來越近。終于一場大雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)落地。大如席的雪花，從天穹壓下來，壓過西秦嶺群峰，壓過荒野叢林，壓過田坎地埂，最后結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)壓在麥田里。麥苗早深藏雪中，白茫茫的一片; 山川、河流、村莊，白茫茫的一片。

雪繼續(xù)落著。寒冷是巨杵敲擊大地，而大地之腹，無數(shù)根須火一般燃燒。這是我和親人們，最無畏的時刻。