請(qǐng)以我的名字呼喚我

聊落

上高中之前，我最討厭家庭聚會(huì)，因?yàn)橛H戚們聚在一起吃喝，酒過(guò)三巡，醉意正酣時(shí)總會(huì)摸著身旁孩子的腦袋瓜重提他們幼年的趣事。其中最少不了的便是我哥3歲能作詩(shī)的奇聞，雖然實(shí)際上，我哥不過(guò)是將駱賓王的詩(shī)句偷換成一句順口溜而已。

提起我哥，總免不了拿我出來(lái)作對(duì)比，可惜幼年的我不大爭(zhēng)氣。3歲時(shí)做過(guò)唯一一件令人印象深刻的事情就是午睡起來(lái)發(fā)現(xiàn)自己尿床了，號(hào)啕大哭驚動(dòng)房東老太太，致使她連忙打電話給正在上班的我媽喊她回來(lái)查看。說(shuō)到我的糗事，大家拊掌大笑，一時(shí)間餐桌上充滿了快活的氣息，全然不顧當(dāng)事少女正臉紅到試圖一頭鉆進(jìn)西湖牛肉羹里。再加上我爸爸家的人，總帶著一種古早的偏見(jiàn)，認(rèn)為女孩子總要比男生笨一些。

“學(xué)習(xí)好歸好，可是女孩子還是欠點(diǎn)兒靈性，太老實(shí)?！蔽衣?tīng)完三叔語(yǔ)氣篤定地講完這句話后，默默走出了飯店，走向他的摩托車，從口袋掏出削鉛筆用的小刀……

然而下一秒，我尚未來(lái)得及伸向輪胎的罪惡之手就被我哥攔下。

“如果他車壞了回不了家，咱爸可能會(huì)讓他住咱們家?！蔽腋缛绱苏f(shuō)。雖然我被說(shuō)服了，但并未因此領(lǐng)情。因?yàn)榛钤谖腋绲墓猸h(huán)下，是我15歲之前最大的煩惱。我對(duì)他的厭惡由來(lái)已久且深刻。

我跟我哥念同一所幼兒園、同一所小學(xué)，以及同一所初中。因?yàn)槟觊L(zhǎng)我兩歲，所以他總能先我一步認(rèn)識(shí)老師、門衛(wèi)，甚至門口的小賣部阿姨。加之他天生自來(lái)熟，又總是笑瞇瞇的，所以很招人喜歡。爸媽忙于生意，便讓我哥帶我上下學(xué)。時(shí)間一久，大家都叫我“宋于的妹妹”。其實(shí)我并非不喜歡與人溝通，但看到我哥喜歡這么做，我便自然而然地想要與他反著來(lái)。

我也曾為了不和我哥同路而故意起早或拖拖拉拉溜達(dá)到校門口，但當(dāng)我走到面包店買早餐時(shí)，還是會(huì)被店員阿姨叫住，熱情地向我推薦一款奶油夾心的面包。

“你哥哥說(shuō)這個(gè)很好吃的?！彼f(shuō)。

雖然我彼時(shí)不到12歲，但仍覺(jué)得費(fèi)解——面包好吃就好吃，為什么非要帶上我哥哥說(shuō)的話？好像我一定會(huì)聽(tīng)他的！于是我果斷選擇了另一款咸口肉松的。

就是這樣，我哥愛(ài)吃甜口，我就吃咸的;他愛(ài)吃肉，我就吃素……我像上了發(fā)條似的，硬要跟他反著來(lái)。

上初中后，因?yàn)榘磪^(qū)劃片分學(xué)校，所以我希冀能擺脫我哥陰影擁有自己姓名的日子并未到來(lái)。好在初中比小學(xué)大些，我只和我哥共用同一個(gè)體育老師和物理老師。

如果說(shuō)體育課因?yàn)樘h(yuǎn)不足一米五，而被體育老師質(zhì)疑我到底是不是我哥的妹妹尚且可以忍受的話，那聽(tīng)到第一個(gè)暗戀的男生一臉崇拜地說(shuō)“原來(lái)你是于哥的妹妹，可以麻煩讓你哥加一下我游戲好友帶帶我嗎？”則對(duì)我的人格尊嚴(yán)形成了致命一擊。

平生第一次，我沒(méi)有再選擇和我哥對(duì)著來(lái)。要知道放在從前，他即便打游戲吵到天翻地覆，我也巋然不動(dòng)走我的文青路線，安心讀書(shū)學(xué)習(xí)。

記得那天放學(xué)回家，我將書(shū)包扔在沙發(fā)上，一拍桌子表示我也要成為游戲大神。

沒(méi)想到我哥欣然同意，立刻給我注冊(cè)了一個(gè)賬號(hào)，然后把我的身份證號(hào)輸進(jìn)游戲驗(yàn)證里，設(shè)置了防沉迷，每天只有一個(gè)半小時(shí)的游戲時(shí)間。于是我試圖成為大神的路，卡在了第一關(guān)，不得不回歸到從前通過(guò)看書(shū)和我哥唱反調(diào)的狀態(tài)。

那個(gè)夏天結(jié)束，我哥因?yàn)槌撩杂螒虺煽?jī)下滑而留級(jí)。我考了班級(jí)前五，開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)時(shí)頻頻被老師表?yè)P(yáng)。回到家后，我聽(tīng)到爸媽偷偷在廚房嘀咕：“妹妹真的是厚積薄發(fā)型，這不，慢慢趕上來(lái)啦！”

我心想：什么叫慢慢趕上來(lái)了？小學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)時(shí)我就考得比我哥好了，只是時(shí)至今日你們才把目光分給我而已！

雖然爸媽想盡辦法讓我哥留了一級(jí)，但他還是考了一所普高，不過(guò)好在可以走讀;而我則到離家很遠(yuǎn)的地方念寄宿制的重點(diǎn)高中。

開(kāi)學(xué)前我哥和家人一起送我，分別時(shí)他偷偷塞了張紙條給我，我打開(kāi)一看發(fā)現(xiàn)上面寫了幾個(gè)人名、班級(jí)、QQ號(hào)及電話。

“在學(xué)校遇到什么事就找他們幾個(gè)，都是我的好朋友。”我哥拍了拍我的肩膀，頗有黑道大哥叮囑小弟的架勢(shì)。

我分不清我們的戰(zhàn)斗是因他未考進(jìn)這所學(xué)校而告終，還是因?yàn)樗f給我這張紙條而告終?；蛟S在那一刻我才明白，從前的他雖然是“陰影”，卻也是提前為我探路的庇佑者。

高一期末，我再次拿到了獎(jiǎng)狀，老師用蘸著金色墨水的毛筆在獎(jiǎng)狀的姓名欄上填上了我的名字。不再是宋于的妹妹，而是我自己的名字。這一次，我的對(duì)手不再是我哥，而是全新的自己……

編輯/廣麗