鄉(xiāng)村之戀

一

16歲之前，我最遠(yuǎn)只到過縣城，有記憶的縣城之行也就三四次，時(shí)間是20世紀(jì)70年代。到縣城最喜歡做兩件事：一是站在縣城唯一的一座大橋上往下吐口水，看看多久能落到水面，以感受橋的高度。另外一件事就是吃一碗味道鮮美的米粉。我常常羨慕別人家的小孩為什么能生活在熱鬧的縣城，而我卻生活在幾十公里之外的窮鄉(xiāng)僻壤？別人家有明晃晃的電燈而我們家要點(diǎn)忽明忽暗的煤油燈？

盡管如此，每次去縣城的當(dāng)天，我都會(huì)和父親回到鄉(xiāng)下，因?yàn)榭h城并沒有我們的棲身之處，而鄉(xiāng)下才是我的家。鄉(xiāng)下有爺爺奶奶、爸爸媽媽和弟弟妹妹，鄉(xiāng)下有雖然簡單且味道有些苦澀但是卻合我胃口的飯菜。

因?yàn)樽詈髱坠餂]通公路，父親只能把單車放在山外的親戚的家里。20多分鐘崎嶇陡峭的山路，因?yàn)槭腔丶?，我絲毫沒有感覺到累，而是幸福和愉快。

讀初中的時(shí)候，我已經(jīng)可以挑著糞水幫家里種地了，糞水的氣味和觀感十分不佳，但我沒有任何不適。用牛羊糞和雜草一起漚成的農(nóng)家肥，必須用手舀著才能給玉米施肥，我的動(dòng)作熟練且自然。我當(dāng)然向往山外的世界，但是第一次中考失利后，我已經(jīng)做好了當(dāng)農(nóng)民的準(zhǔn)備。因?yàn)閾?jù)我了解，上溯幾代，我們家里沒有誰離開過這塊土地。

二

16歲的時(shí)候，我考上了在省城的一所師范學(xué)校。畢業(yè)的時(shí)候，本來我可以選擇到河池地區(qū)任何一所小學(xué)工作，然而父親到汽車站把我攔下，說必須回到家鄉(xiāng)當(dāng)老師，他沒說原因，我也沒問。

那時(shí)候父親剛到縣里當(dāng)了干部，住房條件不允許爺爺奶奶和母親到縣城一起居住。我經(jīng)常在周末騎著單車回鄉(xiāng)下的老家，睡在曬玉米用的大席子上，仰望星空，聽草蟲鳴叫，沐山野之風(fēng)，那是多么美好的境界！

后來母親通過招干也成為一名政府的工作人員，和父親在縣城團(tuán)聚。周末，她也騎著單車回到鄉(xiāng)下，上山砍柴，收拾莊稼，減輕爺爺奶奶的負(fù)擔(dān)。我從來沒見她說苦和累，因?yàn)樗緛砭褪寝r(nóng)民出身。

再后來，家里的經(jīng)濟(jì)條件慢慢變好，父親在縣城起了房子，有條件把爺爺奶奶接過來一起住。爺爺有些文化，能讀書看報(bào)，聽得懂普通話，很愿意到城里生活。奶奶堅(jiān)決不同意，說沒有雞給她喂，沒有菜地給她種，沒有人和她聊家常。她偶爾到縣城住一晚，第二天，天沒亮她就在客廳里坐著，吵著要趕回鄉(xiāng)下的家。

前些年父母退休了，他們也回到了鄉(xiāng)下，縣城的房子被閑置。當(dāng)我從省城回鄉(xiāng)下看望父母和奶奶，都會(huì)繞過縣城的邊上，直抵深山里的那個(gè)家，縣城里的那個(gè)家已經(jīng)有好幾年沒進(jìn)去，變陌生了。

三

在鄉(xiāng)下讀小學(xué)的時(shí)候，我便自己買來圖畫本，對(duì)著家鄉(xiāng)的山水寫生。既沒有家傳，也沒有老師輔導(dǎo)，我很奇怪在山野中長大的我，怎么會(huì)有這樣的興趣？

后來，我曾經(jīng)在很短的時(shí)間內(nèi)關(guān)注過城市題材，但是畫得很別扭。

從2011年開始，我有了相對(duì)多的時(shí)間來畫畫。我收集了大量的關(guān)于老家的素材，小時(shí)候的上學(xué)路，造土紙用的水槽，山邊的泉眼，菜園里的芥藍(lán)花，只要是鄉(xiāng)下的東西，我就感興趣，就有無限的激情。

選擇鄉(xiāng)村題材作為表現(xiàn)對(duì)象，不一定是因?yàn)樗拿利?，而是因?yàn)樵谖业难豪锪魈手肢E、野性的基因?？拷l(xiāng)村，我便找到不一樣的心情和感受，我便興奮，便心安理得。

我常常獨(dú)自一人開著車，搖下車窗，在山間的小路上奔馳，在小河邊游蕩。我適應(yīng)那種小蚊子在耳邊嗡嗡叫的聲音，我適應(yīng)農(nóng)民給菜園澆農(nóng)家肥的氣味，我適應(yīng)突如其來的暴風(fēng)雨，我適應(yīng)山野中不可想象的寂靜。我喜歡和農(nóng)民搭訕，詢問他們當(dāng)年的收成，了解他們的兒子在哪里讀書，女兒在哪里工作。我還關(guān)心他們家養(yǎng)了多少只雞，鴨子怎么炒才好吃。

我的車尾箱里永遠(yuǎn)放著寫生的工具，只要有一個(gè)小時(shí)左右的空閑，我就要畫畫，不然，我會(huì)覺得自己浪費(fèi)了時(shí)間。

我特別喜歡在我的家鄉(xiāng)寫生，我走遍鄉(xiāng)下老家周邊的村村寨寨。那些偏遠(yuǎn)山村，也許是第一次聽見汽車的聲音在山間回響。

開心的時(shí)候畫，傷感的時(shí)候畫；勞累的時(shí)候畫，放松的時(shí)候畫；想家的時(shí)候畫，返城的途中畫；有空的時(shí)候畫，沒空的時(shí)候就努力想象著畫畫時(shí)開心的場景，畫畫似乎是包治百病的良方。

從2015年開始，我把水彩紙換成了宣紙，把水彩顏料換成了墨汁。我發(fā)現(xiàn)，毛筆和宣紙的親近，水和墨的沖撞，似乎更能滿足我對(duì)鄉(xiāng)村的思念，于是，我便沉溺其中。

我畫過“秋天的記憶”，也畫過“地蘇河，故鄉(xiāng)的河”；我畫過“侗鄉(xiāng)秘境”，也畫過“記憶西北”；我畫過“夢里家園”，也畫過“詩意八桂”。不變的是，我的視線，從來沒有從鄉(xiāng)村的焦點(diǎn)上轉(zhuǎn)移。

韋俊平 簡歷

1966年出生，廣西都安人。1990年畢業(yè)于廣西藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系?，F(xiàn)任廣西藝術(shù)學(xué)院副院長、碩士研究生導(dǎo)師，中國美術(shù)家協(xié)會(huì)理事，廣西美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席，漓江畫派促進(jìn)會(huì)副會(huì)長。