閑筆
杰奎琳·肯尼迪,第35任美國總統(tǒng)肯尼迪的夫人,嚴(yán)格來說,她算不上絕世的美貌,但是在很多美國人心目中,她卻是最漂亮、最傳奇、最有魅力的第一夫人。優(yōu)雅的舉止,高貴的氣質(zhì),使得她不僅在國內(nèi)知名,就連法國、蘇聯(lián)等國家的領(lǐng)導(dǎo)人都對她非常仰慕。
只是這樣的一個“全民女神”,在肯尼迪遇刺后的所作所為讓所有人大跌眼鏡,她不僅再嫁了一個比自己大20多歲的丑男人,而且這男人還是她妹妹的未婚夫,是因為愛情?
近日,一本名為《驚人的布維爾姐妹》的書抖出了杰奎琳與妹妹卡羅琳之間的驚天“猛料”。這對曾是世界最奪目的姐妹花——總統(tǒng)夫人與波蘭王妃,因為金錢與名望爭風(fēng)吃醋,她們的一生都沒能逃過互相爭斗的宿命,就連到老都無法原諒對方。這,到底是怎么回事呢?
從爭奪父母的寵愛開始
1929年7月,杰奎琳出生在紐約長島的東漢普頓,4年后,妹妹卡羅琳·李降生。母親珍妮特是一個典型的上流社會女子,個性嚴(yán)謹(jǐn)追求完美,對于金錢的渴望,比一切欲望都要來的濃烈;父親杰克·布維爾是個出名的花花公子,生活放蕩,揮金如土。夫妻兩人的個性南轅北轍。杰奎琳記憶里最深刻的就是父母無休止的爭吵和互相謾罵。
杰奎琳長得像爸爸,從小也崇拜爸爸,獨得父親的恩寵。而愛慕虛榮的母親則把兩個女兒當(dāng)作自己步入上流社會的工具。杰奎琳的長相在母親看來并不算美人,所以對于一心只想把她們嫁入權(quán)貴家庭的母親,自然更喜歡樣貌出眾的妹妹。
成長于這樣的家庭,杰奎琳從小就養(yǎng)成了察言觀色的本領(lǐng)。她竭盡所能讓自己達到母親的要求,以期獲得母親更多一點的關(guān)注。比如騎馬,因為父母都是馬術(shù)狂熱的愛好者,杰奎琳不到10歲就已是眾人交口稱贊的騎馬高手了,這讓父母很感臉上有光,并由此成為了妹妹的榜樣。
1940年,杰克遭到了有史以來最大的生意危機。一向認(rèn)為金錢才是女人最佳歸宿的珍妮特,無法忍受丈夫的頹廢,帶著兩個女兒嫁給了石油大亨的繼承人。這場離婚,令姐妹倆受到了很大的打擊,卻也加深了母親對她們的控制和教育。珍妮特常告訴兩個女兒:“幸福的秘訣,就是錢和權(quán)?!?/p>
杰奎琳知道自己的外在不如卡羅琳,于是決定靠學(xué)識和手段壓倒妹妹。有一次,卡羅琳向姐姐請教減肥的方法,杰奎琳竟建議她用吸煙來減肥,導(dǎo)致卡羅琳患上厭食癥,并拖累了學(xué)業(yè)。與之相反,杰奎琳像開掛了般,一路拿到了法國文學(xué)學(xué)士學(xué)位。
本就活在姐姐陰影下的妹妹似乎更難有翻身的機會,卡羅琳非常不甘心,自恃貌美的她暗下決心,一定要在婚姻上超過姐姐。
杰奎琳知道妹妹的小心思,自然也不甘落后,本可以獨自拼出一片天地的她,在母親多年潛移默化的影響下,漸漸認(rèn)同了女人唯有通過嫁人才能彰顯價值的理念。
姐妹倆表面不說什么,卻暗自較勁,將婚姻變成了一較高下的籌碼。
作為一切的始作俑者,珍妮特在兩個女兒的婚事上比誰都上心。為了能讓女兒們也通過婚姻改變命運,珍妮特一直以精英教育培養(yǎng)她們,讓她們學(xué)習(xí)馬術(shù)、餐桌禮儀、交際語調(diào),還親自教授她們?nèi)绾渭藿o有錢有勢的男人,又怎么去取悅和勾引對方。當(dāng)姐妹倆到了適婚年齡,她更是砸下重金,為女兒們制造各種各樣結(jié)識權(quán)勢的機會,歐洲貴族多,就把女兒送到歐洲旅行;曼哈頓的派對多,就鼓勵女兒多去參與。
憑借繼父的地位,畢業(yè)后的杰奎琳獲得了去《華盛頓先驅(qū)時報》任職的機會。在這里,杰奎琳邂逅了約翰·赫斯葦?shù)?,約翰是銀行家的后代,對杰奎琳一見鐘情。
約翰擁有做為丈夫的一切優(yōu)點:正直、善良、可靠??上Ы芸招枰牟恢故沁@些,一個擁有權(quán)力與財富的男人才是她真正要找的終身伴侶。幾經(jīng)權(quán)衡之下,22歲的杰奎琳在母親的授意下,果斷提出了分手。
一場沒有硝煙的婚姻戰(zhàn)
在做《華盛頓先驅(qū)時報》攝影記者的第二年,杰奎琳在朋友查爾斯舉行的晚宴上邂逅了那個集權(quán)力和財富于一身的男人:約翰·肯尼迪。
肯尼迪比杰奎琳年長12歲,出身顯貴,正在競選馬薩諸塞州參議員。在這之前,杰奎琳交往的好幾任男朋友都被媽媽否認(rèn),不是被嫌太窮,就是覺得對方出身不好。遇到政治風(fēng)頭正勁的肯尼迪,杰奎琳當(dāng)即就鎖定了他。
杰奎琳獨立有主見的個性與高超的新聞專業(yè)素養(yǎng),吸引了肯尼迪的注意。不僅如此,杰奎琳不會像其他女孩那樣只顧談情說愛,而是會幫肯尼迪到圖書館查資料,撰寫參議院的報告,成了他工作上的得力助手。在生活上,杰奎琳也充分展現(xiàn)賢良和體貼,她會帶上自己做的飯菜來到肯尼迪的辦公室,和他邊吃邊聊。女有才有貌,男有財有權(quán),二人走進了彼此生活的世界。
杰奎琳的朋友們告誡她,肯尼迪是一個花花公子,身邊女人不計其數(shù)。但杰奎琳卻一笑置之,她認(rèn)定肯尼迪就是自己需要的男人,她愿意為此做出犧牲。
肯尼迪已經(jīng)習(xí)慣了無拘無束的單身生活,開始時并無結(jié)婚之意。杰奎琳為了能與肯尼迪結(jié)合,也狠下了一番功夫,先從肯尼迪的父親入手,夸大了自己的血統(tǒng)出身,最終得到了肯尼迪家人的首肯。1953年9月,肯尼迪把一枚梵克雅寶鉆戒戴到了杰奎琳的手上。
“不聽話”的大女兒意外收獲了政壇新貴,讓珍妮特喜出望外。眼見著母親的肯定與命運的天平向姐姐偏移,還不到20歲的卡羅琳心急如焚。
于是,1953年出現(xiàn)了姐妹倆初次交鋒的奇景。明明是姐姐先開始談婚論嫁,到頭來卻是年幼的妹妹搶先幾個月結(jié)了婚,對方是一位富裕的出版商。本來以為自己先嫁人可以搶風(fēng)頭的卡羅琳,和出版商的婚姻卻只維持了兩年。同一時間,肯尼迪成了參議員,并且已有了總統(tǒng)之相。
為了重新樹立自己的虛榮心,卡羅琳又迅速下嫁并無實權(quán)的波蘭王子,只為得到一個王室的頭銜。即使后來兩人離了婚,卡羅琳也一直沿用著前夫的貴族姓氏。在卡羅琳看來,自己從夫人變成王妃,就算是個虛名,也比姐姐參議員夫人高一頭。不過讓她沒想到的是,杰奎琳選到了一支績優(yōu)股。1960年,肯尼迪當(dāng)選了美國總統(tǒng),杰奎琳搖身一變,成了史上最年輕的總統(tǒng)夫人。
做了王妃又怎么樣?總統(tǒng)夫人這個名號徹底贏了。受到刺激的卡羅琳,決意以退為進,開始投靠姐姐,甚至陪著姐姐入主白宮,參加所有的國事訪問。
那是一段令人迷醉的黃金歲月,也可能是姐妹倆感情發(fā)展最為親密的時期。姐妹倆一個是總統(tǒng)夫人一個是波蘭王妃,相得益彰的絕佳時尚品位,使得這對姐妹花收獲粉絲無數(shù)。在美國歷史上,恐怕再也沒有哪對姐妹能夠像她倆一樣,走到哪里都是舉世矚目的焦點。
然而表面看似和平的姐妹倆,暗地里的爭斗并未停歇。不久后,卡羅琳和姐夫肯尼迪有染的新聞開始在坊間盛傳,盡管并沒實錘,但對于杰奎琳來說殺傷力也是足夠大的。
杰奎琳一直對肯尼迪混亂的男女關(guān)系放任不管,甚至肯尼迪生病時找來他的情人,杰奎琳還頗為識趣地躲到屋外。面對總統(tǒng)的緋聞,她甚至淡定地對外宣布:“所有的男人在情場上都是英雄,我愛我的丈夫?!钡鎸γ妹煤妥约赫煞虻墓适?,再大度的女人也做不到波瀾不驚。
姐妹倆的隔閡越來越深了。
奪夫之恨至死互不原諒
1963年11月22日,肯尼迪乘坐的敞篷汽車遭遇了槍擊,這也意味著杰奎琳的總統(tǒng)夫人時代就此落幕。
肯尼迪遇刺后,杰奎琳表現(xiàn)出的勇氣讓美國人贊嘆,她拒絕換下沾血的衣服,要讓世人看到肯尼迪遭受了什么。這時,她與卡羅琳的關(guān)系似乎親近了些,兩人甚至搬到一起住。
然而新一輪的危機在兩人中間暗暗醞釀著,這次是另一個風(fēng)流多金的老男人——希臘船王奧納西斯!
在與波蘭王子離婚后,卡羅琳就結(jié)識了奧納西斯,被稱為“黃金希臘人”的奧納西斯是航運業(yè)巨富,擁有無數(shù)房產(chǎn)與豪華游艇,身家過10億??_琳和這位老富翁關(guān)系非常密切,有意成為他下一任妻子的野心也昭然若揭。那時的《華盛頓郵報》就曾寫道:“這位野心勃勃的大亨是不是要做總統(tǒng)的連襟?”
1963年的8月,杰奎琳痛失愛子,卡羅琳表面上打著陪姐姐散心的名義,邀請她到希臘船王奧納西斯的游艇上,實際是想炫耀一番自己的勝利果實。
而奧納西斯的財富讓肯尼迪都感受到了威脅,他要求妻子回絕這個邀請。然而,杰奎琳不顧丈夫的反對,和妹妹一起登上了當(dāng)時最豪華的游艇——克里斯蒂娜號。
肯尼迪的擔(dān)心不無道理,比起卡羅琳的美貌,奧納西斯更迷戀杰奎琳這位第一夫人的聰慧、知性、大氣與風(fēng)度。奧納西斯告訴杰奎琳,自己的“克里斯蒂娜”號和船上的所有船員,供她任意使用。
很快,姐妹倆和奧納西斯同游的照片被公布出來,引起軒然大波。感受到輿論壓力的杰奎琳公開表示,將全力支持自己的丈夫爭取連任。而卡羅琳做夢都沒想到,五年后,姐姐竟然從她手里搶走了這個男人。
肯尼迪被暗殺后,奧納西斯就趁虛而入了,他及時給杰奎琳和她的孩子提供了經(jīng)濟支持和安全庇護。1968年10月15日,《波士頓旅行者先驅(qū)報》報道了兩人即將結(jié)婚的消息,一時間轟動全美。美國民眾大為震驚,他們不能接受心目中的女神嫁給一個身材矮小、名聲不佳的億萬富翁,大家都認(rèn)為杰奎琳被一個希臘海盜拐跑了。
而對于卡羅琳來說,這更像是一場背叛——多金的“希臘船王”本應(yīng)是她的獵物,卻被姐姐搶走了,她成了所有人的笑柄。她氣炸了,姐妹倆的關(guān)系再次降到冰點。
1968年10月,杰奎琳與船王舉行了盛大的婚禮,當(dāng)時奧納西斯68歲,而杰奎琳只有39歲。盡管收服了最有錢的男人之一,杰奎琳婚后的生活并不完美。這對夫妻過著貌合神離的生活,到了婚姻后期,兩人的關(guān)系更是進一步惡化。在唯一的兒子飛機失事后,奧納西斯開始把杰奎琳視為不祥之兆,他甚至修改了遺囑。
1975年,奧納西斯去世后,曾一直以高貴淑女形象示人的杰奎琳,不得不與克里斯蒂娜展開了遺產(chǎn)爭奪戰(zhàn)。最終,克里斯蒂娜同意一次性付給杰奎琳2600萬美元,從而結(jié)束了長達2年的拉鋸戰(zhàn)。而與克里斯蒂娜繼承的10億美元遺產(chǎn)相比,2600萬美元無異于一根汗毛。
另一方面,因為嫁給奧納西斯,杰奎琳不得不放棄了肯尼迪信托基金。但在上世紀(jì)70年代中期肯尼迪信托基金也增加到了2000萬美元,與奧納西斯的遺產(chǎn)不相上下。在世人看來,這不失為一個絕紗的諷刺。
而在妹妹對姐姐恨得牙癢癢時,姐姐杰奎琳也一直沒有放下敵意。杰奎琳有個“敵人名單”,上面記著一些她恨的人,她向閨蜜傾訴:那上面,也有卡羅琳的名字。一開始,閨蜜以為這只是杰奎琳的玩笑話。但直到杰奎琳去世,閨蜜才發(fā)現(xiàn),或許這真的不是玩笑。
1994年5月19日晚上,杰奎琳因淋巴腺癌在第五大道的公寓中去世,她給親人留下了巨額財產(chǎn)。在遺囑中,她將遺產(chǎn)安排得明明白白。但是唯獨什么都沒留給自己的親妹妹,甚至連個紀(jì)念品都沒有。
遺言中提及卡羅琳的部分是這么說的:“卡羅琳是我的親妹妹,我對她感情頗深,但因為我生前已經(jīng)給予她足夠的資金支持,她將不做為我的遺產(chǎn)繼承人,我相信她能夠理解。”短短一句話,道出了對妹妹頗為復(fù)雜的情感,顯然,直到去世,杰奎琳都沒有真的放下。
而卡羅琳之后又經(jīng)歷了三次婚姻,做過阿瑪尼公關(guān)主管、演員、室內(nèi)設(shè)計師等等,并被許多設(shè)計師視為靈感繆斯。然而直到晚年,她都沒能超越姐姐杰奎琳,她的一生始終活在母親的控制下、姐姐的陰影中。
2019年2月15日,在姐姐離世25年后,85歲的卡羅琳平靜地迎來了人生終點。而經(jīng)歷過姐姐帶來的巨大榮耀與刻骨傷痛的她,亦沒有多說什么,只是在生前最后一次接受采訪的過程中,記者問她:“最崇拜與最討厭的人是誰”,她都答道:“我自己”。
誰都沒有原諒誰。這對姐妹打出生起,較量就從未停止,尤其在爭奪一個男人的愛時表現(xiàn)更甚。童年時期,這個男人是她們的父親;成年之后,是各自的丈夫,為此不惜傷害最親密的人。最終,她們之間沒有感情,只剩下血緣關(guān)系。
就像卡羅琳所說的:“我們永遠是姐妹,但我們,也曾經(jīng)是朋友。”
編輯/楊曉琴