時(shí)光變成你的模樣

賀朗年

1

在陳奕迅主演的5集短劇《短暫的婚姻》中，陳奕迅和女鄰居發(fā)生了一些曖昧情感。二人因工作去到倫敦，他帶她參觀他年少時(shí)讀書(shū)的寄宿學(xué)校。有一場(chǎng)戲是女鄰居在校園走失，陳奕迅遍尋不著，向工作人員請(qǐng)求廣播尋人。工作人員說(shuō)這是百年建筑不能大呼小叫，要Eason對(duì)著對(duì)講機(jī)描述他要找的人是什么樣子，以便其他工作人員幫忙尋找。

陳奕迅說(shuō)：

“她是中國(guó)人，中等身材，她穿著一件無(wú)袖的牛仔短裙——是長(zhǎng)裙才對(duì)。圍著粉紅色圍巾，長(zhǎng)發(fā)及肩，但現(xiàn)在可能束成了馬尾——她不安時(shí)就會(huì)這樣做。還有，她笑容甜美，會(huì)因?yàn)橐恍o(wú)聊事而傻笑。很多人都希望能鶴立雞群，只有她拼命掩藏自己的獨(dú)特性。她在人群中不起眼，只有在安靜、空曠的地方，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)她散發(fā)的光芒十分耀眼。她讓我內(nèi)心平靜。請(qǐng)幫我找到她。”

工作人員轉(zhuǎn)頭說(shuō)：“我想正走過(guò)來(lái)的就是她吧?！?/p>

這時(shí)候Eason突然淚目，為觀眾奉獻(xiàn)了一張教科書(shū)級(jí)的百感交集臉。

看到這里，想起有人說(shuō)日韓劇集中愛(ài)情的不同： 韓劇是“你在所有人眼中閃閃發(fā)亮，唯獨(dú)看中了我”，日劇是“在所有人眼中平凡又渺小的我們，在彼此眼中閃閃發(fā)亮”。

總歸要光芒耀眼，閃閃發(fā)亮。

所以，要說(shuō)Eason對(duì)女鄰居的描述里沒(méi)有愛(ài)情，打死也沒(méi)人信啊。

2

你愛(ài)的人會(huì)如何描述你？你又如何描述你愛(ài)的人？

是像陳奕迅這樣深情款款，還是多年夫妻成兄弟一樣調(diào)侃玩笑，或是冷漠得不像曾經(jīng)愛(ài)過(guò)，又或者，互相嫌棄如同從高冷月球遙望人間污點(diǎn)？

我請(qǐng)我的同事陸平原描述他太太。

他說(shuō)：“她比較小女人，依賴性比較強(qiáng)，整天圍著我轉(zhuǎn)，我就是她的世界。很善良，寧愿自己苦也不愿意苦著別人。漂亮，愛(ài)臭美，一年四季都在那里化妝。愛(ài)看韓劇，心思不多，將來(lái)一定是不容易衰老的那種?！?/p>

這一把狗糧撒得老實(shí)不客氣。

可是真好，愛(ài)情在人間。

3

我上中學(xué)的時(shí)候，我的父母四十多歲。

有次全家一起看電影。我跟媽媽和弟弟從家里出發(fā)，爸爸從外面直接去電影院。提前買(mǎi)好的票子在我們手里。

我們先到，等了快十分鐘，爸爸還沒(méi)到。

電影要開(kāi)場(chǎng)了，我們催著媽媽進(jìn)去。

媽媽怕我和弟弟跌跌撞撞找不到座位，準(zhǔn)備和我們一起進(jìn)去。她拿了一張票，對(duì)檢票員說(shuō)，如果一會(huì)兒有一個(gè)人來(lái)，他手里沒(méi)有票，進(jìn)不了場(chǎng)，你可以問(wèn)他姓什么，把票給他。

檢票員問(wèn)我媽?zhuān)@個(gè)人長(zhǎng)什么樣。

我媽是這樣描述的：“中年人（這個(gè)屬實(shí)），瘦瘦的（相當(dāng)屬實(shí)），個(gè)子很高……”

我急了，扯媽媽的衣服：“沒(méi)有很高??！”

在我的認(rèn)識(shí)里，爸爸一直就是中等個(gè)子，遠(yuǎn)未到“很高”的程度。而且媽媽的身高在那個(gè)年代的普通女性中算是中等偏上，不至于是她因?yàn)樽陨韹尚〔庞X(jué)得爸爸偉岸。

所以我十分不解。

可是媽媽很認(rèn)真地說(shuō)：“怎么不高了？他是高個(gè)子?。　?/p>

很多年后，當(dāng)媽媽已經(jīng)去世多年，爸爸也“長(zhǎng)縮”成一個(gè)更瘦、更不高的老頭，我翻看舊影集里他們年輕時(shí)候的照片，心里忽然“咯噔”一下：

不管到什么歲數(shù)，在她的心里，他一直就是他們談戀愛(ài)時(shí)候的模樣啊。

從無(wú)更改。

不知道現(xiàn)在的爸爸會(huì)如何描述媽媽。有一次話到嘴邊也沒(méi)問(wèn)出口，那時(shí)媽媽已去世多年，爸爸的老年日子有熱鬧有寂寞，他有時(shí)玩手機(jī)，偶爾憶舊，跟別的瘦老頭沒(méi)什么不同。

我沒(méi)忍心問(wèn)他。

4

更多的人會(huì)如何描述他們愛(ài)的人？

某天我機(jī)智地使用搜索引擎，在網(wǎng)絡(luò)上看到了以下結(jié)果：

“有點(diǎn)冷淡，不太會(huì)主動(dòng)找人，笑點(diǎn)很低，劉海擼上去很像某個(gè)韓國(guó)明星，放下來(lái)特別乖。被小伙伴吐槽像兵馬俑，說(shuō)我抽煙的樣子很好看。不能喝酒。工科男，電氣修理小能手?！?/p>

“我想起他的時(shí)候，心里就變得酸酸甜甜的，散發(fā)出臍橙的氣味?！?/p>

“她在我心里是無(wú)數(shù)首歌，忽而高亢，忽而低沉，忽而歡愉，忽而憂傷。”

“她是那些年月里最烈的酒，我是真的醉過(guò)。”

“每次看到他新長(zhǎng)出來(lái)的白發(fā)，眼淚就開(kāi)始在眼眶打轉(zhuǎn)?！?/p>

“他說(shuō)你任何為人稱道的美麗，不及他第一次遇見(jiàn)你?！?/p>

“既見(jiàn)君子，云胡不喜?！?/p>

這么多、這么好的愛(ài)情啊。

但是有一句話讓我悲傷起來(lái)了：

“她描述的人肯定不是我?！?/p>

遺憾，也是人間一種。

5

歌手葉蓓有一句歌詞：“晚安吾愛(ài)，擁有你的時(shí)光，變成你的模樣?！?/p>

真的啊。在朝夕晴雨和一蔬一飯里，兩個(gè)人彼此擁有的時(shí)光，終究會(huì)，慢慢地，變成彼此的模樣。

你是憔悴的，它就是枯澀的。

你是凌亂的，它就是慌張的。

你是秀麗的，它就是清澈的。

你是豐盈的，它就是歡騰的。

那些相愛(ài)的時(shí)光，終將變成風(fēng)霜卻絕美的模樣。

（ 文章來(lái)源：微信公眾號(hào)“愛(ài)裝時(shí)尚” ）