沖天爐

于厚霖

1980年8月至1981年9月，我在長?？h修造船廠工作。那是我中專畢業(yè)后參加工作的起點(diǎn)，在我先后供職的七個(gè)單位中是排頭兵，凡填寫工作履歷，先落筆寫下的，只能是它?；厮?7個(gè)年頭的工作歷程，我只能首先向它致敬。

一

船廠設(shè)船體、機(jī)械兩個(gè)主要車間和制氧、電工兩個(gè)附屬車間，整體布局呈“臼”字形。船體車間沿海岸分布，負(fù)責(zé)船的外殼拼接和總體舾裝，以露天作業(yè)為主，只有少量工棚，多條塢道上經(jīng)常懸空架起大小船舶，多臺(tái)固定吊車和沿軌道移動(dòng)的龍門吊車排成巨陣，卷揚(yáng)機(jī)嘶吼著卷緊鋼絲繩……機(jī)械車間有縱橫的廠房，負(fù)責(zé)船舶附屬設(shè)施包括穩(wěn)車頭、變速箱、螺旋槳等傳動(dòng)系統(tǒng)零部件的生產(chǎn)，下設(shè)車鉗銑刨鍛鉆鏜等班組，車床的轟鳴、鍛造的擊打、鉗銑刨鉆的嘈雜，就是車間的常態(tài)。

鑄造是隸屬于機(jī)械車間的班組。我在船廠工作的前五個(gè)月，就在鑄造班“見習(xí)”。

船廠除維修中小型船舶，建造的定型產(chǎn)品是“一八五”型（136千瓦）鋼殼漁輪。1993年5月全縣14艘漁輪組成奔赴貝勞群島的遠(yuǎn)洋捕撈船隊(duì)，那些漁輪就是縣修造船廠生產(chǎn)的該型號(hào)產(chǎn)品。船廠還根據(jù)用戶要求，批量生產(chǎn)40馬力小型鋼殼漁船，我后來到各島下鄉(xiāng)，看到碼頭一側(cè)成群傍靠停泊的這種呆頭笨腦的小漁輪，頓生親切感，如同邂逅久別的朋友。它們都從船體車間的塢道走向大海，走向未卜的命運(yùn)。我住在船廠門外的宿舍，進(jìn)廠上班必經(jīng)船體車間，鋼殼漁輪在塢道上凌空架起，船艏高昂，身著米黃色電焊服的工人吊在高聳的船殼外面，手持焊槍，焊花四濺，威風(fēng)八面；船舶拉塢的號(hào)子聲響徹海岸，熱鬧非凡的場面令人熱血沸騰。相比之下，機(jī)械車間就顯得低調(diào)內(nèi)斂，孤寂清冷，那轟鳴嘈雜的聲音，也被船體車間一陣高過一陣的聲浪淹沒。

我和工人們一樣，穿深藍(lán)色粗布工作服，腳上是大頭翻毛皮鞋。劉廠長說，凡是剛畢業(yè)的，都先到車間勞動(dòng)，熟悉情況。我是不怕勞動(dòng)的，十六七歲在石城島上中學(xué)時(shí)，就干過生產(chǎn)隊(duì)里的各種重活累活，雖然在大連念了幾年書，也決不是文弱書生，沒有什么活兒能在體力上難倒我。

鑄造班有高大寬敞的傘頂廠房，地面灰暗，每一腳都踩在粗糙的砂上。鑄造，俗稱翻砂，造型是關(guān)鍵；造好空心砂型，再往空心里灌注鐵水。構(gòu)造簡單的小鑄件可就地取材，把模型埋到地面的砂里造型，再扣上一只砂箱。一般鑄件需要兩個(gè)砂箱扣在一起形成空心砂型，高而細(xì)的鑄件甚至需要摞起多個(gè)砂箱。起模須小心翼翼，一不留神就會(huì)破壞砂型。大件砂型需要進(jìn)專門烘干爐烘烤，蒸發(fā)掉水分，防止鐵水灌注時(shí)氣泡侵入產(chǎn)生缺陷。

鑄造周期長，好多天開一次爐。開爐的日子像節(jié)日，人們歡騰雀躍，激動(dòng)地期待著，多日的造型成果將受到檢驗(yàn)，一大批鑄件從此誕生。鑄造是機(jī)械制造鏈條的龍頭，鑄件將進(jìn)入機(jī)床的流水線，在別人的手里按照?qǐng)D紙要求完成修面、整容和變臉，但無論如何加工，都無法改變它最初的來路。這么想著，就熱血與鐵水一道沸騰。

沖天爐開爐之前的重要工序是加料，從高高的加料口往爐膛傾倒廢鑄鐵、廢鋼料和焦炭等。船廠的沖天爐噸位小，個(gè)頭矮，缺少威武和磅礴之氣，從爐旁高臺(tái)到加料口，斜梯長度三到四米，坡度約四十五度，看上去并不高陡險(xiǎn)峻，但兩個(gè)人抬著料筐，踩著鐵梯一前一后向上攀登，還是讓人捏一把汗。前面的人抵達(dá)加料口附近時(shí)，后面的人需再進(jìn)一步，兩個(gè)人側(cè)轉(zhuǎn)身，朝兩邊傾斜，相當(dāng)別扭地將料倒進(jìn)加料口。好在工人師傅經(jīng)驗(yàn)豐富，反復(fù)上下，配合默契，看著步步驚心，卻是有驚無險(xiǎn)，只是累得滿頭冒汗。

加完料，點(diǎn)爐，送風(fēng)，爐膛熊熊燃燒，沖天爐頂端冒出濃煙……

沖天爐主體在車間外，容放鐵水的前爐透過墻壁與車間相連。赤紅的鐵水，從爐膛流入前爐，積攢到一定高度，“爐前工”姜師傅手持長釬扎穿爐孔，鐵水便噴涌而出，注入巨大的鐵水包和小小的鐵水勺。鐵水包吊起在空中，沿著天車滑道運(yùn)行至大型鑄件上方澆鑄。鐵水勺由人手持，小步快跑，澆鑄遍地的小件；跑慢了鐵水降溫，顏色由鮮紅變暗紅，流動(dòng)性差，澆鑄后鑄件的細(xì)微處會(huì)有缺陷。鐵水勺有細(xì)長的圓鋼柄和鑲嵌耐火材料的勺頭，本身就很沉重，盛滿鐵水后人與勺要保持足夠的距離以防灼烤，雙臂承受的重量難以估計(jì)。一千多度的鐵水在勺中嗞嗞作響，空氣中翻滾著灼人的熱浪和飛濺的鐵花，鐵水一旦迸濺到皮膚上，就是嚴(yán)重?zé)齻?。空心砂型是鐵水的歸宿。砂箱上壓著鐵塊，防止鐵水注入后頂開砂箱，從縫隙中噴出。鐵水澆鑄完畢，高溫蒸騰，整個(gè)車間就是一座巨大的烘干爐……

鑄件冷卻后，開箱敲打，清除凝固在鑄件表面的砂子，露出灰色金屬的本來面目，依舊是熱浪撲面。

鑄造車間還有小型銅爐，化銅澆鑄推進(jìn)器（螺旋槳，又稱擺）。紫銅加鋅熔化后，澆鑄出黃銅螺旋槳，翹著三片或四片槳葉，像翩翩起舞的翅膀。螺旋槳要求精度高，要對(duì)照?qǐng)D紙，拿砂輪機(jī)打磨槳葉的曲面并隨時(shí)測量，稱“找螺距”。打磨時(shí)砂輪飛轉(zhuǎn)，銅屑四濺，噪音刺耳。矮個(gè)王師傅經(jīng)常手提砂輪機(jī)，負(fù)責(zé)打磨剛澆鑄的螺旋槳，也打磨用久了、葉面變形的舊螺旋槳，重新找回螺距。螺旋槳葉片美妙的弧度在空間展開，厚和薄在扭曲變形中巧妙地銜接和過渡，呈現(xiàn)出類似極坐標(biāo)方程的優(yōu)美曲線，并在王師傅打磨下變得更加精妙。

二

我“見習(xí)”期間干過造型、澆鐵水、開砂箱等活兒，都是主動(dòng)搶著干；有危險(xiǎn)的活兒，紀(jì)師傅也不讓我干。紀(jì)師傅是班長，對(duì)我的勞動(dòng)表現(xiàn)評(píng)價(jià)很高。我當(dāng)時(shí)沒有更多想法，只盼早些到技術(shù)室工作。

一次，廠黨總支孫書記到車間來，看我們攪拌造型用的砂子，往里面按比例兌膨潤土和水，使砂子有黏性，造出的砂型結(jié)實(shí)穩(wěn)定。孫書記順口問我：“砂子這么濕，含水量只有百分之三四，玉米那么干，含水量卻達(dá)到百分之十幾，這是為什么？”這個(gè)問題非常另類，我的腦海里立時(shí)有無數(shù)濕的砂粒和干的玉米?；祀s碰撞。我不知道書記是在考我，還是在請(qǐng)教，能想到并提出這個(gè)問題，可見是善于思考的人。我不假思索地脫口而出：“砂粒本身不含水?！蔽业囊馑际牵河衩资潜旧砗砻鏇]有水，含水再多也看不出來；砂子是本身不含水，我們看到的是砂粒表面的水，含水再少也能看出來。書記馬上微笑著對(duì)旁邊的人說：“看看，還是人家有知識(shí)，一句話就說到了點(diǎn)子上?！?/p>

我很得意，也有些后怕：書本上不會(huì)有此類問題及答案，一旦我回答得不盡人意，會(huì)多尷尬？

有一段時(shí)間，班長紀(jì)師傅很發(fā)愁，說穩(wěn)車頭不抗磨，已經(jīng)從船上缷下幾個(gè)，要打碎回爐重新澆鑄。那幾個(gè)穩(wěn)車頭我看了，凹弧磨得發(fā)白發(fā)亮，有深淺不等的勒痕，深的已經(jīng)勒透。穩(wěn)車頭是漁船上起網(wǎng)機(jī)系統(tǒng)的外露部分，負(fù)責(zé)卷起粗壯的鋼絲繩，將沉重的漁網(wǎng)拉到船側(cè)，受力極大，需要極度耐磨。每次鑄造穩(wěn)車頭，都要往鐵料中加入廢犁鏵，以使鑄鐵成為白口鐵，增強(qiáng)耐磨性。廢料堆翻遍了，廢犁鏵越來越難找；而即使加入廢犁鏵，澆鑄出來的穩(wěn)車頭性能仍不過關(guān)，歸結(jié)為“白口度”不夠。澆出白口鐵并非難事，只需改變化學(xué)成分。我把想法說了。紀(jì)師傅將信將疑，又無更好的辦法，就試一試。果然生產(chǎn)出來的鑄件敲掉一角，斷面是白色，且質(zhì)地堅(jiān)硬。白口鐵的問題解決了，再不用到處翻找廢犁鏵了。

我對(duì)沖天爐原始笨拙的加料系統(tǒng)也頗有微詞。我所見過的沖天爐，都是機(jī)械化自動(dòng)加料。話說回來，這小沖天爐要上自動(dòng)加料系統(tǒng)，還真有點(diǎn)伸展不開，也只能湊合著用了。

廠房另一側(cè)有一座大號(hào)沖天爐，已銹跡斑斑，成紫紅色，只有站立的空殼爐筒，孤零零的，站成一個(gè)驚嘆號(hào)。我問紀(jì)師傅，這個(gè)沖天爐為什么不用？紀(jì)師傅說，沒人會(huì)弄，再說，加料麻煩，這么高，這么陡，往上抬料得累死人哪！我笑。目測加料口高度、爐體與旁邊坡地距離，如果安裝斜梯，兩個(gè)人抬著料筐攀梯而上，太累，也太險(xiǎn)。

我說，可以采用自動(dòng)加料系統(tǒng)，不用人工加料。紀(jì)師傅愣愣地看我，問，能行？我點(diǎn)點(diǎn)頭。紀(jì)師傅很高興。有了生產(chǎn)白口鐵的成功，紀(jì)師傅對(duì)我相當(dāng)信任。當(dāng)然，啟用幾乎是一堆廢鐵的沖天爐，需要提計(jì)劃，需要廠部批準(zhǔn)。

三

沖天爐自動(dòng)加料系統(tǒng)設(shè)計(jì)，需要畫很多張畫紙，僅一個(gè)看似簡單的四輪加料車（加料斗），就有車斗、軸、輪子、牽引扣等，半封閉軌道的設(shè)計(jì)也需要實(shí)地測量，取得相應(yīng)數(shù)據(jù)，再落到圖紙上。我到技術(shù)室后，主要工作是畫圖，更復(fù)雜的也畫過，但差一點(diǎn)因?yàn)椤皼_天爐自動(dòng)加料系統(tǒng)”被綁定在船廠。

技術(shù)室在廠里的體制性稱謂是技術(shù)組。廠部設(shè)政工、生產(chǎn)計(jì)劃、技術(shù)、質(zhì)量安全、財(cái)會(huì)、供銷六個(gè)組。技術(shù)組組長祖師傅，老中專畢業(yè)，職稱是助理工程師。我過完春節(jié)從石城島回到縣城大長山島，上班第一天早晨就見祖師傅和一個(gè)技術(shù)員正打開圓筒曬圖機(jī)，從里面倒出藍(lán)色的圖紙，一股刺鼻的氨水味彌漫開來。我立即上去當(dāng)幫手。祖師傅對(duì)我笑了笑，說：“這圖紙，曬了兩年……”圖紙春節(jié)前放進(jìn)去，春節(jié)后拿出來，可不是占了兩個(gè)年份嘛。祖師傅話語極少，平時(shí)不茍言笑，更不會(huì)開玩笑，這種偶爾的幽默反倒令人倍感親切。

技術(shù)組學(xué)歷最高的是王工程師，年長我20多歲，本科畢業(yè)于錦州工學(xué)院。工程師雖然只是中級(jí)職稱，但在當(dāng)時(shí)“含金量”超出想象，政策規(guī)定，評(píng)上中級(jí)職稱，可以全家“農(nóng)轉(zhuǎn)非”。在大連讀書時(shí)，指導(dǎo)我們繪制復(fù)雜圖紙的就是重型機(jī)器廠一位中專畢業(yè)的工程師，很有水平，我們對(duì)他肅然起敬，既是對(duì)工程師身份的敬畏，也從他身上看到我們的未來和希望。

技術(shù)室另有4人是工農(nóng)兵大學(xué)生，比我早畢業(yè)，有的和我一樣剛從車間一線轉(zhuǎn)崗過來。技術(shù)室還有一位描圖員，工人身份，女性。描圖也是需要制圖板的。技術(shù)室房間寬敞，八張規(guī)格統(tǒng)一、淺米黃色、像面板一樣方正的圖板，斜支在不同的桌面上，有的朝東，有的面西，有的向北，錯(cuò)落擺放，人在圖板之間行走，放眼望去，一張張傾斜的圖板好像無序排列的發(fā)射架，朝著不同方向的四十五度角天空。

畫圖是一種特殊勞動(dòng)，坐著不得勁，站還不能站直，需弓著腰，身體與圖板大體平行；因?yàn)榻?jīng)常要借助三角板的直角邊畫豎線，身體往往向左傾斜，雙臂左下右上，脖頸向左偏轉(zhuǎn)。只要圖紙固定在圖板上，我就沉浸在創(chuàng)造的世界里，物我兩忘，各種畫具得心應(yīng)手，一天可以輕松地完成一張較為復(fù)雜的零件圖紙，簡單圖紙則是分分鐘的事，連草圖都不用，直接畫出定稿圖。讀中專之前我在公社文藝宣傳隊(duì)寫過劇本，圖紙上的線條、符號(hào)和數(shù)據(jù)，怎么看都像劇本里精彩的臺(tái)詞。我的設(shè)計(jì)思路和制圖能力，自然逃不過審核圖紙的祖組長。他言語特別金貴，不說，但表情代替了語言。對(duì)我高看一眼的還有王工程師。他是本廠的“技術(shù)權(quán)威”，平時(shí)不怎么畫圖紙，有時(shí)到車間看看，有時(shí)在圖板的間隙走走，看每個(gè)人的畫圖情況，還有時(shí)趴在圖板下睡覺。王工家住南海坨子，上下班要翻一道山梁，年齡也大了一些，犯困也很正常。他性格與祖組長相反，話多。技術(shù)室如果沒有王工，會(huì)非常沉悶。我們這些“技術(shù)員”，誰的能力如何，王工通過走走看看，自然心中有數(shù)。他對(duì)我的肯定和贊賞，從他的微笑和目光中，毫無保留地透露出來。

畫圖是超級(jí)享受。T形尺上下移動(dòng)，三角板左右移動(dòng)，硬鉛筆在潔白的圖紙上長長短短點(diǎn)點(diǎn)畫畫，如同撒上一些種子，繼而發(fā)芽、長葉，粗線細(xì)線、實(shí)線虛線蓬勃綻放，圓規(guī)走出的滿圓或半圓像花朵一樣絢麗。每完成一張圖，仔細(xì)檢查要素和細(xì)節(jié)，萬無一失了，再在標(biāo)題欄落上設(shè)計(jì)者名字和應(yīng)填的內(nèi)容，就像一篇文章畫上了最后的句號(hào)，成就感和自豪感油然而生。畫圖用的是大張的圖畫紙，端在手里板正、硬實(shí)，立起來能挺住，卷起是筒，展開是畫。在技術(shù)室半年多，我畫了好多圖紙，有單張的，有成套的，被描圖員描到透明的描圖紙上，進(jìn)入曬圖機(jī)，用藥水“復(fù)制”成藍(lán)圖。有的圖紙因?yàn)闆]有“曬”好而在藍(lán)色中泛著白色斑紋。離開船廠時(shí)，我將留存的一套藍(lán)圖折疊收藏，幾次搬家也沒丟棄。有時(shí)翻看，標(biāo)題欄的圖紙名稱、制圖日期和制圖人、審核人、描圖員簽名，都是那么親切，在技術(shù)室制圖的場景仿佛就在眼前，那深藍(lán)的顏色更是記憶的底色。

四

就在我忙于設(shè)計(jì)沖天爐自動(dòng)加料系統(tǒng)時(shí)，發(fā)生了兩件事，一是我參加了大連教育學(xué)院的中文大專函授學(xué)習(xí)；二是縣機(jī)關(guān)“招干”。其實(shí)在這一年，還有幾件大事值得一提：旅大市改為大連市；長?？h被國務(wù)院確定為邊境縣（全國唯一的海島邊境縣）；縣革命委員會(huì)改稱縣人民政府；民辦教師通過考試全部轉(zhuǎn)正（因?yàn)槭沁吘晨h）；長?？h開始編纂首部縣志（內(nèi)部發(fā)行）。而函授學(xué)習(xí)和編纂縣志，直接改變了我的人生走向。

參加中文函授學(xué)習(xí)，是不是意味著我總有一天要離開工廠，離開技術(shù)崗位，干與文字有關(guān)的工作呢？初時(shí)很懵懂。

我在以種植業(yè)為主的石城島長大，曾經(jīng)是那么地向往工業(yè)尤其是機(jī)械工業(yè)。當(dāng)時(shí)國務(wù)院設(shè)置10多個(gè)工業(yè)部，其中機(jī)械工業(yè)部就有7個(gè)之多，可見機(jī)械工業(yè)在國民經(jīng)濟(jì)中所占比重。1977年恢復(fù)高考時(shí)我之所以沒報(bào)文科而報(bào)理科，有其他原因，但志愿只報(bào)了大連工學(xué)院、旅大市工業(yè)學(xué)校，就是沖著神秘的機(jī)械工業(yè)。雖然只考上后者，而且錄取的是之前并不知情的鑄造專業(yè)，多少有些失落，但我下功夫?qū)W習(xí)，以我在鑄造理論和專業(yè)技術(shù)方面的扎實(shí)程度，完全可以有所作為。當(dāng)然，只有幾百名職工的小廠會(huì)限制個(gè)人能力的發(fā)揮，但真要我徹底放棄兩年半寒窗苦讀得來的一紙文憑，放棄曾心向往之的工程技術(shù)，如何舍得？

迷茫中，有一件事對(duì)我觸動(dòng)很大。這件事，就是“考干”。

之所以要用引號(hào)，是因?yàn)椤翱几伞边@事在我聽來像天方夜譚。有一天，我正在畫圖，有人找，是本屯兩個(gè)“厚”字輩兄弟。我很驚訝。他倆一個(gè)參加高考一年，曾任鄰隊(duì)生產(chǎn)隊(duì)長；另一個(gè)參加高考三年，在大隊(duì)拖拉機(jī)站開農(nóng)用膠輪拖拉機(jī)。我考上中專，他們羨慕得要命。我去大連讀書以后，只有放寒暑假時(shí)能和他們見面。他們當(dāng)隊(duì)長也好，開拖拉機(jī)也罷，都按部就班，運(yùn)行在固定軌道上，怎么突然一起到縣里來了？他們喜滋滋地道出實(shí)情，是到縣里參加“招干”考試。我很詫異，還有這樣的事？有。本縣嚴(yán)重缺干部，此前“以工代干”“以農(nóng)代干”已不鮮見。經(jīng)上級(jí)批準(zhǔn)，本縣從1981年起，通過考試錄用干部。他們已經(jīng)考完，來船廠找我，順便看看我工作的環(huán)境。我領(lǐng)他們?cè)趶S內(nèi)走了一圈，簡要介紹了情況。此時(shí)已經(jīng)恢復(fù)高考四年，社會(huì)青年一茬茬考走，雖說1978年起高考錄取時(shí)對(duì)本縣降低標(biāo)準(zhǔn)，尤其是緊缺的護(hù)士和教師，但能考上的畢竟是少數(shù)；而“考干”，給多年高考落榜者提供了好機(jī)會(huì)。

考干結(jié)果很快揭曉，他們兩個(gè)都考上了，我石城島的中學(xué)同學(xué)也有多人考上，分配到民政局、工商局、稅務(wù)局……我曾經(jīng)因?yàn)榭忌现袑６a(chǎn)生的自豪煙消云散。幸好這時(shí)候我已經(jīng)離開船廠，在縣志辦公室工作。于是，我的函授學(xué)習(xí)便有了更強(qiáng)的針對(duì)性。

五

我到技術(shù)室工作不久，三月末四月初，縣里召開人民代表大會(huì)。船廠王工程師因?qū)贌o黨派人士、知識(shí)分子，被選為縣人大常委會(huì)副主任（不駐會(huì)）。隨后，王工程師提升為副廠長。

我的“沖天爐自動(dòng)加料系統(tǒng)”設(shè)計(jì)，就是在這期間完成的。

這個(gè)設(shè)計(jì)并不考驗(yàn)智力，在測得具體數(shù)據(jù)之后，我沒用幾天就畫出大堆圖紙，倒是負(fù)責(zé)氣割和電焊的施工人員很辛苦，他們的技術(shù)能力和豐富經(jīng)驗(yàn)也在施工中得到體現(xiàn)。

自動(dòng)加料系統(tǒng)像一架扶梯，頂端搭到爐體的加料口，底端嵌入平臺(tái)下的加料槽；加料斗像背簍，安裝到傾斜的封閉軌道上。按下電鈕，卷揚(yáng)機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)，鋼絲纜繩繃緊，加料斗有了靈性一般，沿著斜軌緩緩上升，至加料口，前輪卡住，后輪沿滑動(dòng)槽翹起，車斗翻扣的同時(shí)觸碰繼電器，電機(jī)停轉(zhuǎn)；待料全部轟隆著傾進(jìn)爐膛，略微延后幾秒，電機(jī)反轉(zhuǎn)，鋼絲纜繩松開，加料斗后輪復(fù)位，整車像坐了滑梯一樣原路返回，落進(jìn)加料槽……起步、運(yùn)行、停止，絲毫不差。

成功！往日負(fù)責(zé)抬料的師傅，從此徹底解放。他們?cè)僖膊挥锰嵝牡跄懱Я吓黎F梯了。班長紀(jì)師傅和鑄造班的工人們，面對(duì)新沖天爐這個(gè)有了生命的龐然大物，都高興得無以言表。

其后不久，發(fā)生了一件讓我鬧心的事。那次我去鑄造班，見紀(jì)師傅掄著大錘，氣沖沖地砸穩(wěn)車頭。我一驚！被砸的穩(wěn)車頭是從剛回港的漁輪上缷下的，磨得光亮無比的內(nèi)曲面，有鋼絲勒出的凹陷痕跡。紀(jì)師傅砸下一錘，換個(gè)角度再砸，砸出的斷面，全都白花花。這批穩(wěn)車頭是我在車間時(shí)生產(chǎn)的，才用了幾個(gè)月，就磨成這樣？鑄鐵強(qiáng)度硬度，受很多因素制約，爐料中生鐵、廢鋼、回爐料的比例，石墨細(xì)化程度，鐵水過熱溫度和過熱時(shí)間，孕育處理……總之是相當(dāng)復(fù)雜，白口鐵只是抗磨的必要條件，而不是充分條件。但無論如何，我參與生產(chǎn)的穩(wěn)車頭如此不爭氣，還是讓我深感不安。

我在船廠工作一年后，縣里要編纂縣志，從各單位抽人。我被抽調(diào)的原因是縣文化局領(lǐng)導(dǎo)多次要我到文化館工作，雖然未果，但我在縣里已有了較高知名度，所以一九八一年九月，縣委辦公室未經(jīng)考核，也沒有征求工業(yè)局和船廠領(lǐng)導(dǎo)意見，直接下調(diào)令，國慶節(jié)之后正式報(bào)到。王副廠長知道了，很不高興，在縣里召開的知識(shí)分子座談會(huì)上發(fā)言，強(qiáng)調(diào)專業(yè)對(duì)口，并以我為例，說我沖天爐自動(dòng)加料系統(tǒng)設(shè)計(jì)得如何好。據(jù)說管文教的副縣長答應(yīng)，等縣志結(jié)束后，讓我仍回船廠做技術(shù)工作。我得知消息，非?？鄲?。

為了阻止王副廠長起反作用，我決定找他當(dāng)面談?wù)?。一天晚上，我找到他位于南海坨子的家，進(jìn)門之前先被低矮的門框碰了額頭。王副廠長態(tài)度和藹，但就是不松口。他說：“我當(dāng)初不知道這事，不然哪能放你走！”我說了正在讀函授中文大專，國家承認(rèn)學(xué)歷，將來打算做文字工作；而技術(shù)方面，我只有中專文憑，根本沒有發(fā)展空間。王副廠長仍堅(jiān)持等我完成編修縣志任務(wù)，還要回到船廠?！按瑥S就需要你這樣的人才！”他說。

1984年8月縣志完成，人員重新分配，我去了文化館。也沒聽說王副廠長出面干涉?？h人大換屆時(shí)他不再是副主任，也不再當(dāng)副廠長，而是離開船廠，任縣科委副主任，是縣里的副局級(jí)干部。此后偶爾在大街上碰面，我還很尊敬地稱他王師傅，就像在船廠時(shí)一樣。我們都哈哈笑，笑得很爽朗，好多意思都在心照不宣的笑聲里。非?？上У氖撬^早地因病去世，令人不勝哀惋。

六

縣船廠最初改制是實(shí)行承包制，技術(shù)組長祖師傅揭榜任廠長。再后來，全民所有制的國營船廠被縣內(nèi)一家集體所有制企業(yè)兼并，開始大拆大建，那片區(qū)域便面目全非。其時(shí)我在縣政府當(dāng)秘書，應(yīng)邀為萬噸船塢竣工典禮寫了由縣文工團(tuán)一男一女兩個(gè)演員朗誦的配樂詩，我也因此目睹了典禮盛況。曾經(jīng)熱火朝天、大干快上的沸騰場景被彩旗標(biāo)語、禮花鞭炮和鼓樂齊鳴取代，歡天喜地的背后是下崗失業(yè)人員謀生的艱辛。船廠已不復(fù)存在。萬噸船塢不是造船基地，而是用來維修、保養(yǎng)船舶，為巨輪除銹刷漆，只是借用了船廠這塊地皮。船廠的大部分工種都派不上用場了，機(jī)械車間整體消失，人員不知去向。典禮上人山旗海，鮮見熟悉的面孔。已經(jīng)跨界轉(zhuǎn)行的，真應(yīng)該慶幸……

再去“船廠”，是去那里散步或釣魚，懷舊的情愫被光陰稀釋。已經(jīng)習(xí)慣了船廠的整體消失，但記憶不會(huì)抹去。那是一個(gè)時(shí)代的縮影，令人聯(lián)想到“起高樓，宴賓客，樓塌了”，從輝煌到消亡仿佛只是一瞬間。雄居一隅的鑄造班廠房呢？氣勢磅礴的沖天爐呢？

后來從電視上看到衛(wèi)星發(fā)射架旁直立的火箭，就聯(lián)想到與其相似的沖天爐，好像那一座不見了的巨爐，是在某一個(gè)瞬間，噴吐著烈焰，發(fā)射升空了……