千江有水

他們的帽子

孔門高弟之中，溫良恭儉讓者居多。性情魯莽、剛直好勇如子路一樣的學生真不多見。司馬遷說，當初子路第一次見孔子時，“冠雄雞，佩豭豚，陵暴孔子”頭戴雄雞式的帽子，佩戴著公豬皮裝飾的寶劍，以一種非常輕慢的粗魯態(tài)度來羞辱孔子，充分地展示了自己無知無畏的“渾不吝”。這樣的形象，無論放在哪個朝代哪個國度，都至少是個疑似的“問題青年”??！好在，孔圣人循循善誘博之以文，約之以禮，以短短的幾句話和一個精彩的妙喻，即點撥子路浪子回頭最終使他穿著儒服，帶著禮品，通過孔子學生的引薦，拜到了孔子的門墻之下

太史公著文，擅用閑筆。但是，上述《史記·仲尼弟子列傳》中關(guān)于子路所用的文字，卻完全是開門見山，秉筆直書。為什么？因為中國古人對于“冠之一事的高度重視，其來久也！《禮記》曰：“冠者，禮之始也。”戴什么樣的帽子？什么時候戴？以什么樣的程序戴？都有禮制上的規(guī)定。冠禮，既是古代中國男性的成人禮，也是華夏禮儀文化的起點。所以《說文解字》明確指出“冠有法制，故從寸?！贝髅弊佑卸Y法、有制度，這禮法、制度都在尺寸之間體現(xiàn)出來。所以，司馬遷寫子路的“冠雄雞”，亦如呂布呂奉先當日之“轅門射戟”可稱“弓開如秋月行天，箭去似流星落地，一箭正中畫戟小枝。”

清代學者俞樾《一笑》中，也講過一個關(guān)于帽子的故事：有一個外派到地方任職的京官，向自己的老師老領(lǐng)導告別。老領(lǐng)導說：基層的干部不好當，你可千萬小心才是。那人說：您老放心，我已經(jīng)準備了一百頂高帽子，碰到人就送一頂給他，別人，應該也不會對我有什么意見吧。老領(lǐng)導很生氣，說：我們熟讀圣賢之書，終于“學而優(yōu)則仕”，所為何來？最基本的要求就是應以忠直之道來對待別人，你，又為什么一定要這樣做呢？那人說：可是老領(lǐng)導啊，放眼普天之下，像您這樣不喜歡戴高帽子的有德之人，又能有幾個呢？老領(lǐng)導聽了之后，嘆口氣，又點點頭，說：唉，你的話也不是完全沒有道理。那人出來后，告訴別人說：我準備的一百頂高帽，現(xiàn)在只剩下九十九頂了。

這故事可以說好笑，但是，我感覺它更加接近于“好玩”。因為，它把人性的光輝、人性的弱點，同時擺在了我們的面前，有溫度，有質(zhì)感，有體諒，有釋然。試問：誰，在這一生之中，沒重復過那位老師老領(lǐng)導那樣的經(jīng)歷呢？何況，那位老師老領(lǐng)導對于自己學生那句話的認可，為什么不是一個成功者、一個有德之人作為勇者的一種自我擔當，而一定是一個失敗者虛妄而不自知的一種自我肯定呢？

按《史記》《續(xù)漢書·輿服志下》所載，時為秦代基層干部的漢高祖劉邦在其“亭長”任上，就常常讓自己分管的干部前往當時經(jīng)濟和手工業(yè)比較發(fā)達的薛縣去，請那里的人用非常廉價的竹子為自己做一種高帽子，自己命名為“劉氏冠”。據(jù)考證，這“劉氏冠”其實并非劉邦的發(fā)明，而是他根據(jù)戰(zhàn)國之際楚國的貴族子弟或有相當官銜的人所戴的冠帽形制，讓工匠來制作完成的。這劉邦同志，大概也是有史以來自己為自己戴高帽子的第一人了！但是，這位漢朝開國皇帝得了天下之后，依舊樂戴此冠而不疲，如此這般對于舊“物”的深情，把所謂的“茍富貴，無相忘”，表現(xiàn)得生動形象，躍然紙上。后來，劉邦死，此“劉氏冠”還被確定為漢代祭祀大典上通用的制式。

不過，劉邦對于自己的“劉氏冠”，雖然是深情有加，但是他的愛憎取舍卻還是不夠通脫。比如，這家伙對于別人頭戴儒冠就極為反感，時有故意往儒生的帽子里撒尿搞惡作劇。如果從心理上分析，老劉的崇尚“劉氏冠”，和“尿溺以辱” 儒生冠，這兩者其實是一件事：都只不過是像子路一樣，故意戴了只“雄雞”冠而已。

從戴帽子看“通脫”，當然還是要看蘇軾。這位把越來越偏遠的貶斥之地黃州、惠州、儋州當作“平生功業(yè)”的宋代高級公務員，這位“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生”的詩人，這位“溪聲盡是廣長舌，山色無非清凈身”的禪者，這位“早晨起來打兩碗，飽得自家君莫管”、吃“東坡肉”吃到萬事皆休的吃貨，在海南儋州，甚至就地取材利用椰子殼制成了一種“椰子冠”，并賦《椰子冠》詩一首：“天教日飲欲全絲，美酒生林不待儀。自漉疏巾邀醉客，更將空殼付冠師。規(guī)摹簡古人爭看，簪導輕安發(fā)不知。更著短檐高屋帽，東坡何事不違時。”——我呀，就戴著這樣的一頂帽子，也時髦得很呢！此椰子冠，人皆謂之“東坡冠”。

再回到開頭關(guān)于子路的話題上。且說孔子自從有了這樣一位學生之后，自己曾深有體會地總結(jié)道：“自吾得由，惡言不聞于耳?！弊詮奈矣辛俗勇愤@個學生，那是再也聽不到別人惡言惡語的話啦。當然，這話，應當只是客觀敘述一種事實，卻未必純是表揚子路。這種情況，完全可以從正反兩個方面來理解。但是子路在孔子的教導之下，確是“出則事公卿，入則事父兄”，更加忠誠、勇敢、知禮、守義了。公元前480年，子路任職的衛(wèi)國發(fā)生內(nèi)亂，當時的他還在外公干。聽到這事后，他立刻趕回都城。在城門口，正巧遇到了他的師弟子羔出城逃難。子羔對大師兄說：國君已經(jīng)逃走了，城門也已經(jīng)關(guān)閉了，咱們哥兒倆都三十六計走為上吧，何必因為別人的事情為自己平添禍殃呢？子路聽后，說了八個字：“食其食者，不避其難！”這八個字，斬釘截鐵，通俗易懂：食人俸祿，怎么能逃避責任？即使是災難，也決不回避！結(jié)果，子路在城中遭到了叛亂分子的圍攻。戰(zhàn)斗過程中，他的帽纓被斬斷，于是，他留下了一生中最后一句話：“君子死而冠不免?！本铀谰退懒?，帽子，可不能掉下來。結(jié)果，他在為自己系好帽纓的同時，死于亂刀之下——不知道，他臨死之前，在為自己系好帽纓的時候，會不會想到多年以前的自己，當時的那個輕狂少年頭戴雄雞式的帽子，佩戴著公豬皮裝飾的寶劍的囂張樣子？

從某種角度說，子路這人，或者可以批評他看不開吧？好像僅僅是為了一節(jié)帽纓而已嘛！相對于丟掉性命而言，就算是整個帽子都丟了，又能如何？或者，這真是一種偏執(zhí)、一種局限吧？但是，在子路的心里，如果他把帽子問題上升到文化，上升到理想，上升到信仰這樣的高度，為了這些，他，就算是拼了性命，你說，他會后悔嗎？

一葦渡江去

達摩老祖來中土，一葦渡江，即乘木于水，正是風行水上之象，恰好應了六十四卦中第五十九卦的“渙卦。《說文解字》釋“渙”字：“渙流散也。”《易經(jīng)·序卦傳》云：“渙者離也?！惫沤裰型獬删痛笫抡?，都免不了要經(jīng)歷一段顛沛流離的人生吧？

貴為南天竺國王子，他完全可以有另外一種生活：倚紅偎翠、玉食錦衣，或者安邦定國、武功文治……這些普通人夢寐以求的功名富貴，于他而言，好像，抵不上一領(lǐng)袈裟一只缽盂，抵不上曉行夜宿風霜雪雨。他漂洋過海，他橫渡長江，他被人誤解他被人下毒，他和一面石壁對坐直到把自己坐成一塊石頭，他起身，他把自己的影子留在山壁上告訴后人：他已經(jīng)離開；他，永遠都在。

人生苦短，一個永遠都在的人一定是，已經(jīng)離開的人。

事實上，無論怎樣平凡的一個人每時、每地，本來就都處在離散和告別之中！《莊子》里面，記錄了孔子對顏回說的一句話：“交臂非故”——就那么擦肩而過的一個瞬間，你，已經(jīng)不是原來的你；我，也已經(jīng)不是原來的我。我們不斷地和時間告別，和空間告別，和親人告別，和自己告別，和陌生人告別，和剎那以前的那個世界告別。我們在歲月的江水之上，把多少走過的地方和經(jīng)過的時光，都當成了腳下渡我們的蘆葦呵。

在與孔子同時代的古希臘，大約比孔子小六十一歲、被黑格爾稱為“辯證法創(chuàng)始人”的著名哲學家芝諾提出：阿喀琉斯永遠追不上前方一百米處的烏龜。阿喀琉斯是古希臘神話中最善跑的英雄，而烏龜?shù)乃俣缺娝苤?jù)說，千百年來多少數(shù)學家、哲學家都圍繞這個芝諾悖論做過太多研究，直到量子力學的出現(xiàn)才算解決了這個問題。其實，相距一百米的阿喀琉斯和烏龜，與十幾秒之后在另一地點瞬間并行的阿喀琉斯和烏龜，還是同一個阿喀琉斯和烏龜嗎？想來，那個說出"人不能兩次踏進同一條河流"的古希臘哲學家赫拉克利特，如果面對后輩芝諾的這一命題，當有以示嘉許的會心一笑吧？

有一年，我去南京開會。車過長江二橋，突然想到：彼時、彼岸的我，若回望此時、此岸的我，應該說點什么呢？“過長江，留下一江的空闊/幾葉閑舟擺渡六朝/混沌的江水，越發(fā)落寞//憑車窗遠眺/轉(zhuǎn)瞬即逝的風和歲月/撲面而來。燕子和野花撲面而來！/過長江，問擦肩而過的落日/姓謝？姓王？//幾棵遠樹綠在天際/幾行漫不經(jīng)心的無名詩句/在牽引著長江浩渺的水系/過長江！不說江東/不說江西/也不說楚歌聲里那孤獨的項羽/過長江，且看心中的蘆葦蕭然而立/盡是些白衣飄飄 復國的子弟——//這時速120 公里的身體里面/早已山河破碎呵/過長江，長江過我/是哪一年的滄桑/已在汽笛聲里被悄悄地縫合。”

上巽下坎，是為風水“渙”卦。其卦辭和彖辭里，都強調(diào)了：利涉大川。其象辭曰：風行水上，“渙”。綜合卦辭、彖辭和象辭的內(nèi)容，此卦把救散治亂、推行教化的意思說得非常明白。所以，這一葦渡江，也可以說是一次由達摩老祖出演的印度禪宗中國化的行為藝術(shù)。

但是對我而言，把長江與教育聯(lián)系起來的，是電影《渡江偵察記》。在我的童年、我的少年，英俊的李連長讓我對解放軍、對偵察兵、對長大，充滿了多少懵懵懂懂的憧憬?。《利惖膭㈥犻L，讓我思慕，讓我眷戀，讓我莫名其妙地臉紅和慌亂了……特別喜歡李連長和劉隊長相認的那場戲：在八年的戰(zhàn)火紛飛后，當年的偵察員、如今的偵察兵李連長，隱隱約約地認出眼前的劉隊長，正是當年冒著生命危險救過自己的劉四姐。這時劉四姐急切地問：“你就是那個同志？”李連長也如夢方醒且問且答：“你就是那個小姑娘？”這時音樂響起，兩位戰(zhàn)友四手相握……特別喜歡這樣一個細節(jié)：劉四姐摘了一把山里紅，放在李連長的辦公桌上……特別喜歡最后勝利的那一刻，李連長對劉隊長說：“四姐，用不了多久，我們就會再見面的”。劉隊長握住了李連長的手，含著眼淚說：“不管時間長短，我一定會，等著你回來……”喜歡他們說話時的表情，喜歡他們不知什么時候，李連長改口叫了“四姐”……

一葦渡江之后，達摩面壁九年。這九年間，他太多的時間是用來沉默和冥想的。還有些時間，他在等人，在等他的緣分。在蒼茫的人世上，永遠有著太多的江河湖海在等著我們渡過呵，也永遠有著另外一個我，在等，在等著那個風雨兼程、一天天改變了的我。

也知道，在前方，還會有一個人，她在那里，她等你，她用只有你能看得懂的眼神告訴你說：不管時間長短，我一定會，等著你回來……

好雪曾片片

愛雪！

雪，可以是月光的妹妹，可以是梅花的姐姐，可以是喜馬拉雅山亙古不變的堅持，可以是清澈的河水流到了天上，灑向人間的那些像星星一樣美麗的夢想……

雪，可以是當胸一掌！

唐代龐蘊，時人稱之龐居士，被譽為達摩祖師到東土開立禪宗之后“白衣居士第一人”，素有“東土維摩”之稱。這位居士夫妻二人，育有一兒一女，一家四口共同習禪。他常自己聲稱：有男不婚，有女不嫁。大家團欒頭，共說無生話?！侗處r錄》載：龐居士曾訪當時的著名禪師藥山和尚二人相談甚歡。辭別時，藥山禪師讓自己門下的十位禪客禮送一下。到了大門口，恰見雪花紛飛，龐居士指著空中的雪花忽有所感，道：“好雪片片不落別處?！庇形恍杖亩U客就問：“落在什么地方？”龐居士對他當胸就是一掌。這位全禪客說：“你這居士！不能隨便打人?！饼嬀邮烤驼f：“像你這樣的都稱作禪客，閻王老子可不會放過你！”全禪客大喊：“居士你干什么？”龐居士再打他一掌，說：“明明看到了，卻像沒看到；應該說出來的，卻像啞巴一樣！”

這位龐居士，到底在干什么？

是啊，他要干什么？一生中，原有很多事情，旁觀時看得明白，當局者說不明白。二十出頭的時候，曾和一位詩人朋友相約：每個冬季，下第一場雪那天，兄弟倆一定要約上三五好友圍爐夜話，對雪小酌。那正是白衣飄飄的年代呵，當年，我們以詩歌為杯盞，以風發(fā)的意氣為美酒，在紛紛揚揚的雪花中迎來過多少個微醺的春天……可是，連云港市并不是每個冬季都落雪，而我們在日益喧囂的城市和紛繁復雜的生活中，也并不是總能夠在落雪的那一天從卑微里抽身而出。于是，那些溫暖的約定也像雪一樣，在時間中漸漸地消融，沒有了痕跡。

當我在紙上，第一次面對著那場紛紛揚揚的雪花，面對著龐居士關(guān)于“好雪片片，不落別處”的感嘆面對著他對全禪客的接連兩掌，突然，在明白和不明白之間，就有了感動，有了感傷。突然間，更想起了寶玉出家后，在雪中拜別他父親時的場景。那場雪，本來下得極簡單，以至于《紅樓夢》一書只用兩句話就說完了：“那天乍寒，下雪。”其時，賈政在船中寫家書，“寫到寶玉的事，便停筆。抬頭忽見船頭上微微的雪影里面一個人，光著頭，赤著腳，身上披著一領(lǐng)大紅猩猩氈的半篷，向賈政倒身下拜”。這一下拜，立刻讓龐居士的兩掌，都有了莊敬！

這之前，寶玉科考后失蹤。賈府派人四處尋找未果，很有幾個人已經(jīng)猜到了寶玉出家。比如襲人，她“追想當年寶玉相待的情分，有時慪他，他便惱了，也有一種令人回心的好處，那溫存體貼是不用說了。若慪急了他，便賭誓說做和尚。那知道今日卻應了這句話”！說到底，戀愛亦如習禪：糊涂便是糊涂，明白便是明白，那些曖昧，那些糾纏，那些精打細算，那些不知所措，害人害己，實在是二掌、二十掌、二百掌、二千掌也救他不得！

有一年，酒后，我和一群朋友在雪地里走。北風裹著雪花，像是情敵家里養(yǎng)的一樣，不斷地透過衣領(lǐng)往我的脖子里面鉆，透過敞開的羽絨服往我胸前的毛衣里面鉆。好像有點冷了！果然是：好雪片片，不落別處。剛有所感時，就有一位朋友讓我停下，用纖纖玉手，為我系上了紐扣。她看到了“好雪片片，不落別處”？她看到了“青青翠竹，盡是法身”？也許，她只是以一顆善待世界、善待他人的心，做一件理所當然的平凡小事而已。

世間的聰明人，往往不容易有深情。而龐居士又聰明又有深情。他像望子成龍的父親培養(yǎng)自己的孩子一樣，教育那個姓全的禪客。不過是讓他對書時且看書，對雪時且看雪，安知那字里行間沒有雪花飛舞？又安知那雪花飛舞之間沒有直指人心的智慧？也想過，那龐老漢若是問我“好雪片片”句，我當如何？我呀，必定是默然無語，且上前去拍拍龐居士的老臉！

是的，我們可能已經(jīng)負過很多人了，我們再不能負一場雪！我們再不能負當胸一掌，再不能，負那細心系上的紐扣。我們在這塵世上走著，我們在這時光中走著，總會遇到一場雪，是落在生命里的一場雪。她們一片一片地落下來，落下來，不容你說“好”，也不容你說“不好”，且不落別處，也不落此處，她們，她們都只落在雪上。